我很少到王媽媽家去，一看到她那革命烈屬驕傲的笑容，我就想起階級鬥爭展覽會，嚇得趕緊手捂住嘴。白天一想，夜裡就添噩夢。

「我為啥子要傷心，他為革命沒了，我高興還來不及呢。」她振振有詞地答道。

你們要注意，時刻警惕，有很多國民黨的殘渣餘孽改頭換面留下來，革命小說告訴我們國民黨潰敗前安排潛伏人員，要破壞這座山城，破壞我們新中國的幸福生活。你們千萬不要忘記階級鬥爭，對那些在陰暗角落偷偷摸摸鬼鬼祟祟的人，要趕快去派出所趕快找黨支部報告。

「電燈這麼早就拉亮！天還亮晃晃的，又不是看不到。政府號召要節約一度電一滴水，這幸福是用鮮血換來的。這個月電費肯定貴到娘心尖尖九九藏書上去了。」她的聲音又傷心，又氣粗理壯。

王媽媽死去的二兒子，是她四個兒女中生得最周正、也最聽話的，學習成績一直冒尖，有點像是讀大學的料，但十九歲的青年，覺得能當上解放軍那才是最了不起的事。

我想複習數學，被那沒完沒了的聲音吵得心煩，就只好到院門外去。天都黑得快垮下來，還說成白天？這電又不是你一個人繳費，每家每戶分攤。我心裏這麼一嘀咕，就馬上想起被槍斃的照片，革命反革命，一張張掛滿了牆壁。不知為什麼，被槍斃的反革命褲子都掉下來，上面是血淋淋白花花的破腦袋，下面是黑乎乎不知什麼東西。說是怕囚犯自殺，怕他們到刑場路上掙扎逃跑，統統沒收了褲帶九-九-藏-書。舊式褲子寬大容易掉，男人的那玩意兒怎麼如此丑，而且只要是壞男人，挨了槍子，就會露出那玩意兒來？

「兒子都沒了，你一回也不傷心落淚。」幺兒媳罵架時洗刷王媽媽。

收拾起碗筷，我到大廚房自家的灶前洗碗。一盞十五瓦電燈懸在房中間，投下微光。臟碗都泡在炒菜用的大鐵鍋里，水是涼的，爐火已滅了，燒熱水費煤，好在碗筷幾乎沒有油膩。父母說：我們窮歸窮，但我們得乾淨。每隔半月或二十天，就用鹼清洗碗筷、木鍋蓋和灶前的竹桌子。

王媽媽的二兒子參加解放軍，正是1956年康巴地區叛亂之時，被派到四川與西藏交界的地區剿匪。剽悍的康巴牧民馬隊，九九藏書在草原上來去如風。夜裡摸了帳篷，襲擊部隊，砍了所有俘虜的頭顱。後來國家調動大批飛機，空投傘兵，用噴火器迎著猛燒，才擋住了狂奔的康巴馬隊。像王媽媽兒子這樣的新兵去剿匪，乾脆是去送死。

王媽媽在一夜之間成了光榮的烈屬，逢八一建軍節和春節，街道委員會都敲鑼打鼓到院子里來，把蓋有好幾個大紅圓章的慰問信貼在王媽媽的門上。有一年還補發了一個小木塊，紅字雕著「烈屬光榮」，醒目地掛在門楣右側。王媽媽周身上下落得光彩，臉上堆滿喜氣。雞毛蒜皮事與人口角，不出三句話，她總會說：「我是烈屬。」

女人響亮的哭泣聲，從正對著廚房的王媽媽家傳出。

「兒子太乖，鬼都要來找。」工休從船https://read.99csw.com上回家的王伯伯自言自語說。每次回家他心頭慪氣，總是未到工休結束便返回船上。老二放大成五寸的黑白頭像，一個中學生靦腆的笑容，鑲在玻璃鏡框里，掛在立櫃和床間的牆上。每次我看見這照片，老是怕去想這顆頭顱是怎麼滾下地的。

不斷的警告和訓示，搞得幾歲的孩子成天眼睛東瞅瞅西瞧瞧，心裏充滿了緊張和恐慌，覺得個個人都像特務。下雨天，個個人頭上戴著斗笠，遮住臉，陰暗的天色下，個個都不像好人。

倒掉鐵鍋里的洗碗水，我把鐵鍋往木板牆上的釘子上一掛，拿起筷勺，端起一摞碗，趕快離開廚房。王媽媽怕幺兒，她只不過藉機發泄幾句，幾句之後就會轉移目標。果然，我剛經過堂屋左側樓梯，還未跨進我九_九_藏_書家門，就聽到她罵起來：

三四歲的孩子，一上幼兒園就得被帶去參觀階級鬥爭展覽館。上幼兒園要繳幾元學費，我只能在幼兒園的圍牆外，眼紅地聽著圍牆內傳來的歌聲，手風琴伴奏著「不忘階級苦」。上小學，我七歲，才有這幸運走進展覽館，裏面有反動派對革命人民用酷刑的刑具、被害的革命戰士血肉模糊的照片，還有人民大勝利后，槍斃了的反革命一個個死相猙獰的照片。

沒隔一會兒，她家開著的門被一腳狠狠蹬上了。「成天打，有完沒完？想逼我進高煙囪呀？」王媽媽在勸架，同時也在罵架。她的幺兒和幺兒媳都有三個小孩了，還三天兩頭打架。鬧得王媽媽的兩個女兒，即使回家也坐不上半天。一家三代人窩在一起，隔不了幾天，就有場戲演。