父親打開箱子，取出那瓶他幾次想喝而又未喝成的茅台，準備開懷暢飲。我敢肯定那一瞬間，父親的每個細胞都活躍到了極點，他的喉嚨他的食道他的胃都已經張開雙臂，進入倒計時狀態，期待茅台的到來。但是細胞呀喉嚨呀食道呀胃呀，它們僅僅是做了一場夢，父親手裡的酒瓶被母親一把奪了過去。母親質問父親為什麼要這個時候喝酒？這個時候你高興嗎？你為什麼高興？你不是說等到最高興的時候才喝這酒嗎？我今天被廠里扣了獎金，你還想喝酒！

母親因為上班時打了一個盹，沒有及時接好織布機上的斷線，所以被扣發了一個月的獎金。母親每天要在近十台機子間走來走去，實在是太困了，就一邊走一邊打盹，多年來她已練成了這套打盹的本領。廠領導對我母親說，因為你的一個打盹，吹了一樁生意，外商說我們的斷線太多，所以不再買我們棉紡織廠的布匹。廠領導還說我一看那些線頭，就知道是你何碧雪弄的，那些線頭上簡直就寫著你何read.99csw.com碧雪的名字。試想一想，正處在如此狀況下的母親，怎麼會讓我父親喝酒？

他回頭看我一眼，脫掉長褲。我想假如牛紅梅不站在旁邊，他很可能會連褲衩一起脫掉。他就穿著一條綠色的褲衩蹲在木箱前撬鎖頭，汗水像一層豬油塗滿他的全身，就連他的褲衩也浸透了汗水。他以鎖頭為中心，不斷變換方向和姿勢，鳥仔從褲衩旁滑落出來，他全然不知。我和牛紅梅看著他晃動著的鳥仔，竟然像看著一個木疙瘩，沒有作出應有的反應。我們只覺得他撬鎖頭的聲音，像雨夜的雷鳴覆蓋我們的耳朵。我們不關心他的木疙瘩，只關心他能不能撬開鎖頭，今夜他能不能喝上那瓶酒。

母親跟父親僵持片刻后，做出適當讓步，說你要喝也可以，但必須說出喝這瓶酒的理由，你心須說出一個讓大家都高興的理由。父親吞吞吐吐，半天說不出一句話來。母親說是不是陞官了？父親搖頭。母親說是不是提工資了？父親又搖頭。母親說除ｒeaｄ.９9csw.cｏm了這兩樣，還有什麼值得你高興？父親說我不喝了，我不喝了還不行嗎？母親說不行，你非得說出一個原因不可，你是不是在外面有相好了？父親一拍大腿，從地上跳起來，說冤枉呀冤枉，這酒我永遠不喝了。母親說不喝了好。母親把那瓶茅台鎖進木箱里。

嘀噠一聲，鎖頭被他撬開了。他從木箱里捧出酒瓶，鼻子抽了抽，嘴巴咂了咂。為了防止滑倒，他踢掉拖鞋，赤腳走出卧室來到客廳。他把酒瓶放到餐桌上，圍著餐桌轉了一圈，從不同的角度看著那瓶帶有傳奇色彩的茅台。仔細地看，認真地看過之後，他像一隻餓虎撲向酒瓶，猛地擰開酒瓶蓋，往嘴裏灌了一口。他的每一塊肌肉都繃緊了，綳到極限，就像一根弦綳到極限，突然當地一聲，弦斷了肌肉鬆弛了，他張開血盆大嘴啊了一聲，酒的香氣撲向我們的鼻子，整個家庭沒有一處不酒香。劉小奇說好酒呀好酒。他穿著褲衩坐在椅子上，不時地往嘴裏灌酒，恨不得一口氣就把read.99csw.com一瓶酒喝掉。他的褲衩起伏著，他的眼裡充滿血。喝了快半瓶，他抬起頭尋找我們，說你們都坐過來，我告訴你們關於牛青松的故事。我和牛紅梅坐到餐桌邊。他打了一個飽嗝，放了一個我聞所未聞的響屁，說牛青松，我知道他在哪裡。劉小奇嘴裏噴出的每一個字，包括標點符號都充滿酒氣，如果划燃一根火柴，從他嘴裏噴出的每一個字都會燃燒。

那瓶茅台就這樣躲在木箱里人不知，鬼不覺，父親到死也沒有再動過喝那瓶茅台的念頭，他也從不打開那隻箱子。你肯定沒見過那隻木箱，那是裝炸藥的木箱……聽到這裏，劉小奇突然把他面前的茶杯碰翻了，那些茶葉灑在茶几上和他的拖鞋上。他問我真有這麼一瓶茅台？我說有。他抬起沾滿茶葉的腳背，在沙發上擦了一陣，然後用手拍一下我的後背，說走，現在我就去你家喝這瓶酒。

1975年冬天的一個傍晚，母親已經做好飯菜，我們全家人都在等待父親歸來。父親從來都是一個按時作息的人，九*九*藏*書很少讓我們這樣餓著肚子等他。在忍無可忍的情況下，我們圍坐餐桌先吃，吃得肚子快飽的時候，天已經全黑，父親騎著他那輛破單車回來了。父親一踏進門就嚷著要喝酒，我們全都感到莫名其妙。

我找出一把鎚子遞給他，他舉起鎚子砸木箱上的鎖頭。不管他多麼使勁，鎖頭像一位久經訓練的特工，始終咬緊牙關不開口說話，甚至在木箱上得意地搖晃，好像在蔑視我們。劉小奇急出一身汗，脫掉上衣，說我就不相信砸不開你。他運足全身的氣力，對準鎖頭又砸了一下。我們都聽到一聲叮噹。劉小奇說不能這麼砸了，這樣砸下去會震破裏面的酒瓶，你們家有螺絲刀嗎？這是什麼牌的鎖頭，怎麼這麼傳統、固執。他把眼睛湊到鎖頭上，把右手伸向我，說螺絲刀。我在他的手掌里放了一把螺絲刀。

劉小奇穿著他那雙沾滿茶葉的拖鞋搖進我家，聲音比他的身體先期到達。他說酒呢酒呢，快拿酒來。他的拖鞋好像存心不讓他喝酒，在地板上滑了一下，他的身體向前傾斜大約三read.99csw.com十度，他的雙臂自覺地張開，平衡他風雨飄搖的身體。只一瞬間，他便穩住陣腳，身體彈回到本來的位置，垂直於地面。我領著他垂直的身體走進我父母曾經作過愛、曾經播種過我們的房間，指著那一隻炸藥箱說酒就鎖在裏面，但我沒有鑰匙，爸爸帶走了一把，媽媽帶走了一把，他們沒有把鑰匙交給我們。劉小奇大手一揮說，這好辦，有鎚子嗎？我說有。他說拿鎚子來。

40天後父親康復出院，他把那瓶茅台酒又拿到了餐桌上，用手指玩弄著酒瓶蓋，自言自語，說只有大病一場的人才知道生命的可貴，區區一瓶酒還捨不得喝，我還算什麼男子漢大丈夫。碧雪，我可真的喝啦。碧雪是我母親的名字。母親說你想喝就喝，關我什麼事？母親對這瓶酒事不關己高高掛起，多少讓父親有些傷心。父親捏著瓶蓋的手突然散開，說我的病剛好，是不是不宜喝酒？母親說不知道。父親說酒對咽喉有刺|激，我還是不喝為好。父親把酒又放回箱子。我看見父親當時不停地咂嘴巴，不停地吞食口水。