一
爺爺的話，你在夢中聽到了嗎？睡吧！迎春！
「你們在冤枉好人！」
迎春閉上眼帘后，我的樂趣在於反芻人生，像一匹無聲的老駝反芻草料，以及草料中藏有的蒺藜。我還有另一種快慰，就是傾聽一個七歲女孩的稚語童聲，品味這朵小小迎春花兒夢中溢出的芳香，七歲七歲，女孩女孩，正是騎著仙鶴遠飛的夢季，無論是春時的新綠，夏季的雨絲，秋日的落葉，冬天的白雪，都是夢的樹巢，夢的幽谷，夢的衣裳，夢的梳妝。
「老伴，你能聽見嗎？」
「不會忘了俺吧？」喜淚淌過臉腮之後，她出現了恐慌和不安。
「老頭子，聽老二講這番話的時候，我渾身哆嗦個不住，我恨不得摟頭蓋頂給他一拐杖。我對老二說，這不僅僅是你爸的遺囑，也有我的意思在內，因為我不夠級別，活著的時候我倆天天忙工作，死了還不能到一塊黃土裡去說話？！但在這節骨眼上，老三牛怡攥住了我發抖的胳膊，她斯斯文文地對我說：『媽，大哥二哥的話，說得都有道理。大哥怕為這事，影響他的前途；二哥怕為這事，動搖他在商界的地位。只有我不怕這怕那，因為我是拿到綠卡的美國公民，可我千里迢迢來奔喪，也希望喪事辦得風光一點。即使是不舉行追悼會，也總得有個和遺體告別的儀式吧！只要電視台的屏幕上，能出現爸的遺容，我也就不虛此行了！』
羊肚肚的手巾紅褲腰
我記起來這夢的因由來了：三年前她剛四歲，那年冬天的一個雪天，她因病毒性角膜症，而失去了一雙明眸。迎春的媽媽本來在我家當保姆，女兒突如其來的橫禍，擊碎了她僅存的一點生活意念。她藉著上街買菜的當兒，鑽到了汽車輪子之下，冰凍的路面很滑，司機緊急剎車失靈，小迎春一下成了沒有母親的孩兒。
「八路也信得過你。」
「我質詢你的這位接班人說：『××同志，一個革命者生時住進深宅大院，死後非要進革命祠堂，這符合《共產黨宣言》中說的，無產階級只有在解放全人類后，才能解放自己的寬敞胸襟嗎？』他沉吟地笑了笑，避開我的話鋒說，『老嫂子，這不是探討共產黨人革命宗旨的時候，您拄著拐杖在樓道里夠累的了，而且會產生不好的影響；是不是您先回去，容我們再研究一下牛老的安葬問題，過兩天再答覆您。怎麼樣？』」
「日本軍官身上的護身佛！」我說，「留給你當個紀念物吧！」
「好好上學。」
「可是俺沒啥東西給你呀！」
「爺爺，你答應吧！」
才才萌生的新綠。
醫學書上說，人進入暮年只需六個小時的睡眠就夠了，書上卻沒說人死後的幽靈，需要多長時間的睡眠。醫學書上沒有，《吉尼斯世界大全》中也沒有這個條目，我有資格用我自己的體驗，為這本書籍以及《聖經》、《禪說》、《佛遁》等經卷，作一個有意義的補充：死人升了天堂或入了地獄，是不需要睡眠的。
那就是我的坡我的，我的窯。
小迎春，你原諒爺爺的固執吧！也許等你長大了，奶奶會對你敘述的；假如奶奶不願回首往昔，我託夢講給你聽。因為我和你是一個人，我就活在你的眼睛里，是你生命器官的一部分。這是真的！
你原來是有一雙粗壯的大腳板的，在桃花渡時你健步如飛；解放北京城你我邂逅重逢時，我都攆不上你走路的步點。從1970年，你的半截小腿殘了，從那年起，你成了「金雞獨立」式，一隻單拐開始敲打水泥地面。
幼兒園裡故事多。
你在批鬥會上憤然地喊叫著：
我聽見了自己在咯咯地磨牙，那聲音就像夜貓子咯咯地叫。
我自己卻全然沒有一絲睡意。
人來了。
老伴，你原諒我吧！假如沒有桃花渡的一夜風流，如果我這隻野馬那夜能緊緊勒住馬韁，不在你身上造孽，你今天還是全須全尾的苗春桃，你或許永生陪伴著那條流著月光的桃花渡。
你奶奶代我回答了：「別讓你爺爺難過了，他不想看見他們。」
我從腰帶上解下一個亮晶晶的小玩藝，塞進她的巴掌：「給你。」
「讓我跟你去學胡琴吧！行嗎？」她語音像是憂傷的弦子，「你一手用橫竿探路，另只九九藏書手拉著我的小手過馬路！」
「你是大瞎子，我是小瞎子，你拉胡琴，我唱歌兒。」她繼續她的夢遊，「你要是答應，我說服我的爺爺，叫爺爺放我跟你走！」
男人的第一次，都不會想到結果。
我閉緊了嘴巴。
那是迎春夢中的低咽召喚過來的。不用問，我也知道那是我的老伴畝春桃。儘管你拄著的拐杖頭頭上，包了一層膠皮套兒，我依然聽出是你走了過來。1969—— 1988，我已聽了你近20年的拐杖拄地的聲音。
我要從七歲一直講到十六歲，那年我扛著一桿打兔子的套筒子槍，穿起「八路」 土黃色的二大褂子。
老伴，你不會給他們唱那隻《國際歌》聽嗎？你不會說周恩來死後把骨灰撒進江河湖海了嗎？你那麼能說會道，怎麼能被子彈堵住槍膛？
此時，迎春又好像做上夢了；她翻了兩次身，眼皮微微閃動起來。接著我聽到她悲悲戚戚的顫音：「如果你的眼睛亮了，『二泉映月』一定拉得更好聽，是嗎？」 她在夢中對瞎子阿炳傾吐著心聲。
夢走了。
「萬一俺要懷上崽兒呢？」她臉色蒼白，白得如同泥巴牆上的月光。
「這是啥東西？」她兩眼一正一斜地盯著看。
床板發出一陣窸窸窣窣的聲響，接著我感到了你身子的蠕動。老伴，你怎麼也擠到這床上來了，七歲的迎春已經能夠料理自己了，兩個人擠到一張床上睡覺，都睡不踏實，你來湊什麼熱鬧。忽然，我解過這層謎來了：你是找我說話來了，因為只有迎春熟睡之際，才是你對我傾吐心聲的最好時機。老伴，你有話就說吧，聲音一定要輕，不要驚醒了孩子。
你說，你不是為自己的眼睛而哭，你的眼淚是為兩位叔叔和一個姑姑而流，你請求我能放他們進到病房裡來。
小小迎春長得很甜。她有著長長的黑睫毛，她每動一次眼睛，就像是一個閃電般的夢幻，她一笑，腮間盈出兩個圓圓的酒渦，渦里總像注著一汛春|水；那長長豆莢似的眼睛，就像春|水中的一隻月牙小舟。舟無帆。舟無槳。舟無舵。舟無篷。小舟的周圍只有腮的嫩紅，就像一線朝霞被貼在她的臉蛋上。是一幅恬靜的田園畫。
「他們就站在病房外邊，爺爺！」
迎春唱的是個童貞的歌……
「俺不糟踏你。」她用巴掌抹掉淚瓣，「俺要向鄉親的爹娘說，俺是八路軍牛排長的媳婦。把那血疙瘩，像小狗子一樣拉扯大，等你回來。」
「我參加的部隊的番號是××××。」
在桃花渡我流了血，也流盡了一生中的全部風流。就像桃花渡流走了滿河月光，這條河就乾涸了一樣。我是軍人，我要去尋找我的部隊，尋找我的軍魂。但這隻月光下的小舟，卻從此鑲嵌進了我的靈魂，它載著我漂流了一生，直到我此刻，藏入另一隻「小舟」——迎春的眼睛，這就是我人生的檔案卷宗。
月夜靜默無聲，只有潺潺河水淌流；小舟橫卧在水面上，似乎就是為我渡河準備的。身後還響著日本「馬三八」的槍聲，我瞅瞅四周沒有任何響動，便狠狠包緊了一下腿上淌血的傷口，撲向了那隻救急小舟。
「俺給你去收屍，當寡婦當到白頭。」她說。
如同驚蟄雷震醒的一條蚯蚓，我又活了。我是依附於小小迎春體軀上的一個黃皮膚精靈。我有成熟的思維，我有長途跋涉的經歷，我嘗過酸甜苦辣咸，我喝過祁連山、大青山的雪水。我全部的生命秘密都鑲嵌在小小迎春的童眸里。
「老頭子，我眼淚疙瘩一個勁地往下淌。我想起了桃花渡的日日夜夜，我想起那支月牙般的小船。你屬於生你養你的那片黃土高坡，你屬於你跋涉過的山川大地。我打定主意，告別儀式完畢之後，我要想辦法按你的遺囑，讓你的魂兒飛出院牆，飛到你該去的土窩窩裡。你的骨灰盒只享受了一周『坐北朝南』的待遇，我就說服了骨灰堂的管理人員，把你遷居到老山公墓去了！原諒我吧，老頭子！我沒能不打折扣地按你的遺囑去辦！實在是身不由己，你聽見我的話了嗎？」
你愕然地停止了哭泣，只是因為你聽從了爺爺和奶奶的話，並不了解深藏在這背後的沉淪和悲愴。社會污垢塞ｈttｐs://ｒeａｄ.９９cｓw•ｃoｍ滿的一隻只垃圾筒，體積和容量都太大了，你小小的方寸心田，沒有那麼大的空間。
「你臨終前叮囑我的事情，我都做了。」你開口了，聲音輕得若同雞毛落地， 「第一，我把你的骨灰盒，從那座深牆大院里取了出來，送進了老山公墓，現在你已經和那些平民百姓的骨灰盒，放置在一起了！」
「行嗎？」
真夠難為老伴的，我真想對她說點寬慰她的話，告訴她只要魂歸黃土，我已然感到滿足。但我只有能看的眼睛，也只能和迎春有聯體交流，你我之間，只靠心電感應，這真是委屈老伴你了！代替老伴兒語聲的，是迎春在夢中唱的兒歌，她語音稚嫩爽脆，如同給老伴兒的那番話，作了個孩提式的註解：
辯解詞還沒說完，你便倒在了塵埃——你兩條健壯的腿，被打折了一條。果子落地，不能重新長在樹上，被打碎的小腿腿骨，難以再和原來的骨推彌合。老伴，從那時起你的拐杖便開始敲擊著地面，「梆……梆……梆……」的聲響，像「奔砸木」用尖嘴巴奔砸大樹：「梆……梆……梆……」一聲連著一聲，像是誰在敲打戰爭年代報警的梆聲……
我搖蕩著迎春催她熟睡。
「唉！我的老頭子，不是子彈堵住了槍膛，而是咱身子連在一起鬧春后，生下的那三個孽種，堵住了我的嘴。」老伴對我娓娓而談，我通過迎春呼吸的鼻子，嗅出老伴語音里的火藥氣味，「治喪委員會正在為你進『八寶山』還是進『老山公墓』 進退兩難的時刻，咱的三個崽兒闖進了治喪委員會。老大牛勇把墨鏡從鼻樑上摘下來，往桌子上一拍：『媽，你瘋了還是傻了？睜眼看看，哪個老幹部升天，不進八寶山？革命這個字眼，和人民這兩個字，是連在一起的。爸的遺囑，是不是有點把革命和人民對立起來了？這麼干，影響極壞！』老二牛放倒不像他哥哥那麼不知禮儀，他把我拉出治喪辦公室，在樓道里悄聲對我說：『媽，人賣一張臉，貨賣一張皮；那紫貂和狗皮能賣一個價錢嗎？時代對活人死人的標價，也分高低檔次。媽您知道，爸在世的時候，因為我幹上了皮包公司的高級倒爺，爸跟我斷了父子關係；儘管這樣，我能發了，還是靠爸的老革命金招牌。媽您想想，我如果當真是死了進老山公墓平民百姓的兒子，怎麼能蓋上那圈套圈的十八枚橡皮圖章？開辦起個皮包公司來』？『人家都說爸跟我斷絕父子關係是假的，我也就順水推舟，一直把公司推到有了幾家分公司。這回，如果爸爸進老山公墓，外界知情的，覺得爸是天字第一大傻瓜；外界不知情的，會猜疑爸一定有什麼問題。進一步就會指著我的脊梁骨說：瞧！牛放這小子他爸，骨灰埋進了亂墳崗子。風箏的線一斷，他或許來個倒栽蔥，一下從雲彩里跌進谷底下去呢！媽，爸進革命公墓還是進老山公墓，關係重大，您可不能……』
她真是想多了。黃土高原的一顆穀粒，學不來水性楊花。
「你醒醒，一睜眼就知道你不是瞎子了。」我喋喋不休地撕碎著她的惡夢， 「睡前，你還照鏡子哩，你那眼睛彎彎的像只小舟！你忘了嗎？」
老伴兒沒有回答。
「那就罵我造孽吧！」我慌了手腳。
你哭了。尖尖的聲音震動了病房的玻璃：「我的眼睛……我的眼睛……。
這是晚上，迎春上床前最後一次看鏡子里的自己。她太累了，幫助瘸腿奶奶幹完家務，還要溫習一年級課本。爬上床，她就閉上眼帘睡了。
吃果果
「你們是張冠李戴！」
我對你說：「別哭，你的眼睛會復明的，你能再看見綠的草，紅的花；白的雲，藍的天……」
是我把你拖上那條災難的小舟的。我雖姓牛，化身卻不是金牛星，命運註定我是掃帚星，而你偏偏飛上我的生命星座！在那場驚天地泣鬼神的「轟轟烈烈」中，我這條標上「走資派」標籤的泥牛，在如潮的人浪衝激下，已化為一攤泥水，沒有能耐再馱上你淌過河了——像你當初，把我從浪峰里背上岸那樣。我眼看著你跟隨我一塊沉沒，而沒有一點咒念：你是哪個「天方夜譚」故事中的「西路https://read.99csw.com軍」？「西路軍」在大西北遭劫難的時候，你還是桃花渡梳著一根辮子的小丫頭，你怎麼會成為馬步芳的俘虜？又怎麼會成為叛徒？
說這話時，她的頭髮就白了。那是月亮給她染的。天上銀月如盤，把那月牙小舟，照得如同水上飄浮的一尾蘆花。她手拉縴繩，把小舟引到岸邊，用手一點，長長的撐舟篙竿，角角上翹的月牙小舟，便離開了岸。
「聽奶奶的話。」
「爺爺……」
「迎春，你在做惡夢！」
「爺爺……」
拐杖敲地的聲響停住了。我估摸著你此時已然坐到了迎春的床邊，正用巴掌抹著迎春夢中淌出的淚瓣；或者你怕她受了夜寒，正為她掩好踢蹬開的被子；不，也許你正用手心挨著迎春的腦門，試著她的體溫。你放心吧，老伴，迎春沒有發燒，我和她是連體人，她如果發起高燒，我會有所體察的。
我無聲了。
「要是我在戰場上腦瓜開了瓢呢？」
我卻像聽見一個亘古不變的故事：是呵！她在上幼兒園的時候，就知道「排排坐」了。老人國所發生的故事，或許不值得新奇，因為它不過是小人國秩序觀念的延伸。老伴兒，你能理解迎春唱的這支歌兒嗎？
我還會對你講起我的七歲和我七歲時，在黃土高原的土褶里藏著的影子，以及我在一層層梯田的羊腸小道上留下的腳印。假如你陪奶奶看見電視上，一個洋妞子唱起一隻土得掉渣兒的歌兒：
迎春睡得很熟，我像藏在她幕布里的一個幽靈。我看不見舞台下的芸芸眾生，看不見他們的人頭攢動，如同王府井大街的商店關閉了店門，櫥窗的隔板遮蔽了商品。我又像被雲層包圍著的兩顆星星，在天宇中難見地球的藍色，難覓飛鳥的翅膀，難尋如棋的村鎮，難找如弦的河流。
剛剛破土的草芽。
「你真像一頭中條山的野牛。」她分明是在笑，眼裡卻盈出淚光。
我像掉進了腌菜缸的酸汁苦液里，以夢託夢地對她說道：
「沒那麼巧。」我裝得若無其事。
「你已經給我一條命了，又給了我……只要我這塊黃土坡上滾下來的土坷垃，不滾進墳頭裡去，聽野蟈蟈叫，大妹子，我這輩子就是你的人了！」
我受到的惟一限制，是迎春的眼帘，她只要閉合兩目，外部世界就全部消失，我只能享受孤獨，回味人世間紅的藍的白的黃的黑的攪拌在一起的萬花筒。
撈我出水的撐船丫頭叫苗春桃。喂我喝魚湯的是她，為我傷口吸血吮濃的還是她。她雖稱不上漂亮，但有陝北米脂丫頭的水靈和白凈。她彎彎眉毛彎彎的眼，只是其中的一隻眼睛，略略貼近了鼻樑，因而每當她和我目光相撞時，總是一隻眼睛的目光筆直如劍，另一隻眼睛目光則有一點點偏斜。但不管是直線還是斜線，都是燃燒著的火炭；一望見她那雙凝視我的眼睛，我常感到躁熱難耐。終於，在桃花渡的最後一個夜晚，我被火炭融化了，在她的腹腔里播下了牛姓的種兒。
「兒女三個對我進行輪番轟炸。一個唱黑臉，一個唱粉臉，弄得我唇乾舌焦，還是拿不下來你進老山人民公墓的通行證。這時，你離休後接任你職務的部長，被治喪委員會的頭頭召呼來了。他說他個人十分尊重你的遺囑，但沒有碰到過類似的先例。只見到為進八寶山，死者家屬糾纏組織的，沒見到過夠級別而不進八寶山的。他希望我別給他出難題，要是我堅決要求按你的遺囑辦理，他還要向上請示，因為和遺體告別的訃告，已經寄給了你的親朋好友，地點就選擇在八寶山革命公墓殯儀禮堂。
我對於收下她猶豫不決，因為涉及到生育指標，而我的老伴比我果敢，她一錘定音：「進來吧，我在婦聯工作，想想辦法看，不能讓成了人型的肉疙瘩，再去 『人流』呀！」夜裡，老伴對著我耳梢說道：「我想起了桃花渡，你也給我揣上一個肉疙瘩，將心比心，不能叫大別山的婦女去尋絕路！」從此，這苦藤苦瓜就和牛家攀結在一起。當她分娩那天，我給這娃起了名兒：「無論是男是女，都叫迎春吧！這名兒吉利，迎春不能再是她母親的影子。」
她母親是從安徽大別山區到北京來的，離家原因是為了抗婚；為此九*九*藏*書，她付出了和家裡斷絕一切關係的代價。當她千里迢迢地來到這座有一干萬人口的城市后，不知哪個深宅大院的惡棍欺騙並玷污了她。當她叩打牛家小院的門環，請求我和老伴收下她時，她沒有隱瞞她已懷孕四個多月，只是對姦汙她的惡棍守口如瓶。
小小迎春在雙目失明后，不斷喊她的媽媽。我和老伴串通一氣，哄說她母親回安徽老家種田去了，為了轉移迎春的精神視覺，我和她依偎在沙發上，播放瞎子阿炳的《二泉映月》，並一遍又一遍地講述瞎子阿炳的故事，目的不外是抒發我的悲愴，並以此來鼓舞小小迎春的生活勇氣。沒有料到，三年前的往事，在她夢裡再現了；她先是念道跟阿炳去學拉胡琴，後來又嚶嚶地抽泣開了……
我最怕迎春流淚，那苦鹹的淚水腌得我酸痛難耐，誰叫我寄生在她眼睛中呢，這是我時不時要經受的痛苦。
為什麼不在一開始就把我送到那兒去呢？我不過是黃土高坡上的一顆草籽；當初我把腦袋拴在褲腰上，參加革命的時候，並沒想到死後要進入神龕的行列。國際歌第一句怎麼唱來著？「從來就沒有什麼救世主，也沒有神仙和皇帝」，我來就是一塊黃土，死了也該還原成黃土的本色；老伴，你幹得好，只是不該讓我到那裡去拐個彎子出來。
「俺信得過『八路』。」
我家住在黃土高坡
「這護身佛還給你吧！只當它就是俺。」她說，「你把它放在貼身口兜里，當俺日日夜夜陪著你。並保你不吃槍子兒！」
我已經死了。「死了」是百姓俗稱，文明字眼稱之為逝世。按照文明用語，我著實是逝世了，逝世前我叫牛耘，人家喊我「老牛」，逝世后我有了個返老還童的名字，叫迎春。光陰一下倒流回來六十年，小小迎春花才吐花|蕾，她今年才七周歲！
我已亡故了近一個月，無論白晝還是夜晚，我沒有打盹的時候，像加拿大的約翰遜和阿根廷的馬拉多納服用了興奮劑一樣，精力飽滿，體力不凡。我還有一點超人的功能，也是環球書刊上沒有記載的，即我附著于童貞眼睛，雖不能透視銅牆鐵壁，卻有了穿過肚皮透視人五臟六腑的功能；因而我既看見了我活著的日子沒有看到過的美麗；也看見了我在世時，沒有看到過的骯髒！
我——一個剛剛逝世半個月的亡者，一個死了但又活著的精靈，雖然被她閉合的眼帘，鎖在幽暗的「小屋」內，但我沒有一絲倦意，我仍在回味鏡子里的迎春。她臉上那幅恬靜的畫兒太誘人了，那豆莢形的長圓眸子，那月牙形的小舟，我曾在那兒見過……我搜索著我的全部記憶，終於那一葉小舟，飄浮到我面前來了。
此時，她似乎又有了夢。眼帘輕輕顫抖了一陣，便發出了夢中的呢喃。那聲音像窩裡的雛燕啼食，它從檐下伸出嫩黃的嘴圈，呼喚捕食去的老燕子速歸：
「說呀！」
迎春對著鏡子照自己的影兒時，我看見她的眼睛晶黑透明，亮得像水潭裡閃閃發光的寶石。這既是她，又是我；她在看她，我卻看見了我；她看不見我，我卻看見了她。
隨著她均勻的呼吸，外部紛繁的世界已與她隔絕。其實，此時此刻才晚上九點，城市的大街上汽車在鳴笛，卡拉OK在喧鬧，每個樓窗的燈光還在睜大眼睛，整個的城市都在旋轉中跳動。
排排坐
「我還想說什麼，老大老二老三圍攏住我，像電視中的綁架畫面一樣，把我連攙帶抬，裝進了干休所的汽車……之後，我不說你也能猜測的到，殯儀禮堂外面的車水馬龍，你的戰友，你的親朋，你昔日的下級和咱們的街鄰，其中還包括你過去最輕蔑的一群同僚，排著長隊，在哀樂聲中，魚貫而入，面對你的遺容彎腰鞠躬。有真哭，有假哭；有的為你逝世悲痛欲絕，有的像走馬燈一樣本然而過。拍照電視的燈光，亮了又滅，滅了又亮；於是熒光屏上便出現了，靜卧在青松翠柏之間你化了裝的遺容。
「同志們，我是四二年把一歲的男娃留給老人，去大西北的。」
那已是一九四二年以後的事情，離馬步芳蠶食「西路軍」的悲劇，時間相距有七八年之遙，但那些造反勇士，居然論證出你給馬步芳的馬弁當過小老婆。起因九九藏書不外是我成了一個部級單位的走資派，此外當年有一位「西路軍」女戰士，和你同名。
「別哭了，再哭該把裡屋睡覺的奶奶給攪醒了！迎春，要聽爺爺的話！」
大風每天從坡前刮過
我還會在你的夢裡，教你唱一首信天游：
……那是在1940年的深秋。那地方叫桃花渡。黃河飛流而下，在這兒沖開了一條河灣，時值河灣兩岸蘆花飛絮，大雁編隊南飛的秋夜。我拄著一根樹棍，支撐著一斜一歪負了傷的身子，鑽進了蘆花盪中。這年八月下旬，我參与了「百團大戰」，跟隨部隊對娘子關和井陘進行了奇襲，炸毀了井陘煤礦，在和日本第八旅團貼身戰中，我用從日本軍人手中繳獲來的一把「王八盒子」，衝進敵人指揮部，親手擊斃了指揮官松本大佐。後來，從晉中西下介休、霍縣，在同浦鐵路沿線，和日本第四十一師團血拚。在火線上被提升為排長。「百團大戰」的尾聲中，我們奉命北上，中途受了伏擊。我掉隊了，我要過河追趕隊伍，我第一眼就看見河邊有隻月牙小舟。
「那個瞎子阿炳早就死了！」
「你的眼睛不是又亮了嗎？！」
灰溜溜的毛驢黑炭窯
我落生在渭北高原，是一隻地道的旱地鴨子，我不知過河需要長長的籬竿，只用手中拄著的木棍當了划水的槳。當小舟飄近河心時，由於木棍探不到河底，小舟便在急流中轉開了圈子。接著，小舟被水浪掀翻了，我本能地喊叫了一聲，就死了一般沒了知覺。
她見我只是發愣，突然在我肩膀上咬了一口，狠狠地說：「俺連身子都給了你，你咋裝開了啞巴？」
我是精靈，但吐不出聲音。隔著迎春的眼帘大幕，我也無法看到你的表情，但我對你的聲音有海綿汲水和磁頭納音的功能。我在傾聽你的聲音，我的老伴！
「來時滿月，走時月圓。」她抒發著河邊漁家丫頭的浪漫，「托月亮里的兔兒爺保佑，你和俺也能早團圓。」
她太累了，我估摸著她在迎春旁邊睡著了……
是的，我當時正血氣方剛。
是的，也怨你太痴情。你確曾到大西北去找過我，騰格里和準噶爾大沙漠，至今還留著你尋夫眼淚砸出來的巨大沙坑；你的腳掌磨出了一串串血泡，因而沙丘上長出了一棵棵血色的紅柳。你沒找到我，但找到了和我穿著同一種顏色軍裝的人，你跟著部隊走了。
她著實安靜了，安靜得像一隻樹葉里卷卧的蟲蛹。我就是那張包裹著她幼小生命的樹葉，只不過由於風霜雨雪的吹打，而早已失去青春的綠色，邊邊沿沿捲曲起來變成一片蟲蛹棲息的枯黃色搖籃。
「萬一呢？」她流淚了。
是不是迎春聽見了我的內心獨白？我無從判斷，反正她的夢囈漸漸終止，後來連嗚咽聲也消失了。惡夢像鳥雲飄過天幕，她咂咂嘴，便又重新睡去了。
迎春，喂你食兒的是你的瘸腿奶奶，你喊叫爺爺幹什麼？爺爺死了你是知道的。在病榻前，你把你的小手伸進我冰冷的手掌，就曾這麼對我呢喃過。那正是我訣別世前的迴光返照吧，一個快咽氣的老人，居然能有力氣在掌心揉搓你的小手，並且吐出我的聲音：
老伴彷彿和我有心電感應，她說：「老牛，你知道把你摳出那兒有多難么！我拐拉拐拉地進了治喪委員會辦公室，人家死活不同意你不進八寶山。我拿出你的遺囑，人家說：『活著有活著的規格，死了有死了的條例。部委級幹部骨灰盒要進正房，一律坐北朝南』。我說：『活著有級別待遇，死了也有等級差別？老頭子臨死時說了，他不接受這種安排』。治喪委員會的頭頭，請示你的上司回來，斬釘截鐵地對我說：『牛耘一生是革命的一生，十六歲參軍，半生南征北戰；轉業到地方以後，工作業績斐然，理應受到這種尊重。』我朝他們墩開了拐杖：『請你們尊重老頭子的遺囑』。可人家笑容可掬地回答我說：『苗春桃同志，你是不是神經有了毛病，對老牛來說，這是榮譽；對家屬來說，這是安慰。』」
我本不想把松本大住身上搜到的小佛爺帶在自己身上，怎奈春桃情意切切，上邊留有她撫摸過的手印，便將它塞進貼身的小褂口兜，飛身跳下小舟，回身向她招了招手，就鑽進了蘆花盪。