我表弟建議這位可敬的老人，假如有人來問這架祿來福來相機，就說它有種種毛病；還建議他在相機里夾張紙條把快門卡住，這樣該相機的毛病就更加顯著了。總而言之，他要使這台相機總是賣不去；然後降價，賣給我們。我表弟的居心就是這麼險惡。說完了這件事，我們一起向馬路對面走去。那裡有家飯莊，名叫「砂鍋居」……這地方的名菜是砂鍋三白，還有炸鹿尾……與這些名字相連的是這樣一些事實：姥姥去世以後，我和表弟靠微薄的撫恤金過活，又沒有管家的人，生活異常困難，就靠這種把戲維持家用rｅaｄ.9９cｓｗ.ｃom：買下舊貨行里的壞東西，把它加價賣出去。做這種事要有奸商的頭腦和修理東西的巧手。這兩樣東西分別長在我表弟和我的身上。從本心來說，我不喜歡這種事，所以，「祿來福來」這個名字使我沉吟不語。

我和我表弟常去看那台祿來福來相機，要求售貨員把它「拿下來看看」。人家說：別看了，反正你們也買不起；口氣裡帶著輕蔑。這彷彿是我們未曾擁有這架相機的證明。然而下一幕卻是：我和我表弟出現在委託行附近的小衚衕里。這個衚衕叫作磚塔衚衕，https://read.99csw.com衚衕口有一個庵，庵里有座醒目的磚塔，總有兩三層樓高罷，我們倆在衚衕里和個老頭子說話，時值冬日，天色昏暗，正是晚飯前的時節。這條衚衕黑暗而透明，從頭透到尾；兩邊是灰色的房屋。此人就是委託行的售貨員，頭很大，屁股也很大，滿臉白鬍子茬，和我們的領導有點相像之處。我做了很大的努力，才使自己不要想起此人的名字──我成功了。但我也知道，這人的名字，起碼他的姓我是記得的──此人姓趙。我們叫他趙師傅。當時叫「師傅」是很隆重的稱呼，因為工人階級read.99csw.com正在領導一切……

但我又曾生活在灰色的北京城裡。這裏充滿了名字。我有一個姥姥，一個表弟，還有我自己，都有名字。我們住在東城的一條街上，這條街道也有名字。我在這條街上一個大院子里，這座院子也有門牌號數。我很不想吐露這些名字。但是，假如一個名字都不說，這個故事就會有點殘缺不全──我長大的院子叫作立新街甲一號，過去這院子門口有一對石頭獅子，我和我表弟常在石頭獅子之間出入──吐露了這個名字，就暴露了自己。

因為想起了這些事，我又回到了青年時代。那時候我又高又瘦九-九-藏-書，穿著一件硬領的學生上衣，雙手總是揣在褲兜里。這條藍布褲子的膝頭總是油光銀亮，好像塗了一層清漆。春天裡，我臉上痛癢難當，皮屑飛揚，這是發了桃花蘚。冬天，我的鼻子又總是在流水：我對冷風過敏。我好像還有鬼剃頭的毛病──很多委託行都賣大穿衣鏡，站在它的面前，很容易暴露毛髮脫落的問題。我總是和我表弟在京城各家委託行里轉來轉去；從前門進去，瀏覽貨架尋找獵物，找到之後，就去委託行的後門找人。走到後門的門口，我表弟站住了，帶著嫌惡的表情站住，遞過一團馬糞也似的手絹，說道：表哥，把鼻涕擦擦──九_九_藏_書講點體面，別給我丟人！我總覺得和他的手絹相比，我的鼻涕是世上絕頂清潔之物。實際上，那些液體也不能叫作鼻涕。它不過是些清水而已。

在我自己的故事里，我修理過一台「祿來福來」相機。「祿來福來」又是一個名字。這是一種德國造的雙鏡頭反光相機，非常之貴。到現在我也買不起這樣的相機。然而我確實記得這架相機，它擺在西四一家委託行的貨架上。這家委託行有黑暗的店堂，貨架上擺著各種電器、儀器，上面塗著黑色的烤漆、皺紋漆遮掩著金屬的光澤──總的來說，那是在黑暗的年代。就如納博科夫所說，這是一個純粹黑白兩色的故事。