她沒有笑，也沒有搭話。她忽然覺得自己冒冒失失地犯了一個錯誤。她看清了，或者感覺到了：這個被居委會主任推薦的和睦家庭，正潛伏著危機。

劉述懷彷彿沒心思笑，抽著煙，皺著眉「侃」自己的：

真有意思！一個很有趣的採訪對象，一個很好的開始。

方芳有生以來第一次感到，沒有結婚是一大缺點。它妨礙一個記者平等地向那些已婚的人進行採訪。跟你說也白說，你能了解嗎？然而，她不是輕易服輸被人嚇回去的人，八十年代的新女性，什麼問題不敢探討。她紅著臉說：

「你認為她隱瞞了自己的缺點？」

「龐主任通知說，您還想來談談。其實，家庭問題說複雜也不複雜，說不複雜也複雜。複雜就是不複雜，不複雜也未必真不複雜。」

「聽龐主任介紹，你是搞繪圖的。沒想到你這個職業的人，抽象思維這麼活躍。」

她心裏一怔。是這句話的份量，還是這隻手的力量？她辨不出來。

「希望，希望家庭是什麼樣子的？」

劉述懷只是淡淡地一笑：

「理想中的家庭？我沒有理想過。」

「容忍意味著壓抑。當你容忍別人時會感到自己的壓抑。當你意識到被人容忍時會感到你壓抑了別人。為了不壓抑自己，不壓抑別人，最好獃在自己房裡。我記得有一位作家說過，他不願意每天晚上見到他的妻子。」

出了大門，她伸出手去，由衷地感謝他：

「或者說，設想中的……」

「我沒有設想。」

「我結婚沒結婚，是我九九藏書個人的私事。我的職業是記者，我這篇稿子寫家庭問題。我不能等結了婚再去寫稿，我也不能為了寫稿去結婚。」

「我們承認夫妻雙方都有獨立的人格，誰也不是誰的附庸，誰也無需屈從誰。每個人都有權力維護自己的個性，發展自己的個性。這就需要空間，生存空間！如果每個家庭都有兩間房，夫妻雙方都有自己生存的空間。那麼，你不願意看見對方的臉色，不願意聽見對方的聲音，你就可以躲到自己房裡去；你不願意讓對方看見你的樣子，不願意讓對方聽見你的聲音，你也可以關在自己的房裡別出去。」

「我該走了。對不起，讓你說了這些不愉快的話。」

「那是俄國作家契訶夫說的。他的原話是：我不願意我的妻子像天上的月亮，每天晚上出現在我的夜空。」

「剛才說了，說不上隱瞞。只是接觸不多，不可能全面了解。別光說人家，我也一樣。我很懶，喜歡睡午覺，喜歡睡懶覺，沒事兒喜歡躺著，常常不洗腳就上床。這些，結婚以前我妻子都不知道。並不是我有意隱瞞，而是沒有必要去說。我總不能結婚之前就在公園湖邊跟她談判：我愛睡懶覺，我不愛洗腳。你可考慮好了：你要同意我睡懶覺，同意我不洗腳，咱們就結；你要不同意，咱們就吹！天下戀愛的人，有這麼談的嗎？」

她等著他說出這個「理想的家庭」。她原以為他會有什麼精闢的見解；她原以為未來的通訊中可以用劉述懷馬上就要說出來九_九_藏_書的話作為骨幹材料來構架。不料，這位抽象思維挺活躍的採訪對象，竟說出一句最沒有嚼頭、最沒有詩意、最俗的話來：

「值得記嗎？我是隨便說說的。」

「可以這麼說，比較滿意。那時候，她不像現在這麼胖，說話細聲細語，給人印象，修養不錯。其實，她脾氣很壞，心眼很小，嗓門很大。」

「難道家庭問題只是房子問題？」你的抽象思維跑哪兒去了，方芳簡直有點生氣，合上了筆記本兒。

一口一個我，顯然地激動。

「那就是說，你們相識的時候，彼此很滿意？」

高興得太早了！這個劉述懷怎麼回事？戀愛了，要結婚了，對於將要建立的家庭——人生很重要的一個轉折，居然沒有想法，沒有希望，這能叫人相信嗎？

好像是為了表示歉意，為了表示對這位未婚記者的尊重，劉述懷拿起熱水瓶去給她的茶杯續水。她欠了欠身，望了望杯子，那杯茶不知不覺中已喝了一多半。奇怪，杯子上的茶垢不見了，仔仔細細洗過了。

「對不起，我是無意的。只要你覺得有用，我可以對你講。」那口氣像大人對孩子，方芳更加氣不打一處來。

「我理想中的家庭應該有兩間房子。」

她停立著，告別似的看了看這間小屋。忽然，她感到窗台上有什麼地方跟上次不一樣了，啊，原來是那隻擺得不是地兒的痰盂拿走了，灰塵也撣了撣。啊，那個歪斜的鏡框也扶正了，只在牆上留了一塊發白的直角三角形印記。

方ｒｅad.99ｃｓw•cｏｍ芳話未完，臉已經先紅了。想起剛才還被他齒笑過，此刻，一個未婚女子竟然給一個已婚男人講起家庭八股來了。哪兒跟哪兒呀！

「這我也說不清。反正是一結婚，兩人生活在一個屋檐下，朝夕相處，形影難離，以前看不見的缺點全看見了。有些也說不上是缺點只是一種彼此看不慣的習慣而已。開始還能容忍，日子長了，越來越難以容忍。還有些連習慣也說不上，只是一些個性特點。比如，我這個人愛『侃』，常常聊起來沒完，也愛想，有時候喜歡一個人躺在床上想點什麼。開始的時候，我妻子並不覺得這兩項有什麼不好。我愛『侃』，她說我開朗；我愛想，她說我深沉。日久天長，她觀點就變了。我剛『侃』了個頭，她就說，一天『侃』到晚，有這功夫干點活兒好不好？我剛躺到床上點上一支煙，希望享受一點孤獨遐想的樂趣。她就不高興：一天到晚躺著想什麼見不得人的事，不理我我也不希罕！」

「我們怎麼談呢？」

「恐怕對你的稿子沒有什麼用處。好在你還可以訪問更多的家庭。千萬個家庭就有千萬個秘密，關起門來都是一部《天方夜譚》。」

「這些雞毛蒜皮的事情，何至需要逃避？」

「談談你對家庭的看法，怎麼樣？比如說，結婚以前，你理想中的家庭是什麼樣子的？」

「好吧，不管前後吧，你說說，你理想中的家庭吧！」

「什麼關係？」

「如果有兩間房，夫妻一人一間，各人都有一個可以逃避對read.９９ｃsw.ｃｏm方的地方。這樣的家庭就比較理想了。」

他接過她的手，握了握。

「不可能的嘛！年輕人誰沒有自己的夢，誰沒有自己的幻想。夢和幻，都包括了愛情和家庭。你也曾經年輕過——當然現在你也不老。我不相信你沒有想法。剛才我還慶幸，找到了一個沒有拘束的採訪對象，現在我要考慮是不是這樣了。」

「謝謝你給我講了那麼多。」

方芳發愣，這還用記？這也挨不上嘛！

「你善於抽象。」

還是那間屋子，還是那張沙發。她顧不得一身剛買的新套服，想也沒想那臟浴巾就坐下去。

「其實，道理也很簡單。」劉述懷平靜地說，「比方說，我和我妻子，以前誰也不認識誰。經人介紹認識了，也就是說交了朋友，或者說搞對象了。怎麼交呢？無非是半個月、一星期見一面。或者在公園裡，或者在電影院，或者在飯店，或者逛大街。每次三兩個鐘頭，長一點，五六個小時。雙方都撿對方愛聽的說，儘可能取得對方的好感。同時千方百計把自己的缺點隱藏起來。這不是虛偽，這是本能。動物也有這種本能，孔雀求偶還知道張開它漂亮的羽毛呢！」

「是啊，那是契訶夫，咱比不了。他的妻子像天上的月亮，他都不願意她每天晚上出現，他要自己的夜空。我的妻子呢？你見過了，她是好人，但肯定不是月亮。」

「等等，我能把你這兩句話記下來嗎？」

方芳想笑，沒敢笑出來：

「我沒有希望過。」

「結婚以前，我確實沒有想過。我不是為read.99csw.com了建立家庭才結婚，是結了婚才有家庭的。有了家庭我才有了一點想法。或者用你的話說，才考慮到理想的家庭應是什麼樣子的。我說的是真話。」

「我猜想——你還沒有結婚。等你成了家，你會有感受的。」

她不由得被逗笑了，他可沒有笑。

說的人和聽的人，都笑了。

採訪，是一種苦差事。別看喜慶宴會盛典上，記者們上竄下跳，風頭十足。他們吃閉門羹，見冷臉，被人拒之於千里之外的難堪時節外人看不見。

「任何一張圖紙，拿出來分析，只剩下一條條線，再抽象不過了。」

「我不相信事情會這麼嚴重。夫妻雙方應該互相尊重、互相容忍，不應該躲避。」

女主人不在屋。男主人遞過一杯茶，轉身坐在對面那唯一的黑木頭椅子上。

「我第一次聽說。」

「為什麼要逃避？夫妻之間要逃避，還叫什麼理想家庭？」不合乎邏輯嘛！這人思想方法有問題，方芳想，沒好說出來。

「不，應該我說對不起，讓你聽了這些不愉快的話。」

他笑了笑，苦笑。

「兩者之間有關係。」

採訪就要深入。不深入能寫出好文章嗎？奇怪，有什麼可後悔的。

像劉述懷這樣的採訪對象真是百年不遇。他沒有拘束，沒有戒備，不需「誘獲」，更無須「審訊」，完全自覺自愿與你交流。這種交流式的採訪，是採訪的最佳境界，可遇而不可求。大記者們說這種可貴的交流採訪，是一種愉悅，是一種享受，是人生一大樂趣。莫非，這福氣降臨到自己頭上了？方芳高興極了。