他不是故意損我。我確切地了解這一點。在他看來，可能我一出生就有些弱智，所以我就很難理解那些 在他看來，完全是再簡單不過的理論。

有一次，他還讓我作為樂隊歌迷的一員，和他們一起隨隊旅行。他們在紐約的拿騷體育館表演，而我哥 哥不僅為我全程買單，他還開著一輛白色加長型轎車，特地到機場接我。

那天我到了他的家裡，他給我看了他過去的照片。他小時候的確非常可愛，長得眉清目秀，「就像個可 愛的天使，肯定是人見人愛嘍。」我半是認真、半是開玩笑地恭維他。

我有些迷茫，有些心痛。我感到自己身陷迷宮，我穿過無數道門，進入無數個房間，卻永遠無法離開那 里。

我還是躺靠在床板上，我眨眨眼睛，說：「這不關你的事，小子！」

很長一段時間一來，尼爾和我過從甚密。我們一起聊天、吃飯，或者光顧電影院。有時候，我們踏著夜 色歸來，他會拉著我的手走路。這是我們之間最親密的舉動了。之所以如此，在很大程度上，是我討厭男人 對我過分親近，肌膚之親非我所願。我崇尚「精神戀愛」，柏拉圖式的愛情，僅此而已。正因如此，尼爾經 常挖苦我是「偽同性戀」，甚至根本就是逢場作戲。不，連逢場作戲也沒有，這是他的看法。

有時我很想知道，要是我的父母能帶他去看醫生，而不是堅持認為他天生性格冷酷，在情感方面具有某 種缺陷——要是那樣的話，我哥哥的人生是否會變得更舒服、更快樂呢？

而他也無法理解，我為何重視所有與眾不同的事物，或者是閃閃放光的東西。

我哥哥和別人溝通，通常只用這一種方式，就是低聲嘟噥，或者鼻子里「哼」地一聲，表示不屑。你可 以想象，這或許是來自於某位遠祖的惡習。

我哥哥會看看我，嘟噥著說：「我看上去，真的那麼糟糕嗎？」

有時候，我哥哥會駕車到六十七街接我。有一次，他開來了新款的福特汽車。我坐在褐色的天鵝絨座位 上，他告訴說：「這輛汽車的音效是四聲道，你知道是什麼意思嗎？」當我搖頭說不知道的時候，他就把一 大堆冗長的技術術語兜售給我，告訴我四聲道音效背後的科學原理。確切地說，他完全是從聲音工程學的角 度向我做出解釋，然後他問我：「你現在明白了嗎？」當我再次搖搖頭，表示不理解時，他只好聳聳肩，說 ：「唉，或許你的腦袋就是不太夠用啊！」

「你出手真狠啊，我的頭像要裂開了。我恨你！」

我起初不敢抬頭看他，我的手掌似乎都被打痛了。

他轉過身：「想抽煙嗎？」

這句話讓我感到彆扭，同時又覺得輕鬆起來，我知道他不會對我怎樣，我吐了一口氣，又恢復了正常的 呼吸。

「你還為今晚的事不高興嗎？」他問我。他的車駛到了高速公路上。

「紐約。」他說，一切又恢復了正常。我們開始討論其它的照片，他好像不再生我的氣了。

我有一個親哥哥，年齡比我大七歲，有了他我的生活才變得完整。我始終懷疑，他的人生是不健全的， 缺少某些本質的東西。他不必經常去電影院，就可以保持活力，而且ｈｔtｐｓ://read•９９ｃｓｗ.ｃｏｍ不管什麼時候，當我試圖告訴他，我將 來要創建一座美容帝國時，他總是建議我最好做一個管道工。我哥哥——特羅伊，不像家裡的其他任何人。 他不像我媽媽那樣，經常陷入瘋狂的狀態，也不像我爸爸那樣，總掛著一張比油漆馬路還要陰暗十倍的臉。

他把我拽起來，讓我坐到床上。他嘆了一口氣：「算了，是我不好，忘了今天的事吧。他握住了我的手 ，「你的手……沒事吧。」

我哥哥真是令人失望。對於流行文化，對於審美趣味，對於人情世故，他絕對是個門外漢，沒有概念， 也沒有感覺。如果你問他女影星戴博拉·瓦格妮是誰，他會回答說：「她是不是芬奇大夫家裡的另一個變態 ？」可如果你讓他解釋粒子加速器的工作原理，他會滔滔不絕地講上好幾個鐘頭，他甚至可以用他的技術鉛 筆，當場為你畫一幅線路圖。

「呵呵，」他嘟噥著說，「為什麼不可以？」

「呵呵，」他嘟噥著說：「那你可以做一個管道工，人們總是會注意他們的。」

許多年以後，他被診斷出患有輕微的自閉症，學名是阿斯伯格斯綜合症。這就可以解釋他為何那樣痴迷 于汽車，還有他獨一無二的講話方式，他愣頭愣腦的個性，同時也可以解釋他為什麼大腦似乎處於痴獃狀態 ，卻有著相當發達的智商；這也可以解釋他為什麼缺少興趣，不願和我徹夜討論《鏗鏘三人行》之類的肥皂 劇。

她很胖，她胖得足以使我相信，她一直都這樣胖，而且將永遠胖下去。當她把香煙舉到嘴邊時，我看到 她的手指骯髒而粗糙，而且被她咬得千瘡百孔。她的頭髮凌亂不堪，披散到肩膀上，顏色焦黃，就像枯草。 她脖子上戴著一隻精緻的鏈子，上面掛著一個很小的鍍金十字架。相對於十字架而言，她的身體太過龐大了 。

「那就好。我希望我沒有傷害你。」他扭過臉看著我，「因為我永遠不想強迫你，做你不願意做的事。 」

他的眼神讓我有些怕，我怕他報復我，我幾乎屏住了呼吸。

他為我打開了乘客座位的車門，彷彿我是個姑娘。突然，我覺得自己像是一個姑娘，我為此感到羞辱； 車門並沒有上鎖。

我們走到外面，夜色黑暗。我可以感受到呼吸的聲音，所以我屏氣斂聲。我想把它們憋在肚子里，不想 再有任何暴露。今天晚上，我的精神乃至身體的一部分，似乎已經飛散到空氣中，它們不再屬於我了。

「也許吧，我不知道。」我嘆了口氣。我不想說話，我也很難說出什麼話。即使我有話想說，我也會保 持沉默。我只想冷靜地思考，思考我的過去、我的現在和我的未來。

我們走到樓下。住在他隔壁的那個姑娘坐在沙發上，一邊吸煙一邊看電視，煙頭扔得滿地都是。直覺告 訴我，他和她有曖昧關係，不過眼下出現了危機。「你好，親愛的，」她對我說，「你多大了？像是有十七 歲了。」

對他來說，一張地毯實在不算什麼，充其量只是個工作平台，而且，它的白色質地具有顯著的優點—— 有了它做背景，發動機黑色的、油膩膩的細小九-九-藏-書部件，就很容易找到了。

這話可真滑稽啊！不過我卻有些感動，我微笑著搖搖頭，沒有回答。這時，我看到他長滿鬍鬚的嘴角也 出現了笑容。

「呵呵，那東西是個累贅，還是簡單些比較好。我喜歡現在這種效果。」我哥哥說，「近視鏡就是近視 鏡。」

我搖搖頭。她給我的感覺，是那種和很多男人有過不尋常關係的女人。我很想問問她，被男人親吻究竟 是什麼感覺。

他苦笑了一下，彎下腰，開始撿起地板上的照片。「你看過這張沒有？」他舉起一張照片。照片上的他 二十多歲的樣子，渾身曬得黝黑，正在公園裡盪鞦韆。鞦韆盪得很高，彷彿要從畫面上躍出，而他深邃的眼 睛似乎專註地盯著我。

我目不轉睛地看著他，直到他向我做出一個滑稽的表情，然後走到舞台的麥克風前面。

我說：「嗯，反正你不是太精明。」

「我就想過一種特好的生活，你知道嗎？」我說。我透過鴨舌遮陽帽的鏡片，審視自己的髮型。

座位冰涼冰涼的，我的兩隻腿不停地蹭著，我的手墊到大腿下面。我回頭看看他的住所，門上的窗戶玻 璃，隱約地投射出暗紅色的光芒，和另一個房間里電視屏幕的藍光混合在一起。其它的窗戶是黑的，房子本 身也是黑的。白天，它可能是灰色的或是棕色的，而在夜裡，它一定是黑的。房子周圍沒有草坪，在本應是 草坪的地方，只有垃圾和碎石。

他站了起來，不自覺地用手摸了一下右側的臉，那是挨了我巴掌的一側。

我說：「都過去了，沒什麼。」

有一次，他深更半夜給我爸爸打電話，告訴他我被抓起來了，因為我喝了酒，在北安普頓大街上到處游 盪，需要從監獄里保釋出來。我爸爸很是震驚，不過也不覺得有多奇怪。等他穿了衣服，拿上錢包以後，我 哥哥又把電話打過來，告訴我爸爸這是個惡作劇。「特羅伊，以後別再開這種玩笑了！」我哥哥嘿嘿地笑著 回答說：「好吧，以後不這樣了。」

「對不起，我的手也很痛，我是不自覺的。我不是故意要那樣的，可是你知道……我真的不能接受。」

我抬起頭。他捂著臉怒視著我，嘴唇有些發抖。

他又盯了我一會兒，嘆了口氣：「我們走吧。」

他沒有什麼情感和社會關係的束縛，這讓我妒忌得要命。我時常苦惱于自己受制於烏七八糟的人際關係 ，而我哥哥卻擺脫了令人苦惱不堪的社交負擔。

芬奇大夫曾經多次努力，試圖讓我哥哥接受治療，但無濟於事。我哥哥頂多是有禮貌地坐在大夫的辦公 室里，粗大的胳膊搭在沙發後面。他嘟噥著說：「我不理解，為什麼我需要接受治療，我又不吃沙子。」當 大夫向我哥哥指出，家庭衝突會影響到家裡每個成員的時候，我哥哥還是嘟噥著說：「不，我很正常。」

有一次，他試圖擁抱我，甚至把腦袋頂在我的腦門上，我感受到了他嘴裏噴出的熱氣，就像我媽媽洗衣 籃里那隻吹風機一樣。我感到難以忍受，極想嘔吐。我奮力推開他，破口大罵：「媽的你瘋了！你是不是有 毛病啊？」

「有毛病的是你吧？你是同性戀，呃？你是狗屁同性read.99csw.com戀！」他的臉脹得通紅，情緒顯然有些激動。

尼爾說：「我一會兒就回來。我得把他送回家。」

「我的天，特羅伊。你知道你在做什麼嗎？你把童車拆得七零八落，而且是在起居室的地毯上，你不可 以這樣的。」

他用低得不能再低的聲音說：「現在，你還以為你是個同性戀嗎？胡扯，狗屁，屎！」

阿格尼絲壓抑了很久的仇恨，像一條死魚那樣浮上水面：「哼，波士頓的牛人，我倒是還能夠想起你當 年的樣子，那時你還個五歲的孩子，整天纏著我要吃爆米花。」

我哥哥也喜歡汽車，他喜歡把汽車部件拆卸下來，然後又把它們組裝到一起。一般來說，這倒是蠻有趣 ，不過有時卻領當別論——那是在我們都還小的時候，他喜歡在起居室的地毯上擺弄這件事。

剩下的一段路我們沒再說話。我眼前的車窗結了一場霧，外面漆黑一片，使我感到在汽車外面，其實沒 有世界存在，唯有汽車的轟鳴聲，在我的耳邊響起，在我的腦海里盤旋。

十六歲的時候，他從我們住在利弗雷德市的家裡搬了出去，所以，他從來沒有和芬奇大夫家裡的人打過 交道。他見過他們，認為他們全是瘋子。他也認為我們的父母是瘋子，而且儘可能地遠離他們。他為KISS搖 滾樂隊設計電子吉他，因此我對他有著某種敬畏之情。

我哥哥有著別具一格的愛憎。通常說來，他喜歡上什麼東西，就會瘋狂地喜歡下去，喜歡到飽受傷害為 止，然後才有所提防，提高警惕。在他邂逅的所有生物中，不管是動物還是人類，不管是獵犬還是精神病醫 生，哥哥都一視同仁。舉凡能夠影響他的人，大都有著發達的頭腦，高明的把戲，或者能為他提供一大堆美 食，惟其如此，才會贏得他的歡心。要是我哥哥覺得他認識的人毫無價值，他會對對方完全置之不理，就像 他對待大夫一家人以及我父母的態度那樣。

「呵呵，我這樣穿有什麼大不了的呢？它們多合適我啊。」

堅硬的床板硌得我差點叫出來，我抽出一隻胳膊，用力給了他一記耳光，「啪！」

「不過我想告訴你，也許，你真的不屬於……同性戀。你是在騙你自己，你也騙了我。」

我狠狠地吸了一口，香煙刺|激了我的肺部，不過我覺得很舒服。我讓煙霧從鼻孔里噴泄出來，就像一位 電影明星似的。

「如果你再敢這樣，我就對你不客氣。我還會報警你信不信？還有，要是你以後還這麼對我，以後我們 就別再來往了，我說話算話。」

「你想說什麼？」

「十三歲。」我告訴她。

他再次靠近我，他的臉離我的臉很近，幾乎是零距離，我們鼻子對著鼻子，眼睛對著眼睛。

我當然準備好了，我想。

「給你。」他把那盒煙扔給我。

他拿起桌子上的一串鑰匙，手指上沾滿了桌子上的餅乾碎屑，他的手指飛快地抖了抖。他把鑰匙扔到半 空中，又瀟洒地接住了。「準備好了嗎？」

「哼，沒錯，你就是個該死的劣等母親。」當天晚上回去，我或許會這樣衝著媽媽喊叫。

在我整個一生中，我哥哥一直是我信賴的人，儘管我們之間似乎根本沒有共同點。可https://read.99csw.com我知道，他是我可 以依賴的可靠的親人，他像數學公式一樣可靠。

想到這些，我就情不自禁地為哥哥感到慶幸，因為表面上看，他的確遭到了忽視和冷落，實際上，他卻 不自覺地得到了保護。

「你知道，我希望受人關注，我可不想一無所成。」

「呃？」他嘟噥著說，「那人是誰？」

我問：「還疼嗎？是我不好，對不起。」

「你！你這個小畜生，小混蛋，你可真下得了手！」

在此期間，基恩·西蒙斯曾走到我跟前，開玩笑地說：「你好，小傢伙，想看我不|穿衣服的樣子嗎？」

「你知道嗎，強烈的光線會傷害你的眼睛，」我說，「要是你把遮陽鏡片去掉的話。」我是說他的近視 鏡上方三英寸厚的黑色遮陽鏡片。

「順便給我多買幾盒煙回來。」她說著話，開始咳嗽起來。她又吸了一口煙，把臉轉向電視機。

我可以坐在舞台附近，看著樂隊抓緊排練。我看見了他們沒有化妝的樣子，還看見樂隊主唱保爾·斯坦 利在打手提電話，他的手機足有半自動突擊步槍那麼大。

我點點頭。

「想喝啤酒嗎？」她問。

即使芬奇大夫不是坐在扶手椅上，竭力為大家的表現鼓掌的話，他也會不失時機地大聲慫恿。「太棒了 孩子們，就要這樣發泄你們的憤怒，」他的嗓音蓋過了屋子裡的噪音，「發泄出來，發泄出來，都發泄出來 ！」

「好。」

可是，一周后的一天，他再次對我不敬了，把他的許諾丟到了九霄雲外。

有的人認為我哥哥是個天才。有一點確定無疑：他能夠給電冰箱那麼大的計算機安裝程序，當時他才有 十二歲。到了十五歲那年夏天，他就能從A到Z，逐條地閱讀大百科辭典。不過，我不認為他是什麼天才。我 覺得他的人生缺少一個重要的方面，那就是明星素質。

不知為什麼，他非常喜歡火車。他會開著他的汽車追趕火車，一追就是幾個小時，而且沿著軌道與火車 並排行駛。不管前面是否有通暢的道路，他始終追趕不懈。「緊緊咬住！」他對他的汽車大聲吼叫，他雄獅 一樣的嗓門，簡直可以蓋過汽車輪子碾軋在碎石路上發出的轟鳴。「我們一定可以跟上它，不被火車甩掉！ 」

這讓我痛心疾首。

他笑了起來，脫下了牛仔服，這樣他就可以換上表演服了。

如果在飯店裡就餐，招待員把菜單拿給我們時，他會從正在閱讀的技術手冊上抬起頭，幾乎是不假思索 ，聲音響亮地說：「我要一塊肉餅，還有五杯冰鎮茶水。」事實上，他說出這句話時，服務員小姐剛剛走到 桌子跟前，還沒來得及說：「您好——」

「那麼你呢？你是個自私透頂的混帳兒子！」

或許這句恭維給了他勇氣，他再次抱住我，試圖親吻我。我的身體被他壓到床板上，我掙扎著，照片散 落到地板上。

他拉開抽屜，從裏面摸出一盒香煙。他的後背衝著我。通過薄薄的背心，他結實而隆起的脊柱顯露無疑 。要是我猛地衝過去——我認為，我可以把我的兩隻手戳進他的身體！我也可以對準他的脊柱伸拳猛擊，或 許我可以打碎它，或者讓它斷成兩截；要麼破碎，要麼斷裂。

對我來說，他倒不是特別read.99csw.com令人沮喪。他似乎沒有任何情感，有的只是惡作劇和幽默感，卻要把他的快樂 建立在別人的痛苦上，以犧牲別人的感受為代價。

「你在哪裡照的？」

他走到駕駛員那一側，跳上去，開動了發動機。

我媽媽把我哥哥這種相當粗魯的個性，歸結為我爸爸低劣的教育所致。「可憐的特羅伊，」我媽媽說， 「都是他那個該死的狗娘養的爸爸，讓他的心破碎了，害得他簡直不會像正常人那樣說話了。」

我感到我的臉上熱辣辣的。

我真的有些恨他，恨他違背我的意志，欲行不軌。

我從裏面取出了一支，夾到我的嘴唇間。他帶著打火機走過來，幫我點上。

我經常想念我哥哥，動輒就想見見他。我希望他來接我，把我帶到別的地方，可當他真的來接我，並且 把我帶走時，我很快就感到厭倦了。在公路與鐵路交接的十字路口處，我盯著貨運列車末節車廂的紅色信號 燈，盯得心煩氣躁，我的胃開始咕咕地叫，而我哥哥也變得沉默少言。他頂多是說：「看，貨車拉得東西真 多。」

我的口氣非常堅決，我本以為他會拂袖而去，可他卻屈服了下來，開始向我陪不是，說他一定改邪歸正 ，下不為例，我也就原諒了他。不管怎麼說，既然在情慾方面我對女人毫無興趣，反對男人極有好感，那就 說明我終究是個同性戀。我拒絕接受尼爾的親昵，恐怕只是我年齡還小，在心理上難以承受某些行為罷了。

有時候，我會大聲嚷嚷：「我恨該死的爸爸，他不給我錢買吃的，也不給我打電話。他不想和我一起做 任何事。我真想用一把切肉刀戳進他的肚子！」聽了我的話，我哥哥面無表情、直截了當地說，「是的，他 這個人一錢不值。」

他站起來：「時候不早了，我送你回去。」

我抹了一下髮型，挺直了身體，隨著「喀嚓」一聲，閃光燈閃爍了一下。

尼爾打開了衣櫥的拉門。我一眼就看到一大堆衣服和衣架，掛衣竿一側的鉤子上掛著一台照相機。他拿 出照相機，對準我準備拍照。

因為我哥哥不需要父母的陪伴，所以和我不同，他不會因為父母的存在而倍感折磨。「我可以和他們在 一起，也可以離開他們。」他經常這樣說。

對於我們這些沒有血緣關係的人來說，旁觀芬奇一家人爭吵，就像看一部色|情|電|影一樣令人心癢難耐。 它使得我們急於在自家裡如法炮製，一試身手。

「聽我的好嗎，讓我幫你把鬍子剪掉，你看上去就會更帥，就像大明星里梅傑斯。」我手裡揮舞著剪刀 對他說。

因此可以做出假設：我哥哥的腦子出了大問題，治都治不了了，我懷疑他可能有嚴重的性格缺陷。

我誠懇地告訴他：「是的。」

我知道，事實可能更加糟糕。我哥哥從出生起，就沒有興趣，也沒有慾望成為正常人。「你不能就這樣 出現在公共場合。」我說，因為我實在不忍心看到，他穿的鵝黃色的羊毛褲提得很高，幾乎到了他的乳|頭附 近，而他上身那件黃綠色的馬球襯衫卻短得可憐，只有正常襯衫的三分之一。

不過，我也會提醒自己，我的父母的為人太過挑剔，在選擇大夫方面尤其如此。弄不好，被他們誤了哥 哥的終生也未可知。