「傻×！」這是納塔莉的聲音。

芬奇大夫走進了房間。「我想讓氣球砌到所有的東西上。今天是快樂的日子，到處都應該有氣球。」

我們曾偶然經過五、六個史密斯大學新生的身邊。他們倚靠在一座建築物旁邊，當我們的隊伍經過時， 他們竊竊私語，咯咯咯地訕笑起來。

「我們應該給他的帽子多系一些粉紅色氣球，」霍普說，「爸爸喜歡粉紅色。」

憤怒就像我們每天吃的漢堡包，它的結構複雜，內容豐富，比如有內省性憤怒、壓抑性憤怒、誤導性憤 怒，還有憤怒的行為，憤怒的言語。如果人們不能恰當而及時地排解憤怒，他們就會健康受損，甚至很容易 走向死亡。

傑夫，他是大夫唯一的親生兒子，住在波士頓。他和馬薩諸塞州那些古怪的家庭成員保持著足夠的距離 。不過即便如此，一旦他回到父母這裏，大夫家裡所有的人，以及許多病人都會齊聚這裏——普比爾的媽媽 安妮，芬奇大夫的大女兒凱特，維基有時也會趕來。還有霍普、納塔莉，還有我媽媽，有時候，參加者當中 還包括大夫的「結拜兄長」——基默爾神父，以及神父的「乾女兒」維多利亞。

大夫遠遠就聽到了阿格尼絲的抱怨，他走進房間。他現在穿上了外衣。「不，阿格尼絲，」他大聲說， 「你就應該這樣系著氣球出門。你是一家之母，是偉大的哺乳者，這就是氣球的象徵意義。」

讓我久久地為之著迷的一種現象是：她總是不聲不響，不卑不亢，保持著作為大夫的妻子應有的尊嚴。 她提到丈夫時，總是說「芬奇大夫」。她的嘴唇總是塗著口紅，哪怕在和芬奇吵架過後，把拋到天花板上的 火雞殘體清洗乾淨，她也忘不了略施粉黛，紅唇如血，而且一貫如此。

吵架是「六十七街」的本質和核心。如果說我們是釀造葡萄酒的葡萄園，那麼，吵架就是含有而難得的 佳釀。

再往後面就是納塔莉。她也同意繫上「乳|房鳥」，不過她堅持戴太陽鏡，還有一頂大帽子，這樣的話， 她的熟人就不容易在街道上認出她。

如果總分是十分的話，這場惡戰充其量只能打四分。或許是四分半。十分意味著警察的捲入，或者有人 需要被送進精神病院。問題在於，在芬奇大夫家裡，爭吵一旦發生，其他人都不參与，而我偶然發現的一個 有趣的規律是：人數越多，吵架就越激烈。

除了互相稱呼對方的大名——比如婊子、妓|女以外，芬奇大夫家裡的人還以他們強烈的求知慾，迅速吸 收了弗洛伊德關於個體心理髮展的劃分理論，把它們收藏到辱罵對方的詞庫中。

「我說過，你只能系兩隻氣球。它們是你的乳|房鳥。」

原因是芬奇大夫有自己的情婦。實際上，大夫有三個情婦。大夫喜歡公開宣布：「阿格尼絲只是我的法 律意義上的妻子，而在情感和精神上，我們並沒有結合在一起。」

「唉，想不到她原來是個臭婊子。」我說。

吵架結束了。

「好啊，婊子，你快說啊！」

「爸爸！我想知道，你想讓我們把氣球繫到你的帽子上，還是你的雨傘上。」

要是爐子上正在烘烤一條豬腿，或在蒸煮一隻火雞，那麼通常用不了多久，這些動物的肢體就會飛向天 空。

「爸爸——」霍普喊道。

最終，我們吹了大約六十多隻氣球，把它們繫到大夫的帽子上，雨傘上，繫到九九藏書大夫長長的黑色羊毛外衣 的扣子上。他想穿著這件衣服參加遊行，儘管天氣很熱。我們還把氣球繫到自己的腰間，甚至把兩隻氣球系 到阿格尼絲的胸前，一左一右，一邊系著一隻。

這是個陽光燦爛的周六下午。這一天，天空中零星漂浮著幾朵纖細的白雲，這一天的確是外出遊行的好 日子。霍普和我把一些氣球吹脹，用綵帶系起來。芬奇大夫穿著短褲和拖鞋，在房子里走來走去，嘴裏隨意 哼唱著歌曲：「夢想著不可能實現的夢想……」

芬奇大夫和阿格尼絲結婚以來，似乎過去了好幾百年。當初，阿格尼絲遇見芬奇時，後者還是個年輕的 醫學院的學生，外形瀟洒、前途光明。阿格尼絲則是個富有魅力的傳統型姑娘，信奉天主教。想必她當初嫁 給芬奇大夫，是一時糊塗，缺乏遠見。恐怕她當初怎麼也想不到，芬奇大夫會把家庭鼓搗成如此局面。

有時候，吵架會產生一種節日般喜慶的感覺。

霍普滿臉笑容。「好的。」

有那麼一兩次，我們被警察在路上攔住。不過，當芬奇大夫向他們出示了駕駛執照，證明他是醫學博士 時，我們就獲得允許繼續前進。這不能不讓我感到驚奇，似乎只要是醫療系統的人，你就可以擺脫麻煩，一 路紅燈。

看起來，我真該為她鼓掌才是，不過我沒有那樣做。

「我何必不恨你，納塔莉？」霍普惱恨地大聲說。

我吹起一隻黃色的氣球，交給了霍普。霍普在氣球上繫上一條紅色的絲帶，把絲帶系在大夫那頂褐色皮 帽的帽箍上。

「你出了什麼事嗎？」我問她。

「那你就去死吧。」

女大學生們的微笑立刻消失了，我看到她們眼睛里流露出几絲恐懼。毫無疑問，儘管她們曾領受過各種 提醒和警告，但這種情形還是讓她們防不勝防。

我說：「好吧，我我不介意，我不會幹涉你們的。你可以給我五塊錢嗎？」

芬奇大夫一家人的生活，並不只是遊行。

與其讓我在這裏聽這些廢話，還不如讓我聽一個老師說：南希的零錢可以買六個蘋果，每個蘋果四十五 分錢，那麼請問，在南希的口袋裡，一共有多少個兩角五分輔幣？

我看看附近那台大鋼琴，我回想起過去更加快樂的時光。就在上一周，芬奇大夫的一個病人——她名字 叫休，患有慢性精神分裂症——為我們彈輕音樂作為伴奏，而納塔莉、霍普和我站在鋼琴旁邊歌唱：「我們 的家園在哪裡？那是一塊最美麗的土地……」只要我們願意，休會長時間為我們彈奏，前提是我們不可以叫 她的名字。她堅持讓我們叫她「芬奇博士」。

「你放開我，」霍普說。我聽見她呼吸很困難，納塔莉可是個高大而強壯的女孩。

「你們這些年輕的女孩們，天真的小姐們，你們當中，有多少人有一位強壯、成熟而亢奮的父親？你們 當中，有誰想見識一下我的睾丸呀？」大夫大聲問，表情有些頑皮，有些滑稽。

傑拉爾丁·佩恩小姐是個高大的女人，打個比方說，在女人當中，她就相當於一輛賓士汽車。在我看來 ，她大約有六英尺高，肩膀寬闊，臉盤很大。當她進入房間時，小姐這個詞是不會進入我的腦海的。

我立刻把唱針從唱盤上取下，走出了房間。我在過道里躡手躡腳地潛行，隱藏在她們的房間外面。欣賞 別人吵架乃至打鬥，可比九_九_藏_書聽《女人的夏天》過癮多了，那是無論如何也不能錯過的，我的臉上露出壞笑。

緊跟著，「操她媽的傻×！」這是霍普的回應。

「行了，儘是胡說八道。」阿格尼絲說，「我才不買賬呢。」

通常說來，起初只有兩個人為小事而爭論，譬如他們為選擇哪個電視頻道而爭執不下，隨即第三個人進 入房間，看見兩個人在電視機前又吵又叫，他們決定讓第三個人發表意見，而且要採取明確的立場。就這樣 ，稍有不慎，別的人就不幸被捲入其中。

接著是一陣安靜，然後是霍普擠壓著嗓子，好容易發出的聲音：「好啦，好啦，我恨你。現在你高興了 吧？」

為了吸引別人的注意，芬奇大夫用紅色的卡祖笛（一種玩具笛子），一路吹著義大利歌曲《來自天涯的 男人》。

納塔莉砰地關上了房門。

「我不想就這樣走到人群中間，」阿格尼絲抱怨說，「再給我一些氣球，我得繫到別的部位。我可不想 光系著這兩隻，像什麼樣子！」

「我根本不在乎？笑話！」她的聲音從緊閉的卧室房門裡傳出來。接著，有什麼東西重重地摔到牆上， 「我是你的妻子，你不能對我這樣！」

傑拉爾丁很少到六十七街來，除非是藉著節假日或者特殊事件的掩護。阿格尼絲的表情很是冷淡，不過 禮數周到。她從來不會忘記，自己才是大夫真正意義上的妻子，既是首任又是首席，無可取代。

「沒錯，那是因為你覺得，你他媽的對我們太好了，對我們挺夠意思了。」這是納塔莉的大嗓門。

「閉嘴吧，納塔莉。你為什麼這麼具有攻擊性？我做了什麼對不起你的事？為什麼你這麼恨我？」

「你需要和爸爸談一談，納塔莉。你肯定是哪兒出了問題。我告訴你這一點，是因為你是我的妹妹，我 愛你。你需要找爸爸看病，先在我這兒預約一下吧。」

「我知道了，戴爾德拉。我希望你把這個事情解決好。」我媽媽告訴過我，盡量別管她叫媽媽，而是叫 她的名字。她更希望把我們想成是朋友，而不是母親和兒子的關係。這樣的關係更健康，也更成熟——她告 訴我。

「別這樣為難我，」霍普說，「別把所有的憤怒都轉移到我身上。」

「我整個一生都處在壓抑的狀態。我整個一生都在辛苦地工作，爭取與這種壓抑的狀態做殊死的搏鬥。 當我住在喬治亞州的開羅市，當時我還是個小女孩的時候，我有一個黑人保姆，她的名字叫艾爾莎。她住在 城市另一端的一個小屋子裡，小屋子非常寒酸。」她的手伸進口袋，掏出一隻香煙，含到嘴裏，動作優雅地 將它點著。她把一團煙霧噴到空氣中。「那時候，黑人都被叫做黑鬼。我知道『黑鬼』這個字眼很骯髒。這 個字眼有蔑視，有仇恨。我知道，人人都喜歡用它來描述黑人，可是我也知道，艾爾莎不是黑鬼。」她頓了 頓，直視我的眼睛：「你知道嗎，那樣形容黑人是錯誤的。」她走到房間對面，臉衝著牆壁：「我花了一生 的時間，才發現我其實是個藝術家，」她的臉轉向我，「我也發現，我是一個女人，一個有著特殊需要的女 人。當時，我媽媽卻壓抑我的需要，迫使我義無反顧，始終不渝地同她對我的壓迫鬥爭。我要鬥爭的還有你 爸爸，他也把我壓抑得半死不活。在我的人生當中，我如今第一次感https://read.99csw.com覺，我完全可以找回失去的自我。」

霍普大聲說：「納塔莉，我會想辦法給你弄個限製法令，把你看管起來。你現在失控了，我一定會那樣 做的。」

接下來，芬奇大夫嘴裏吹著口哨，帶領我們繼續前進。

所以，我們經常朝對方喊叫，這就像是一場比賽，而獎品就是大腦的健康。芬奇大夫經常說：「霍普最 近表現不錯，她經常表達有益健康的憤怒。我敢保證，她正在告別肛|門期，正在進入情感發展的下一個階段 ——生殖期。」這時，大家都挺恨她，不只因為她走起路來矜持而得意，而且不知不覺地，她居然在情感成 熟方面遙遙領先了。

她露出了笑容：「希望我有五塊錢給你。沒問題寶貝兒，要是真有的話，我一定給你。去，把我的錢包 拿來，讓我好好看一下。」

「冷靜點兒，納塔莉。我在波士頓那邊很忙，我有工作要做呀。」

我媽媽落在後面了。她曾站在一家書店櫥窗前瀏覽。她還停下腳步，進了一家鞋店，試穿了一雙涼鞋。

阿格尼絲讓我想到了一輛老式卡迪拉克，它由於輕率而掉進偏僻的深溝，司機已經咽了氣，它只能不停 地呻|吟和掙扎，卻永遠無法爬到地面上。縱使地位顯赫，也無濟於事。通常說來，阿格尼絲只是躲在幕後， 要麼一言不發，要麼隨聲附和，要麼無休止地掃地或看電視。她不是那種顯山露水的類型，似乎無聲無息地 ，永遠躲在舞台的角落裡。

所以，要是碰上她發起火來，肯定是令人激動的幸事。而且，她的火氣通常直指芬奇大夫。

芬奇大夫堅信，憤怒是大腦疾病的根源。他還認為，除非憤怒得以釋放，不然就會毀掉一個人。這就可 以解釋，為什麼他的家裡經常發生吵架事件。由於吵架的規模和強度微不足道，所以他不但鼓勵大家唱歌、 跳舞、跳繩，還要學會發泄。

霍普也試圖讓傑夫感到內疚。「起碼沒事回來看看爸爸，也不至於把你折磨死吧？你也不像是住在加利 福尼亞啊。」

芬奇大夫也可能對妻子大發脾氣。他會隨心所欲地吼叫，而阿格尼絲完全置之不理。大夫站在她的跟前 ，穿著肥大的短褲，黑色的短襪，黑色的皮鞋，揮舞著拳頭大喊大叫。阿格尼絲盡量避開他，走到壁爐前， 那裡擺著在聖母瑪利亞前做彌撒用的蠟燭。她握著指甲刀，一邊修剪蠟燭的燭心，一邊哼唱著詠嘆調。

「我和弗恩的關係現在很僵。我喜歡她，可她太虛偽、太做作，瞻前顧後，裝腔作勢。她有時候真讓我 頭疼。弗恩是個傳統的那種女人。」

「謝謝你，」她說，「我也希望如此。」接著，她的神情愉快起來，「我是否告訴過你，我有一首詩歌 被《美國人》雜誌選用了？」

大夫愛她，崇拜她，把她視為繆斯女神，十多年來一直如此。他和傑拉爾丁一起旅行，不停地更換汽車 旅館。他們的愛情不是秘密。我們經常會開玩笑：「你能想象傑拉爾丁壓在他身上的情景嗎？她會把大夫壓 扁的！」

我們這隻隊伍沿著佩里大街前進，穿過了霍利爾廣場，到達了主街，又進入市中心。

儘管芬奇大夫善於趾高氣揚地發泄憤怒，而且，他的男中音時而深沉，時而高亢，能夠有效阻止大家沖 著他大喊大叫，但有時候，大夫本人也會成為別人「健康的發泄」的靶子。通常說來，這個人就是他九_九_藏_書的妻子 阿格尼絲。

我媽媽走在隊伍的末尾。她看上去十分緊張，而且心神不定。她右手握著一隻白色的小氣球，左手夾著 摩爾香煙。她和我們保持一定的距離，這樣一來，她看上去就像是個普通女人，偶然出來散步，又偶然揀到 一隻白色的小氣球，就隨意地拿在手裡。我不知道她是為參与這樣的遊行隊伍感到羞恥，還是她的精神病即 將發作，需要芬奇大夫為她實施治療。

「你還太嫩，還處在口腔期，你永遠也到不了肛|門期。你最大的希望，就是到達肛|門期，可你沒戲了！ 你是個不成熟的、性冷淡的老處|女！」納塔莉高聲尖叫。

芬奇大夫總是嘻嘻哈哈地笑個不停，他說阿格尼絲的憤怒完全是歇斯底里。他的臉開始變紅，他的眼睛 流出淚水，有時候，他索性讓別人進入房間，觀察他的妻子歇斯底里的憤怒狀態。「霍普！他大聲喊道，「 快來看啊，你媽媽正在歇斯底里地發作呢，值得一看！」

霍普的姐姐安妮跟在我們後面，還有她的兒子普比爾。安妮很惱火，她覺得參加這樣的遊行，是上了芬 奇大夫的當。她拒絕繫上「乳|房鳥」，只在手裡拿著一隻氣球。而普比爾卻不含糊，六七隻氣球系在腳踝上 ，他小小的身體彷彿從地面上升起來似的。

在過去的一年多時間里，我在心理學方面的詞彙暴風驟雨般地暴漲起來，除了自我轉移、自我克制，我 還知道了自我壓抑、主動進攻，被動防禦、神經質、抑鬱葯、鎮靜劑什麼的。

霍普和我跟在後面，大約有幾步遠。我們舉著一個牌子，上面寫著：全世界的父親聯合起來！今天是全 世界父親們的節日！我身上也掛滿了氣球，有的系在我的褲帶上。霍普只有兩隻氣球，胸口處各系一隻。

「納塔莉，快起來，我喘不過氣了。」

「所以，奧古斯丁，我希望你支持我和弗恩的關係，因為在我人生的這個階段，我不需要，我也不會接 受任何牙齦。我已經花了好多年時間，用我整個人生來反抗這種壓抑，我希望我用不著和你再搏鬥一番。」 她長長地吐了口氣，閉上了眼睛，她的腦袋深沉地垂下去，下巴落到了胸口處。

半小時以後，芬奇大夫走出家門，衣服上系滿了氣球。他把綴滿氣球的太陽傘高高地舉過頭頂。系著粉 紅色絲帶的粉紅色氣球，從他的帽子上飄落下來。

「不，霍普。這和你無關。您老是認為，他媽的什麼事都和你有關，為什麼？因為你太可憐了，你活得 太不痛快了！」

孩子的父母禮貌地微笑著，看上去有些煩躁和懊惱。當我們走過去的時候，他們就爭先恐後地把宣傳單 扔進垃圾桶。我看到不止一位母親認真檢查孩子的手，確保他們的手指上沒戴著小徽章一類的東西。

我一個人躺在床上，一邊聽最新流行的歌曲《女人的夏天》，一邊慢條斯理地梳理髮型。我剛剛用KMS 牌洗髮水洗了頭。我突然聽到了有人爭吵，聲音很弱，很模糊。它來自於其他房間，我不禁豎起了耳朵。我 盡量忽略歌曲中的「越來越快的腳步，帶我去向何方」，飛快地辨別出個別爭吵字眼。

不過傑拉爾丁離開以後，阿格尼絲的吼叫聲就會穿牆而出。

「呸——」納塔莉吐出了一口惡氣似的，「媽的！」她咚咚咚地跺著腳走出房間，走到樓梯上，「狗屎 ！」她站在樓梯口喊道：「你在情感上永遠也長不read.99csw.com大，永遠！」

納塔莉惡狠狠地大笑起來：「你這是扯爛污，潑髒水，是純粹的自我轉移。是你恨我，不是我恨你，可 你卻不承認，你這個被壓抑的婊子。」

「請協助我爸爸教育全美國所有的父親，」我們經過圍觀的人群時，霍普情緒飽滿、慷慨激昂地呼喊著 ，「請加入『全世界父親協會』。只要我們團結在一起，我們就能夠治理好這個社會。」

我聽見納塔莉用力跺腳的聲音。有那麼一段時間，我很擔心她會繞著樓梯拐進客廳，因為我坐在客廳的 沙發上，就在她們房間的側面。要是她看見我，知道我在竊聽，我就倒霉了。謝天謝地，她的腳步聲很響， 不過不是進入客廳，而是把她的姐姐扭倒在沙發上。

「快承認吧！」

見到他的樣子，路邊的孩子們高興地尖叫起來，而大夫就會停下來，嘴裏「嗨，嗨，嗨」地打招呼，還 把一張張油印的宣傳單交給他們的父母，上面寫著：「你們——情感不成熟的父親，對於孩子和社會是一種 災難。」落款是：理學士芬奇，醫學博士。

「行了，別這麼說她。」我媽媽語氣沉重地說，「這也是她丈夫埃德的原因，他根本不支持弗恩和我的 關係，這就給她帶來了額外的壓力。她拒絕放棄他的家庭。可是，她的家庭成員年齡都不小了，都能照顧好 自己。我的意思是，最小的女兒也和你的年齡差不多。」

阿格尼絲對此似乎不大介意，除非大夫膽敢當著她的面說這句話。或者說，大夫說這句話的時候，趕上 他最寵愛的情婦——傑拉爾丁·佩恩小姐在場。

在芬奇大夫家裡，最精彩的吵架，往往有五個或五個以上的人參與。不過最後，爭執都會結束，喧鬧都 會平息，那就是芬奇大夫的出面。譬如，吵架者會給醫生打電話，或者集體湧進他的辦公室。這是一群充滿 敵意和殺氣的傢伙，他們首先驅逐芬奇大夫正在看的病人，有人會解釋說，這是「家庭危機」。而那些病人 ，不管他們有潛在的自殺傾向，還是患有多重人格分裂，都會被轉移到接待室，喝上一杯牛奶或果茶。與此 同時，芬奇大夫扮演判官的角色，儘快解決家人的爭端。

對我來說，芬奇大夫組織的這種遊行，實在是叫人羞憤透頂，無以復加，以至於我都無所謂了。類似這 樣的極端的觀念和行為，我已經能夠處之泰然了。

「戰鬥在不可忍受的——」

「我今天感覺不太舒服，」她此前曾對我說，「我正在寫一首新詩，寫得很辛苦，讓我心力交瘁。」

「乳|房鳥？太好玩了，爸爸，我喜歡這個叫法。」

「真的喜歡？」大夫動了動眉毛，「那麼，你也應該在胸前繫上兩隻氣球。」

阿格尼絲繼續喊叫，不管是否有人出現在門口，探頭張望。她似乎陶醉於又哭又笑的狀態，而接下來， 出於某種原因，她漸漸安靜下來。有人指出，她看上去是何等神志不清，因為她居然把床頭桌高高地舉到頭 上。最後，她徹底恢復了平靜，並且和大家一起笑起來。

「少跟我來自我克制這一套！」納塔莉立刻反擊。

「你的逃避戰術根本不會奏效，」納塔莉提醒她，「我不會讓你從我這裏溜走。你不是對我有仇恨嗎？ 那你就必須面對我的質問！想躲？做夢！」

「就是嘛，」安妮也很同意，「我是個有兒子的單身母親。你是想說你比我還忙嗎？就算你真的忙，你 也可以……」