一、人妖
我說：「不用，都放在你那兒吧。」「為什麼呢？」「你知道嗎？到我手裡幾天就得丟光！這個來借一本，那個來借一本，誰也不還。」
後來我就經常去送她，開始還找點借口，說是上大街買東西。後來漸漸地連借口也不找了。她每天都在那個拐角等我，然後就一起去汽車站。
老陳講到這裏，掏出手絹擦擦眼睛。我深受感動。站起身來準備走了。可是老陳又叫住了我。他：「你上哪兒去？我還沒講完呢！。後來我和她又見了一面。」
「不行啊，我怎麼說他們也不聽！」
「我做不成。我是女的，要做也只能成個藍襪子。哎呀，藍襪子寫的東西真可怕。」
「我覺得大人都很壞，可是凈在小孩面前裝好人。他們都板著臉，訓你呀，罵你呀。你覺得小孩都比大人壞嗎？」
我發了蒙，一切好象在九重霧裡。我記得老太太哭哭啼啼地說她回老家去插隊，有一次在海邊游泳，游到深海就沒回來。她哭著說：孩子，我就這麼一個女兒呀！我為什麼讓她回老家呢？我為什麼要讓她到海邊去呢？嗚嗚！
她二話沒說，跟我一起鑽進了舊書店。
那時我正讀萊蒙托夫的詩選讀得上癮，就說：「啊，非常喜歡。」後來我們就經常談詩。她喜歡普希金樸素的長詩，連童話詩都喜歡。可是我喜歡的是萊蒙托夫那種不朽的抒情短詩。我們甚至為了這兩種詩的優劣爭執起來。為了說服我，她給我背誦了青銅騎士的楔子，我簡直沒法形容她是怎麼念出：
我說：「沒事兒，我平時吃飯就是這麼快。」「不行，你還是喝一碗吧。啊，湯涼了，那你就喝開水！」她十萬火急地跳起來給我倒開水。我一面說沒事，一面還是拿起碗來接開水，因為肚子已經在發痛了。
孫主任一看見我們就瞪大了眼睛說：「誰把你們放出來的？」我上前一步說：「孫主任，我們跳窗戶跑的。我餓著呢。都一點了，早上也沒吃飽。」妖妖說：「等我們吃飽了您再訓我們吧。」
「涅……！！！」我突然在她的眼神里看出了制止的神色，就把話吞了下去，噎了個半死。不能再提起那本書了。我再也不是涅朵奇卡，她也不是卡加郡主了。那是孩子時候的事情。
妖妖點點頭承認了我的判斷。然後說：「哎呀，十二點四十五了！要是開著門，我早就溜了！我才不在這裏挨餓呢！」
她不大願意去，不過看我那麼興緻勃勃，也不願掃我的興。哎呀，那麼小的時候我們就學會了珍惜友誼……
老太太一下愣住了：「你是誰？」「我，我是她的同學，我叫陳輝。」
可是她家裡沒有那種倚老賣老的東西。甚至新傢具也不多。兩間大房間空曠的很。大窗戶採光很多，四壁白牆在發著光。天花板也離我們很遠。
「都鬧得厲害！就是陳輝和楊素瑤還沒有跟著起鬨。」
如果你還沒有，請你到山東來找我吧。我是你永遠不變的忠實的
「呃！」孫主任差點兒噎死，「完啦，你這人完啦！你腦子盛的些什麼？道德、品質問題！走走走，小劉，咱們去吃飯，讓這兩個在這裏考慮考慮！」
老師們都笑得前仰後合。校長上來問：「孫主任為什麼留你們？」「不為什麼。班上上劉老師的課很亂，可是我們可沒鬧，但是孫老師說我們『複雜』，讓我們考慮考慮。」老師們又笑了個半死。校長忍不住笑說：「就為這個么？你們一點錯也沒有？」
「你怎麼啦？我說真的呢！你很可以做一個不壞的詩人。你有真正的詩人氣質！」
我拿回了《在人間》，真比老虎嘴裏搶下了一頭牛還高興，趕緊就跑。我根本不敢回家去說，家裡知道和老師頂了嘴准要揍我。我趕快跑去找妖妖，可是妖妖已經走了。我又想去書店，可是已經晚了。於是我就回家了。
我有點動心了。肚子實在太餓了，到晚飯時還有六個鐘頭呢。尤其是晚飯前准得訓我，餓著肚子挨訓那可太難受啦。當然我那時很不習慣吃人家東西，可是到了這步田地也只好接受了。
我在北京等了你一年，可是你沒有來。
「沒有，」妖妖很坦然地說。我又加上一句：「不過也沒起什麼壞作用。」
我可以自豪的說，從初二到初三，兩年一百零四個星期，不管颳風下雨，我總是要把她送到汽車站再回家。至於學校的活動，我是再也沒參加過。
我很抱歉：「你餓嗎？」「哼！你就不餓么？」
「你是陳輝！進來吧，快進來。哎呀……（老太太哭了，沒命地搖頭）小瑤，小瑤已經死啦！」
不過這樣的熱情可沒維持多長，到了畢業的時候，我們還是很好，但是各考了一個學校。我考了一個男校，妖妖考上了女校五百八十九中。從此就不大見面了。因為妖妖住校。有時在街上走我也不好意思答理她，因為有同學在旁邊呢。我也不願到她家去。為什麼呢？因為我們大了，知道害羞了。並且也會把感情深藏起來，生怕人家看到。不過我從來沒有忘記她，後來有一段時間根本沒有看見她。中學里很熱鬧，我有很多事情干呢，甚至不常想起她來。
我細細地看她的舉止，哎呀，變得多了。她的眼睛在睫毛底下專註地看人，可是有時又機警得像只貓：閃電般地轉過身去，目光在搜索，眉毛微微有一點緊皺；然後又放鬆了，好象一切都明白了。我記得她過去就不是很愛說話的。現在就更顯得深沉，嘴唇緊緊地閉著。可是她現在又把臉轉向我，微微地一笑，嘴角嘲弄人似的往上一翹。
「我上十路汽車站。」
「我一到跟前他們就老實了。哎呀，這個課那麼難教……」
「你怎麼說這個！你你你！！」她氣得眼圈發紅。我很慚愧。但是也很佩服妖妖。她比我還「複雜」。我朝她低下頭，默默地認了錯。我們兩個就好一陣沒有再說話。
那正是我到陝西去的第三天！我拿著書去問我媽，這書是誰送來的。我媽很沒害臊的說：「是個大姑娘，長得可漂亮了。大概是兩年前送來的吧。」
你聽著！你要是遇見過這種事，你就不會這麼不是東西了。這以後，我就沒有和妖妖獨自在一起呆過了。我還能記得起她是什麼樣子嗎？最後見到她已經是七年前的事情了。啊！我能記得起的！她是──
我在陝西非常苦悶！我漸漸開始想念她，非常非常想念她！我明白了，聖經里說亞當說夏娃是他骨中的骨，肉中的肉，對，就是這麼一回事！她是我骨中的骨，肉中的肉。可是到哪裡去找她？
孫主任臉都嚇白了。校長和劉老師趕緊上來哄我：「你也別太狂了！大人不比你強？你看過幾本書？你現在不該看這種書，我們是為你好。你上課看小說就對嗎？好啦，拿著書走吧，回家別亂說，啊？」
在我慢慢喝開水的時候，她就坐在床上跟我胡聊起來。我們甚至說自己的父母凶不凶，你知道，就是在小孩子中間，這也是最隱秘，最少談到的話題。
「沒你複雜，拉著新老師上體育館！」
我騎上車ｈttｐｓ://ｒead.９９ｃsw•ｃｏｍ子就跑！找到永安東里九樓的時候，我連上樓的力氣都沒有了。腿軟得很。心跳得要命，好象得了心律過速。我敲了敲她家的門，有人來開門了！我想把她一把抱住，可是抱住了一個搖頭晃腦的老太太。老太太可怕得要命！眼皮乾枯，滿頭白髮，還有搖頭瘋，活象一個鬼！
「書？看書有什麼意思？不過是小白兔，大蘿蔔之類。我每天放學之後都去游泳，你看我把游泳衣都帶著呢。你陪我去吧？」
我為這幸福付出了代價。因為回家晚挨了一頓好打。不過我死不悔改，晚上睡覺時還想著我發現了一個無窮無盡的快樂的源泉。第二天我上課時完全心不在焉。不過不要緊，我不聽課也能得五分。好容易忍到下午放學，我找到妖妖對她說：「喂，妖妖，我發現一個好地方！」
「胡說！你又要用什麼顯魂之類的無稽之談來騙我了吧？」
好，在小學的一班學生之中，有了一個「怪物」就夠了吧，但是事情偏不如此。班上還有個女生，也是一樣的精靈古怪，因為她太精，她媽管她叫「人妖」。這個稱呼就被同學當作她的外號了。當然了，一般來說，叫一個女生的外號是很下流的。因此她的外號就變成了一個不算難聽的昵稱「妖妖」。這樣就被叫開了，她自己也不很反感。喂，你不要笑，我知道你現在一定猜出了她就是那個水怪楊素瑤。你千萬不要以為我會給你講一個杜撰的故事，說她天天夜裡騎著笤帚上天。這樣事情是不會有的，而我給你講的是一件真事呢。我記得有那麼一天，班上來了一位新老師，原來我們的班主任孫老師升了教導主任了，我們都在感謝上蒼：老天有眼，把我們從一位閻王爺手底下救出來了。我真想帶頭三呼萬歲！孫老師長了一副晦氣臉，四年級剛到我們班來上課時，大家都認為他是特務！也有人說他過去一定當過漢奸。這就是電影和小人書教給我們評判好賴人的方法，憑相貌取人。後來知道，他雖然並非特務和漢奸，卻是一位地地道道的土匪，粗野得要命。「你沒完成作業？為什麼沒完成！」照你肚子就捅上一指頭！他還敢損你、罵你，就是罵你不罵你們家，免得家裡人來找。你哭了嗎？把你帶到辦公室讓你洗了臉再走，免得到家淚痕讓人看見。他還敢揪女生的小辮往外拽。誰都怕他，包括家長在內。他也會籠絡人，也有一群好學生當他的爪牙。好傢夥，簡直建立了一個班級地獄！
沒人鼓掌，大家都不好意思。她們也不好意思進來，在門口探頭探腦。終於有兩個大胆的進來了，其餘的人也就跟進。我突然看見走在後面的是楊素瑤！
好，第三節課又亂了堂。我根本就沒聽，眼睛直盯著窗外。不一會就看見窗台上露出一個腦瓢，一圈頭髮。孫主任來了。他偷聽了半天，猛地把頭從窗戶里伸上來，大叫：「劉小軍！張明！陳輝！楊素瑤！到教導處去！」
「老陳，少說廢話，否則我叫你傻瓜了！」「傻瓜？你才是傻瓜！你懂得什麼叫終生不渝的友誼嗎？
可是第二天，妖妖下了課之後，又在那條街的拐角那兒等我，我也照舊尾隨她而去。她笑著問我：「你上哪兒呀？」我又編了個借口：「我上商場買東西，順便上舊書店看看。你不想上舊書店看看嗎？」
我正飢腸碌碌在街上走，猛然聽見有人在身邊問我：「你這麼快就吃完飯了嗎？」我把頭抬起來一看，正是妖妖。她滿心快活的樣子，正說明她不唯沒把中午挨了一頓訓放在心上，而且剛剛吃了一頓稱心如意的午飯。我說：「吃了，吃了一頓閉門羹！」你別笑，老王。我從四年級開始，說起話來有些同學就聽不懂了。經常一句話出來，「其中有不解語」，然後就解釋，大家依然不懂，最後我自己也糊塗了。就是這樣。
可是我不敢拿，怕拿回家叫家裡人看見。褥子底下放一兩本書還可以，多了必然被發現。如果被我媽看見了，那書背後還打著中國書店的戳哪！要是一下翻出四五本來，准說是偷錢去買的，就是說借妖妖的她也不信。所以我就只拿了《霧海孤帆》回家。
我看看書店的電鐘，六點鐘了。昨天被揪過的耳朵還有點痛呢！我說：「妖妖，回家吧！」「急什麼，再看一會。」「算了吧！明天還能看的。」妖妖抬起頭看著我說：「你急什麼呀？」「六點了。」妖妖說：「不要緊，到七點再回家。」
十二年前，我是一個五年級的小學生。我可以毫不吹牛的說，我在當初是被認為是超人的聰明，因為可以毫不費力看出同班同學都在想什麼，就是心底最細微的思想。因此，我經常惹得那班孩子笑。我經常把老師最寵愛的學生心裏那些不好見人的小小的虛榮、嫉妒統統揭發出來，弄得他們求死不得，因此老師們很恨我。就是老師們的念頭也常常被我發現，可是我蠢得很，從不給他們留面子，都告訴了別人，可是別人就把我出賣了，所以老師都說我「複雜」，這真是一個可怕的形容詞！在一般同學之中，我也不得人心。你看看我這副尊容，當年在小學生中間這張臉也很個別，所以我在同學中有一外號叫「怪物」。
我說：「妖妖，你看那水銀燈的燈光像什麼？大團的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐著柔軟的針一樣的光。」妖妖說：「好，那麼我們在人行道上走呢？這昏黃的路燈呢？」
妖妖哈哈大笑起來，笑了又笑，連連說：「我要笑死了，我活不了啦……哈哈，陳輝，你真有了不得的幽默感！哎呀，我得回家了不過你不要以為我在和你開玩笑，你可以作個詩人！」
於是我又和她並肩的走。我問：「你上哪裡去？」
「你說誰胡說？你強詞奪理！你還敢騙人！這個流氓會和列寧是朋友？你知道列寧是誰嗎？你污衊革命領袖！」
「最好的書是……」
「別怕，哎呀，你哭什麼，用不著哭，我下節課到窗口聽聽，找幾個替你治一治。誰鬧得最厲害？誰聽課比較好？」
後來她們都坐下了，開了個歡迎的班會，然後就散了伙。我出了校門，看見她沿著街道朝東走去。我看看沒人注意我，也就尾隨而去。可是她走得那麼堅決，一路上連頭也沒回。我不好在街上喊她，更不好意思氣喘吁吁地追上去。我看見她拐了個彎，就猛地加快了腳步。可是轉過街角往前再也看不見她了。我正在失望，忽然聽見她在背後叫：「陳輝！」
我說：「我是詩人？不錯，當然我是詩人。」
「什麼好地方？」「舊書店，裏面有無盡其數的好書！！」
可是我感到失望，感到我們好象疏遠了。我們現在不是卡加郡主和涅朵奇卡了，也不是彼加和巴普立克了。老王，你擠眉弄眼地幹什麼！我們現在想要親近，但是不由自主地親近不起來。很多話不能說，很多話不敢說。我再不能對她說：妖妖，你最好變成男的。她也不敢說：我家沒九*九*藏*書有男孩子，我要跟我爸爸說，收你當我弟弟。這些話想起來都不好意思，好象小時侯說的蠢話一樣，甚至都怕想起來。可是想起那時侯我們那麼親密，又很難捨。我甚至有一個很沒有男子氣概的念頭。對了，妖妖說得真不錯，還不如我們永遠不長大呢。
可是後來女五百八十九中解散了，分了一部分到我們學校來插班，我們學校從此就成了男女合校。那是初二的事情。妖妖正好分在我們班！
「啊，說你們複雜你們就是複雜，在這裏還一唱一和的哪……」我氣瘋了。孫主任真是個惡棍，他知道怎麼最能傷兒童的心。我看見劉老師進來了，更是火上添油，就是為了你孫魔鬼才找上我！我猛地冒了一句：「沒你複雜！」
妖妖說：「還有就是陳輝說孫主任和劉老師比我們還複雜。」「哈！哈！哈！」校長差點笑死了，孫主任和劉老師臉都紫了。校長說：「好了好了，你們回去吃飯吧，下午到校長室來一下。」
「你怎麼那麼糊塗？我說藍襪子，就是泛指那些沒才能的女作家。比方說喬治·愛略特之流。女的要是沒本事，寫起東西來比之男的更是十倍的要不得。」
她說：「去你的吧！你那麼希望人人胖得像豬嗎？」我想我絕對不希望任何一個人胖得像豬，但是她可以胖一點吧？不對！她還是這個樣子好。雖然瘦，但是我想她瘦得很妙。
陳輝：你好！
「什麼呀？」喂，老王，你這傢伙簡直不是人！你聽著，她說：
有一天學校開大會，我們出來的時候已經很晚了。那是五月間的事情。白天下了一場雨。可是晚上又很冷。沒有風。結果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗戶上噴著一團團白色的光。大街上，水銀燈在在半天織起了衝天的白霧。人、汽車隱隱約約地出現和消失。我們走到十路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無言地走著，妖妖忽然問我：「你看這個夜霧，我們怎麼形容它呢？」
孫主任氣呼呼的說：「這問題嚴重了，非得找家長不可！看黃色|小|說！校長，這孩子複雜得很，說這個『割爾基』和列寧是朋友，真會撒謊！」
我鬼使神差地做起詩來，並且馬上念出來。要知道我過去根本不認為自己有一點作詩的天分。
我看了這本書，而且終生記住了前半部。我到現在還認為這是一本最好的書，頂得上大部頭的名著。我覺得人們應該為了它永遠紀念陀思妥耶夫司基。
我說：「我們好象在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。」
楊素瑤
「你別拿我開心了。你倒可以做個詩人，真的！」
陳輝：
我忽然餓急生智，說：「聽著，妖妖。他們成心餓我們，咱們為什麼不跑？」「怎麼跑哇？能跑我早跑了。」「從窗戶哇，拔開插銷就出去了。外面一個人也沒有。」
我和她一起在街上走，胡扯著一些過去的事情。我們又想起了那箇舊書店，約好以後去逛逛。又談起看過的書，好象每一本都妙不可言。我忽然提到：
我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。
「你揪兩個到前面去！」
我一聽慌了，堅決拒絕說：「不去不去，我等著晚上吃吧。」
出了書店，我們一起在街上走。她上車站，我在送她。奇怪的是我今天沒有編個口實。她忽然對我說：「陳輝，記得我們一起買了多少書嗎？二百五十八本！現在都存在我那兒呢。我算了算總價錢，一百二十一塊七毛五。我們整整攢了一年半！不吃零食，游泳走著去，那是多大的毅力呀！對了對了，我應該把那些書給你拿來，你整整兩年沒看到那些書了。」
她最後那句話我永遠不會忘記。啊，那時我們都那麼稚氣，想起真讓人心痛！
「我與那個楊素瑤的相識還要上溯到十二年以前」，老陳從嘴上取下煙斗，在一團朦朧的煙霧裡看著我。這時候我們正一同坐在公園的長椅上：「我可以把這段經歷完全告訴你，因為你是我唯一的朋友，除了那個現在在太平洋海底的她。我敢憑良心保證，這是真的；當然了，信不信還是由你。」老陳在我的臉上發現了一個懷疑的微笑，就這樣添上一句說。
那天下午，老師叫我們在教室里等著歡迎新同學。當然了，大家都很不感興趣，紛紛溜走，只剩下班幹部和幾個老實分子。我一聽說是五百八十九中，就有點心懷鬼胎，坐在那裡不走。
朋友楊素瑤
我當時對高爾基是個什麼人已經了解一點，所以不很怕他們的威嚇。我說：「什麼叫黃色書籍呀？」
可是他終於離開我們班了。我們當時是小孩，否則真要酌酒慶賀。新來了一位劉老師，第一天上課大家都斷定她一定是個好人，又和氣，相貌又溫柔。美中不足就是她和孫主任（現在升主任了）太親熱，簡直不同一般。同學們歡慶自己走了大運，結果那堂課就不免上得非常之壞。大家在互相說話，誰也沒想提高嗓門，但漸漸的不提高嗓門對方就聽不見了。於是大家就漸漸感覺到胸口痛，嗓子痛，耳朵裏面嗡嗡嗡。至於劉老師說了些什麼，大家全都沒有印象。到了最後下課療響了，我們才發現：劉老師已經哭得滿臉通紅。
忽然她停下來，對我說：「陳輝，這不是松鶴年堂嗎？」我抬頭一看，說：「呀，我還得到街上去買點東西呢，回來再買葯吧。」
我鼓了兩掌說：「好，老陳，你編得好。再編下去！」老陳猛地對我瞪起眼睛，大聲斥道：「喂，老王，你再這麼說我就跟你翻臉！我給你講的是我一生最大的隱秘和痛苦，你還要譏笑我！哎，我為什麼要跟你講這個，真見鬼！心靈不想沉默下去，可是又對誰訴說！你要答應閉嘴，我就把這件事情原原本本地告訴你。」
老陳用手緊緊地壓著左胸，好象真的沉湎於往事之中了。我也很受感動，簡直說不上是佩服他的想象天才呢，還是為這顆真正的童年時代的淚珠所沉醉。說真的，我聽到這兒，對這故事的真實性，簡直不太懷疑了。
於是第二節課大家先是安靜了一會兒，然後課堂里又亂起來。可是我再也沒有跟著亂，可以說是很遵守課堂紀律。我覺得同學們都很卑鄙，軟的欺侮，硬的怕。至於我嗎，我是個男子漢大丈夫，我不幹那些卑鄙的勾當。
「啊，骨頭就是那麼賤？就是要欺負新老師嗎？啊，我問你呢……」然後他倆抹著淚走了。孫主任又叫我們：
「你才是胡說！你這個笨蛋。這件事情你一定要懷疑不是真的，可是我願用生命擔保它的真實性。要不是親身經歷過，我也不相信這是真的。你聽著！」
他又繼續講下去。如果他剛才講過的東西因為感情真摯使我相信有這麼一回事的話，這一回老陳可就使我完全懷疑他的全部故事的真實性了。不是懷疑，他毫無疑問是在胡說！下面就是他講的故事──
她說：「你叫陳輝吧？」
我家住在建國路永安東里九樓431號，來九_九_藏_書找我吧。
我聽老太太告訴我，說妖妖在信中經常提到說：如果陳輝來找她就趕快寫信告訴她。我陪老太太坐到天黑，也流了不少眼淚。這是平生唯一的一次！等到我離開她家的時候，在樓梯上又被一個姑娘攔住了。
你現在好嗎？你還記得你童年的朋友嗎？如果你有更親密的朋友，我也沒有理由埋怨你。你和我好好地說一聲再見吧。我感謝你曾經送過我兩千五百里路，就是你從學校到汽車站再回家的六百二十四個來回中走過的路。
「啊，你別叫他們騙了，那兩個最複雜！估計背地裡搗鬼的就是他們！你別怕……今天晚上我有兩張體育館的球票，你去嗎？……」我聽得怒火中燒，姓孫的，你平白無故地污衊老子！好，你等著瞧！
我領著她鑽進那個陰暗的書店。我看見「哈克貝利·芬」還在書架上，高興極了，立刻把她抽下來給妖妖，說：「你看看這本書，擔保你喜歡！」我其實就是為了這本書來的，可是為了收買她的興緻把它出賣了。我又在書架翻了一通，找著了一本卡達耶夫的《霧海孤帆》，馬上就看入了迷。
老王，你看學校就是這麼對付我們：看見誰稍微有點與眾不同，就要把他扼殺，摧殘，直到和別人一樣簡單不可，否則就是複雜！好了，我要告訴你，我們不是天天上書店的：買來的書先得看個爛熟。而且還要兩個人湊夠七八毛錢時才去。我經常兩分、五分的湊給妖妖存著。她也從來不吃冰棍了，連上天然游泳場兩分錢的存衣錢也捨不得花。我和她到釣魚台遊了幾次泳，都是把衣服放在河邊。那一天我被孫主任叫去訓的時候，她一個人上書店了，後來我看見她拿了一本薄薄的書在看。過了幾天她把那本書拿給我說：「陳輝，這本書好極了！我們以前看過的都沒這本好！你放了學不能回家到我家去看吧，別在教室里看。」
你聽著，當天中午我回到家裡，門已經鎖上了。媽媽大概是認為我在外面玩瘋了，決心要餓我一頓。她鎖了門去上班，連鑰匙也沒給我留下，我在門前猶豫了一下，然後堅決地走開了。我才不象那些平庸的孩子似的。在門口站著，好象餓狗看著空盤一樣，我敢說像我這般年紀，十個孩子遇上這種事，九個會站在門口發傻。
啊，她長高了，臉也長成了大人的模樣：雖然消瘦，但很清秀。身材也很秀氣，但是瘦得驚人，不知為什麼那麼瘦。梳著兩條長辮子，不過那是很自然的。長辮子對她瘦長的身材很合適。
後來我們一起出來上學校。走在路上，妖妖忽然很神秘地說：「喂，陳輝，我告訴你一句話。」
「你瞎說！高爾基不是流氓！他和列寧都是朋友！」孫主任聽了一楞，馬上跳起來大發雷霆：
妖妖無可奈何地站起來：「其實根本不用怕。陳輝，你怕校長找你嗎？」「我不怕。我覺得，怎麼也不會比孫主任更厲害。」「我也不怕，我覺得，咱們根本沒犯什麼錯。咱們有理。」我心裏說真對呀，咱們有理。
可是我們在路上談些什麼呢？哎呀，說起來都很不光彩。有時甚至什麼也不說，就是默默地送她上了汽車，茫然地看著汽車遠去的背影，然後回家。
1969年4月7日
她是瘦小的身材，消瘦的臉，眼睛真大啊。可愛的雙眼皮，棕色的眼睛！對著我的時候這眼睛永遠微笑而那麼有光彩。光潔的小額頭，孩子氣的眉毛，既不太濃，也不太疏，長的那麼恰好，稍微有點彎。端立的鼻子，堅決的小嘴，消瘦的小臉，那麼秀氣！柔軟的棕色髮辮。脖子也那麼瘦：微微的動一下就可以看見肌肉在活動。小姑娘似的身材，少女的特徵只能看出那麼一點。喂，你的小手多瘦哇，你的手腕多細哇，我都不敢握你的手。你怎麼光笑不說話？妖妖，我到處找你，找了你七年！我沒忘記你！我真的一刻也不敢忘記你，妖妖！
我說：「老陳，你別不要臉了。你簡直酸得像串青葡萄！」
我一想就又放下心來：真的，沒什麼。孫主任中午留我們到一點多真的理虧呢。可是我就沒想到。不過還是該早點去。我說：「咱們現在快去吧。」
我不瞞她，告訴她我沒錢了。她說：「我有錢哪。明天我管我媽要一塊錢。她準會給的。我還攢了一些錢，把它拿著吧。」
我叫了起來：「田間、朱自清、楊朔！！！妖妖，你叫我幹什麼？你乾脆用鋼筆尖扎死我吧！我要是站在閻王爺面前，他老爺子要我在作狗和楊朔一流作家中選一樣，我一定毫不猶豫的選了作狗，哪怕作一隻賴皮狗！」
後來我們又看了無數的書，每一本到現在我都差不多能背下來。《小癩子》、《在人間》，世界上的好書真多哇！
那一天我們就沒再說別的。我一直送她上汽車，她在汽車上還朝我揮手。
我問：「楊素瑤在家嗎？」
可是我看了一會，還不忘看看妖妖。呵，她簡直要鑽到書里去了。我真高興！如果，一個人有什麼幸福不要別人來分享，那一定是守財奴在數錢。可是我又發現一點小小的悲哀，就是她把我給她的哈克貝利·芬放到一邊去了，捧著看的是另一本。被她從書架上取下來放在一邊的書真是不少，足足有五六本：《短劍》、《牛虻》，還有幾本。後來我們長大了，這些書看起來就大不足道了。可是當時！
「我還好。」「別裝啦。你餓得前心貼后心！你剛才理他幹嘛？」
我愛你，彼得建造的大城……
過了一會，肚子餓得難受，妖妖禁不住又開口了：「哎呀，孫主任還不回來！」
我跟著她走進了一個院子，拐了幾個彎之後，終於到了後院，原來她家住在一座樓里。我站在黑洞洞的樓道里聽著她嘩啦啦地掏鑰匙真是羡慕，因為我沒有鑰匙，我媽不在家都進不了門。好，她開了門，還對我說了聲「請進」。
老陳站起來，歇斯底里朝前俯著身子，眼睛發直，好象瞎了一樣，弄得過路人都在看他。我嚇壞了，一把把他扯坐下來，咬著耳朵對他說：「你瘋了！想進安定醫院哪！」
「我剛才看見她了，就像七年前一樣。我講到哪兒了？」
哎，舊書店呀舊書店，我站在你的書架前，真好比馬克·吐溫站在了沒有汽船的碼頭上！往日那些無窮無盡的好書哪兒去了呢？書架上凈是些《南方來信》和《艷陽天》之類的是書。呵……欠！！我想，我們在舊書店裡如魚得水的時候，，正是這些寶貝在新書店裡撐場面的時候。現在這一流的書也退了下來，到舊書店裡來爭一席位置，可見……
老陳感慨了一陣又講下去：「後來我們一直就很好。哎呀，童年時期，回想起來就像整整一生似的。一切都那麼清晰，新鮮，毫不褪色，如同昨日！」
「你別怕，我們家裡沒有人。」「不不不！！那也不成！」「哎，你不餓嗎？我家真的一個人也沒有呢。」
我木然答道：「是，我是陳輝。」
我一看書名：《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》。
「你什麼時候看到九*九*藏*書過藍襪子寫的東西？」
有一天，下課以後我被孫主任叫去了。原因是我在上課看《在人間》。他恐怕根本不知道高爾基是誰。劉老師也不知道。我到教導處時他們兩個狗男女正在看那本書哪。我不知他們在書里看出什麼，反正他們對我說話時口氣凶得要命：
我不得不承認劉老師也算不上一個好人。
妖妖伸手輕輕地摸著我的耳朵，聲音有點發抖：「痛嗎？」
她走了。可是我心裏像開了鍋一樣蒸汽騰騰，摸不著頭腦。她多麼堅決地相信自己的話！也許，我真的可以作個詩人？可是我實際上根本沒當什麼詩人。老王，你看我現在坐在你身旁，可憐的像個沒毛的鵪鶉，心裏痛苦。思想正在聽樣板戲，哪裡談得上什麼詩人！」
她不知不覺在離車站十幾米的報亭邊停住了，直到她把詩背完。
好啦，我空著肚子在街上走。哎呀，肚子餓得真難受。在孩子的肚子里，飢餓的感覺要痛切得多。我現在還能記得哪，好象有多少個無形的牙齒在咬嚙我的胃。我看見街上有幾個小飯館，兜里也有幾毛錢。可是那年頭，沒有糧票光有錢，只能餓死。
我什麼也不瞞她。我說：「我媽要揍我。你看我今天早上左耳朵是不是大一點？噢，現在還腫著哪！」
「不行，主任。還是亂鬨哄的，根本沒法上。」
妖妖忽然大驚小怪地叫起來：「陳輝，你是詩人呢！」
校長看了看書皮，笑了：「高爾基，老孫。我告訴你，高爾基是俄國偉大的無產階級作家，列寧很關心他的寫作。這孩子看這書是早了點。你千萬別找陳輝的家長，他爸爸是教育局的呢。你讓他知道一個教導主任連高爾基是誰都不知道，那可太丟人了。」
「就是這種書！你看這種書，就快當小流氓了！」
我像個傻子一樣地轉過身去，看見她站在拐角處的陰涼里，滿臉堆笑。她說：「我就知道你得來找我。喂，你近來好嗎？」我說：「我很好。可是你為什麼那麼瘦？要不要我每天早上帶個饅頭給你？」
「我的鄰居楊素瑤叫我把這封信交給你，可惜你來的太晚了。」
「對對，很熱很熱」，我口齒不清地回答，因為嘴裏塞了很多東西。
可是她們家裡多乾淨啊。一般來說，小學生剛到別人家裡是很拘謹的，好象桌椅板凳都會咬他一口。可是她家裡就很讓我放心。沒有那種古老的紅木立櫃，陰沉沉的硬木桌椅，那些古舊的東西是最讓小學生駭然的。它們好象老是板著臉，好象對我們發出無聲的喝斥：「小崽子，你給我老實點！」
劉小軍和張明嚇得面如土色。可是我坦然地站起來。看看妖妖，她從鉛筆盒裡還抓了兩根鉛筆，拿了小刀。我們一起來到辦公室。孫主任先把劉小軍和張明叫上前一頓臭罵，外加一頓小動作：
「你放心，他們才不著急回來呢。就是回來，也得訓你到一點半。」我真不枉了被叫做怪物，對他們的壞心思猜得一點不錯。
「陳輝，你知道你思想墮落到什麼地步了嗎？你看黃色書籍！」
「咱們班的同學，哼！都挺沒出息的，不過還是比孫主任好。劉老師也不是好人，孫主任把咱們倆關起來，她說不對了嗎？」
「我回家，你不知道我家搬了嗎？你上哪兒去？」
第二天我完全叫《霧海孤帆》迷住了：敖德薩喧鬧的街市！陽光！大海！工人的木棚！彼加和巴甫立克的友誼！我看完之後鄭重地推薦給妖妖，她也很喜歡。後來她又買了一本《草原上的田莊》，我們也很喜歡：因為這裏又可以遇見彼加和巴普立克，而且還那麼神妙地寫了威尼斯、那波里和瑞士。不過我們一致認為比《霧海孤帆》差多了。
「小劉，這節課怎麼樣？」
「小白兔，大蘿蔔根本就不是書。你跟我上一次舊書店吧。包你滿意。」
「什麼，你說什麼！說清楚點！！」
「當然了，最好的書是……」
「對了。小孩比大人好的多。你看孫主任說咱們複雜，咱們有他複雜嗎？你揪過女孩的小辮子嗎？他要是看見你餓了，他會難受嗎？哼，我說是不會。」
不過這也是后話，不是當時的事情。當時我最感動的是卡加郡主和涅朵奇卡的友誼真讓我神醉魂消！不過你別咧嘴，我們當時還是小孩呢。喂，你別裝偽君子好不好！我當然是堅決的認為妖妖就是──卡加郡主，我的最親密的朋友。唯一的遺憾是她不是個小男孩。我跟妖妖說了，她反而抱怨我不是個小女孩。可是結果是我們認為我們是朋友，並且永遠是朋友。
後來我又回到北京，可是並不快樂。可是有一天，我在家裡坐著，眼睛突然看見書架上有一本熟悉的書，精裝的《霧海孤帆》。那是我童年讀過的一本，雖然舊了，但是決不會認錯的。老王，假如你真正愛過書的話，你就會明白，一本在你手中呆過很長時間的好書就像一張熟悉的面孔一樣，永遠不會忘記。那就是我和她在舊書店買的那一本！可是我記得它在妖妖那兒呀！我簡直不能想象出它是在哪兒冒出來的。還認為是我記錯了，我看起它，無心去看，但是翻了一翻，還想重溫一個童年的舊夢。忽然裡頭翻出個紙條來，上面的話我一字不漏地記得：
「空虛，就是空虛。陳輝，我不是跟你開玩笑，你一定可以當個詩人！退一萬步說，你也可以當個散文家。萊蒙托夫你不能比，你怎麼也比田間強吧？高爾基你不能比，怎麼也比楊朔、朱自清強吧？」
「飯涼了，不過我想湯還是熱的。」
老陳獃獃的坐了一會，然後茫然地擦了擦頭上的汗。
她領我走進裡間屋，替我拉開一張摺疊椅子，讓我在小圓桌前坐下。她鋪開桌布，啊啊，沒有桌布；老王，你笑什麼！！！然後從一個小得不得了的碗櫥往外拿飯，拿菜，一碟又一碟，老王，你又笑！她們家是上海人，十一粒花生米也盛了一碟；我當時數了，一個碟子就是只有十一粒花生米。其它像兩塊鹹魚，幾塊豆腐乾，幾根炒青菜之類，浩浩蕩蕩地擺了一桌子，其實用一個大盤子就能把全部內容盛下。然後她又從一個廣口保溫瓶里倒出一大碗菜湯，最後給我盛了一碗冷米飯。她說：
我送她到街口，然後就說：「好，你去上車吧。」可是她朝我狡猾地一笑，揚揚手，走開了。我徑直往家走，什麼葯也沒有買。
可是妖妖毫不驚慌地說：「你慌什麼？等會咱們直接去校長室，就說是回家家裡現做的飯。」
「對對，我要買盒銀翹解毒丸。你知道松鶴年堂嗎？就在雙支郵局旁邊。咱們順路呢！」
我哭著說：「孫主任說我是流氓，我非告訴我爸爸不可。他還說高爾基是流氓作家！他大概根本也不知道列寧是哪國人！」
然後妖妖就問我：「那麼你沒吃中午飯吧？啊，肚子里有什麼感覺？」老王，你想想，哪兒見過這麼卑鄙的人？她還是個五年紀小學生呢！我氣壞了：「啊啊，肚子里的感覺就是我想把你吃了！」可是她哈哈大笑，說：「你別生氣，我是想叫你到我家ｒeａd.９９ｃsｗ.ｃom吃飯呢。」
有一天我們在街上走，她忽然問我：「陳輝，你喜歡詩嗎？」
忽然我看到窗戶跟前有個鬧鐘，嚇得一下跳起來：
「啊，你受不了嗎？你剛才為什麼不說『孫主任，我錯了』！」
「那你就不上，先把紀律整頓好再說！」
「哎呀，快三點了！」
我看看《霧海孤帆》的標價，又把它放下了。其實不貴，只要四毛錢。可是我就剩兩毛錢了。妖妖問我：「這書不好嗎？」「不，挺有意思。」「那幹嘛不把它買回去看？」
這時候校長走了近來，問：「怎麼啦？啊，是陳輝！你怎麼又不遵守紀律呀？」
孫主任和劉老師走了，還把門上了鎖，把我們關在屋裡。妖妖撅著嘴坐在桌子上削鉛筆，好好的鉛筆被削去多半截。我站在那兒發獃，直到兩腿發麻，心說這個漏子捅大了，姓孫的一定去找我媽。我聽著掛鐘「咯噔咯噔」地響，肚子里也咕嚕咕嚕地叫。哎呀，早上就沒吃飽，餓死啦！忽然妖妖對我說：你頂他幹嘛！白吃苦。好，他們吃飯去了，把咱們倆關在這裏挨餓！」
我聽見走廊里人聲喧嘩，好象有一大群女生走了進來，她們一邊走一邊說，細心聽去，好象在談論校舍如何如何。忽然門砰的一聲開了，班主任走進來說：「歡迎新同學，大家鼓掌！嗯，人都跑到哪兒去了？」
我永遠也忘不了葉菲莫夫的遭遇，它使我日夜不安。並且我靈魂里好象從此有了一個惡魔，它不停地對我說：人生不可空過，夥計！可是人生，尤其是我的人生就要空過了，簡直讓人發狂。還不如讓我和以前一樣心安理得地過日子。
我說我決不這樣以為。
下了課，我看見劉老師到教導處去了。我感到很好奇，就走到教導處門口去偷聽。我聽見孫主任在問：
「編，什麼話！你真是個木頭人。大概你的童年是在豬圈裡度過的，沒有一宗真正的感情。」
過了不到三分鐘，我把米飯吃光了，又喝了大半碗湯。她抬起頭一看就叫起來：「陳輝，你快再喝一碗湯，不然你會肚子痛的！」
我也真想再看一會，但是揪耳朵的滋味不想在嘗了，我堅決地說：「妖妖，我非得回家不可了。」「你怎麼啦？」
我到家拆開了這封信，這封信我也背得上來：
妖妖收起鉛筆，嚴肅地說：「知道，孫主任，因為我們兩個複雜！」
後來我發現了一個新大陸。那是五年級下學期的事情。這個新大陸就是中國書店的舊書門市部。老王，你知道我們那條街上商場旁邊有箇舊書鋪吧？有一天我放了學，不知怎麼就走到那裡去了。真是個好地方！屋子裡暗得像地下室，點了幾盞日光燈。煙霧騰騰！死一樣的寂靜！偶爾有人咳嗽幾聲，整整三大間屋子裡就沒幾個人。滿架子書皮發黃的舊書，什麼都有，而且可以白看，根本沒人來打攪你。凈是些好書，不比學校圖書館里凈是些哄沒牙孩子的東西。安徒生的無畫的畫冊，謎一樣的威尼斯，日光下面的神話境界！馬克·吐溫的哈克貝利·芬，妙不可言！我跟你說，我能從頭到尾背下來。還有無數的好書、書名美妙封面美好的書，它們真能在我幼小時的心靈里喚起無窮的幻想。我要是有錢的話，非把這鋪子盤下來不可。可是我當時真沒有幾個大子兒，而且這幾個大子兒也是不合法的，就是說被我媽發現一定要沒收的。我看看這一本，又看看那一本，都是好書，價錢憑良心說也真公道。可是不想買。我總共有七毛錢，可以買一本厚的，也可以買兩本薄的。我盡情先看了一通，翻了有八九本，然後挑了一本《無畫的畫冊》，大概不到一毛錢吧，然後又挑了一本《馬爾夏斯的蘆笛》，我咒寫那本破書的阿爾巴尼亞人不得好死！這本破書花了我四毛錢，可是寫了一些狗屁不如的東西在上面。我當時不知道辨認作者的方法，就被那個該死的書名騙了，要知道我正看馬克吐溫的哈克貝利看得上癮，就因為那本書賣六毛錢放棄了它！我到收款處把帶著體溫的，沾著手汗的錢交了上去，心裏很為我的沒氣派害羞。可是過了一會，我就興高采烈地走了出去，小心眼地用手捂著書包里那兩本心愛的書。我想，我就是被車壓死，人們也會發現我書包里放著兩本好書的，心裏很為書和我驕傲。後來仔細看了一遍馬爾夏斯的蘆笛，真為這個念頭羞愧。幸虧那天沒被車壓死，否則要因為看這種可恥的書遺臭萬年的。不過這是后話了，不是當天的事。
可是我也給她念了：《我愛這連綿不斷的青山》和《遙遠的星星是明亮的》。那一天我們很晚才分手。
純粹是為了懷舊，我們選了兩本書：《鐵流》和《毀滅》。我想起了童年時候的積習，順手把兜里僅有的兩毛錢掏給她。可是她一下就皺起眉頭來，把我的手推開。後來大概是想起來這是童年時的習慣，朝我笑了笑，自己去交錢了。
我說：「你快講呀！編不下去了么？」
「對了，他們都是那樣，劉老師為了讓班上不亂，孫主任揍你她也不難受。我跟你說，世界上就是小孩好。真的，還不如我永遠不長大呢。」
我說：「不過，咱們班同學欺負劉老師也很不好，幹嘛軟的欺負硬的怕呢？」
她選了好幾本，連「哈克貝利·芬」也在內，交了錢之後書包都塞不下了。她跟我說：「你替我拿幾本吧，看完了還我。」
她看見我沒命的朝嘴裏塞東西就不逗我說話了，坐在床上玩弄辮子。後來乾脆躺下了，抄起一本書在那裡看。
我猛然想起書里是有一點我不懂的曖昧的地方，看起來讓人覺得有點心跳。可是我對小流氓這個稱呼堅決反對。我甚至哭了。我說：
說的好。我們爬上了窗戶，踏著孫主任桌子上的書拔開了插銷，跳下去，一直溜出校門口沒碰上人，可是心跳得厲害，真有一種做賊的甜蜜。可是在街碰上一大群老師從街道食堂回來，有校長，孫主任，劉老師，還有別的一大群老師。
「哈哈！知道就好。小學生那麼複雜幹什麼？你們在課堂里起什麼好作用了嗎？啊！！」
對對，後來過了幾天，就開始「文化大革命」了。後來就是大串聯！我走遍了全國各地。逛了兩年！我和著了魔一樣！後來我回到北京，我又想起了妖妖。我想再和她見面，就回到學校。可是她再也沒來過學校。我在學校里等了她一年！我不知道她家住在哪兒，我也沒有地方去打聽！後來我就去陝西了。
「那他還會說我們的！」「不會了，你這人好笨哪！孫主任留咱們到一點多對嗎？學校理虧呢。校長准不敢再提這個事。」
「陳輝，楊素瑤！你到這兒來削鉛筆來了嗎？你知道我為什麼叫你來？」
「具體一點說呢？」
我要去的地方是山東海陽縣葫蘆公社地瓜蛋子大隊。
「我？我上街去買東西。你朝哪兒走？」
「廢話，不痛我也不著急走了。」「好，咱們走吧。」
我們就是這樣成了朋友，在此之前可說是從來沒說過話呢。
「講到她說你是個詩人，」