我回到前線的時候，原來所屬的部隊還駐在那小鎮上。附近鄉下，炮比從前多了好些，而春天也到了。田野青翠，葡萄藤上長出小青芽，路邊的樹木吐了葉子，海那邊有微風吹來①。我看見那小鎮和小鎮上邊的小山和古堡，眾山環繞，彷彿是只杯子，背後便是些褐色高峰，山坡上稍有青翠。小鎮里炮更多，還有一些新的醫院，街上可以碰到英國軍人，有時還有英國婦女，此外炮火所毀的房屋也多了一些。天氣暖和如春，我在樹蔭小巷裡走，全身給牆上反射過來的陽光曬得暖洋洋的；原來我們還住在那幢老房子里；這房子看起來跟我離開時沒有多少分別。大門開著，有個士兵坐在外邊長凳上曬太陽，邊門口停有一部救護車，而我一踏進門，便聞到大理石地板和醫院的氣味。景物如舊，只是春天到了。我向大房間的門裡張望一下，看到少校正在辦公，窗子打開著，陽光曬了進來。他沒看見我，而我則不曉得現在就進去報到好呢，還是先上樓洗刷一下。我決定還是先上樓去。

你是我的親密的好朋友，我經濟上的保護人。」

「教士要我們永遠不進攻。你不是要我們永遠不進攻嗎？」「不是九-九-藏-書。既然有戰爭，我們總得進攻吧。」

「米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯——」

那天晚上在飯堂里，我坐在教士的旁邊。教士對於我沒到他故鄉阿布魯息去很失望，彷彿突然傷了心似的。他給他父親寫信，說我要去，他們也預備好一切等待我。我自己也像他那樣不好過，想不出我當時為什麼竟沒有去。其實我本來打算去的，我就說明給他聽，本來打算去，後來一事又是一事，終於拖得沒有去成。到末了他也看出我實在是本來打算去的，於是他才無所謂了。我喝了許多酒，過後又喝了咖啡和施特烈嘉酒②，帶著酒意說，我們並不做我們想做的事，我們從來不這樣做。③

① 阿馬斐在義大利的西南部。

「噢，」我說。

「教士不開心。教士希望奧地利打勝仗，」上尉說。旁的人在聽。教士搖搖頭。

「夠了。只要實實在在把最得意的告訴我。」

我揩乾手，從掛在牆上的制服里掏出皮夾子來。雷那蒂接過鈔票，折好塞在褲袋裡，人依然躺在床上。他笑著說：「我得在巴克萊小姐面前裝闊佬。

「不對，」他說。

「活見鬼，」我說。

「那也沒有什麼。九_九_藏_書我們這兒現在有美麗的姐兒。新來的姐兒，從來沒上過前線的。」

「他究竟也是沒法子想啊，」上尉說。於是大家離桌散席。

我們倆談話的時候，別人正在爭辯。我本來有意思要到阿布魯息去的。我並沒有到路面凍得像鐵那麼堅硬的寒地去，那兒天氣晴朗，又冷又乾燥，下的雪乾燥像粉，雪地上有野兔走過的腳跡，庄稼人一見到你就脫帽喊老爺。可惜我去的地方都是煙霧瀰漫嗆人的咖啡館，一到夜裡，房間直打轉，你得盯住牆壁，才能使房子停止旋轉。夜間醉了酒躺在床上，體會到人生的一切都是這樣，醒來時有一種奇異的興奮，不曉得究竟是跟誰在睡覺，在黑暗中，世界顯得都是不實在的，而且這樣令人興奮，所以你不得不又裝得假痴假呆、糊裡糊塗，認為這就是一切，一切的一切，天不管，地不管。有時候，你會突然間又非常警惕起來，懷著這樣的心情從睡夢中醒來，早晨一到，一切消逝，觸目都是尖銳的、苛刻的、清楚的現實，有時甚至還爭吵價錢過於昂貴。有時早上醒來愉快、甜蜜、溫暖，還一同吃了早飯和中飯。有時一點快|感都沒有，急於早點走開read.99csw.com上街去，但是有另一天的開始，接下來的就有另一天的夜晚。我想把夜裡的情況，以及日夜的區別告訴那教士，說明為什麼白天倘若不是很清爽很寒冷的話，還是黑夜好。但是我這番意思說不出來，就像我現在講不出來一樣。但是如果你有過這種經驗，你就明白了。他沒有這種經驗，但是他也明白我本來想到他故鄉去的意思，雖然我沒去成，我們倆還是朋友，有好些共同的興趣，也有些分歧。我所不明白的事往往他都明白，有時我也懂了，只是後來總是忘掉。關於這一點，我當時不曉得，後來才明白。當時我們大家都在飯堂里，晚飯已吃完，旁人還在爭辯。我們倆一停止談話，上尉便嚷道：「教士不開心。教士沒有姐兒不開心。」

「那太好了。」

「我開心的，」教士說。

教士點點頭。

① 這裏的海指亞得里亞海，在義大利的東面，是地中海的一部分。

「好極了。」我們握握手，他抱住我的脖子吻我。

② 一種桔子味的甜酒，金黃色。

「在米蘭。」

「由他去吧，」少校說。「他這人不錯。」

「你好像在背火車時間表。有沒有什麼艷遇？」

「總得進攻。要進攻！」

九-九-藏-書「哪兒？」

「你不相信嗎？我們今天下午就看看去。鎮上還有美麗的英國姑娘。現在我愛上了巴克萊小姐。我帶你去望望她。說不定我要和巴克萊小姐結婚哩。」

「自從你走以後，沒有什麼大病重傷，只是些凍傷，凍瘡，黃疸，白濁，自己弄的傷，肺炎，硬性和軟性下疳。每星期總有人給石片砸傷。真正的傷員當然也有幾個。戰爭下星期又要開始了。或許已經開始了。人家是這麼說的。照你看，我跟巴克萊小姐結婚行不行——婚期自然得在停戰以後。」「絕對行，」我說，在臉盆里倒滿了水。

「身邊有錢沒有？」

我脫下制服和襯衫，用臉盆里的冷水抹身。我一邊用毛巾摩擦身子，一邊對房間環視了一下，望望窗外，望望眼睛閉著睡的雷那蒂。他人長得很好看，年齡跟我不相上下，是阿馬斐①人。他當軍醫覺得很開心，我們倆是好朋友。我望著他時，他睜開眼來。

「借我五十里拉吧。」

③ 參見《聖經·羅馬書》第7 章第15 節：「..我所願意的，我並不作..」

「有。」

「有。」

我和雷那蒂中尉合住的房間，窗子朝著院子。現在窗子開著；我床上鋪好了毯子，我的東西掛在牆壁九九藏書上，我的防毒面具放在一個長方形的白鐵罐子里，鋼盔仍舊掛在那釘子上。床腳放著我那隻扁皮箱，而我的冬靴，塗過油擦得亮光光的，擱在皮箱上。我那根奧軍狙擊兵的步槍，則掛在兩張床的中間，槍銃是藍色的八角形，槍托是可愛的黑胡桃木，可以靠在頰骨上射擊。跟那根槍配套用的望遠鏡，我記得是鎖在皮箱里的。中尉雷那蒂本來睡在他的床上。他聽見我的聲響便醒了，坐起身來。

「我什麼地方都去過。米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、維拉·聖佐凡尼、墨西拿、塔奧米那——」

「那是因為你首先到那地方。你在哪兒碰見她的？在科伐①？你們上哪兒去玩？你覺得怎麼樣？立刻都告訴我。你們是睡整夜的嗎？」「是的。」

① 米蘭歌劇院附近的著名咖啡館。義大利文「科伐」有「休息地」的意思。

「我得洗刷一下去報到。難道現在誰也不工作嗎？」

「你身上臟，」他說。「你該洗一洗。你到過什麼地方，做了什麼事？立刻都告訴我。」

「今天晚上你得把一切都告訴我，」雷那蒂說。「現在我得多睡一會兒，養好精神，漂漂亮亮的，去見巴克萊小姐。」

「你好，」他說。「玩得怎麼樣啊？」