「當然沒有啦，」少校說。「你應當休假玩一玩。你應當到羅馬，那不勒斯，西西里——」

② 阿斯蒂原是義大利西北部古城名，這裏指那地方出產的白葡萄酒。

教士年紀輕，臉嫩容易紅，穿的制服跟我們大家一樣，只是他那灰制服胸前左面袋子上，多了一個深紅色絲絨縫成的十字架。上尉據說是照顧我，叫我完全聽得明白，免得有什麼遺漏，所以故意說著不純粹的義大利語。

「教士每天夜晚五個姑娘。」飯桌上的人都笑了起來。「你懂嗎？教士每天晚上五對一。」他做個手勢，縱聲大笑。教士一聲不吭，當它是笑話。「教皇希望奧軍打勝仗，」少校說。「他愛的就是法蘭茲·約瑟夫①。教皇的錢就是敵人捐獻的。我是個無神論者。」

「我希望你去觀光阿布魯息①，探望一下我在卡勃拉柯達的家屬，」教士說。

① 阿布魯息為義大利中東部一古地區名。

後來我回到小鎮。我跟一個朋友坐在軍官妓院里，兩隻酒杯，一瓶阿斯蒂②，望著窗外下得又遲緩又沉重的大雪，我們知道今年戰事是結束了。河上游那些高山，並沒有攻打下來；河對面的峻岭，一座也沒有打下來。那都得等到明年再說。我的朋友看見我們同飯堂的那個教士③小心地踏著半融的雪，打街上走過，於是便敲敲九_九_藏_書窗子，引起教士的注意，教士抬起頭來。他看見是我們，笑了一笑。我的朋友招手叫他進來。他搖搖頭，走了。那天夜晚，在飯堂里吃到實心面這一道菜，人人吃得又快又認真，用叉子高高捲起麵條，等到零星的麵條都離開了盤子才朝下往嘴裏送，不然便是不住地叉起麵條用嘴巴吮，吃面的時候，我們還從用乾草蓋好的加侖大酒瓶里斟酒喝；酒瓶就掛在一個鐵架子上，你用食指一扳下酒瓶的脖子，又清又紅的帶單寧酸味的美酒便流進你用同一隻手所拿的杯子里。大家吃完面后，上尉便找教士開玩笑取樂。

「教士今天玩姑娘，」上尉說，眼睛看著教士和我，教士笑一笑，臉孔泛紅，搖搖頭。這上尉時常逗他。

「我希望你到阿布魯息去，」教士說。其他人還在大聲爭吵。「那兒打獵最好。那兒的人你一定喜歡，氣候雖然寒冷，倒是清爽乾燥。你可以上我家裡去住。家父是個有名的獵手。」「走吧，」上尉說。「我們趁早逛窯子去，否則又要碰上人家關門了。」「晚安，」我對教士說。

「你應該立刻就休假，」少校說。

「他應當玩玩好姐兒。我給你開一些那不勒斯的地址。美麗年輕的姐兒——由做母親的陪著。哈！哈！哈！」上尉攤開全部手指，拇指向上，read.99csw.com其他手指展開著，好像是在燈光下在牆上演手影戲似的。現在牆上有了他的手影。他又用不純粹的義大利語講話了。「你去的時候像這個，」他指著拇指，「回來時像這個，」他指著小指，人人大笑。

「我倒希望可以陪你一道去，做個嚮導，」中尉說。

③卡魯索（1873—1921）：義大利著名男高音歌唱家。

「看啊，」上尉說。他又攤開手。燭光又把他的手影打在牆上。他開始從拇指數起，按著指頭，逐一喊出它們的名字，「『索多—田蘭』（拇指），『田蘭』（食指），『甲必丹諾』（中指），『馬佐』（無名指），『田蘭—科涅羅』（小指）。②你去的時候索多—田蘭！回來時田蘭—科涅羅！」大家大笑。上尉的指戲很成功。他看著教士嚷道：「每天晚上教士五對一！」大家又是一場大笑。

② 哥里察在意奧邊境上，大戰前原屬奧匈帝國，1916 年8 月被意軍攻克。

小鎮外高山上的橡樹林，現在沒有了。我們初到小鎮時，正在夏日，樹林青翠，但是現在已只剩有斷樁殘干，地面上則給炮彈炸得四分五裂。這一年秋末的一天，我正在原來有樹林的地點徘徊，看見一塊雲朝山頂飛來。雲塊飛得好快，太陽轉眼成為晦暗的黃色，祥樣九_九_藏_書東西都變成灰的，天空已被烏雲遮蔽住，接著雲塊落在山上，突然間落到我們身上，那時候才知道原來是雪。雪在風中橫飛斜落，掩蓋了赤|裸的大地，只有樹木的殘干突了出來。大炮上也蓋上了雪，而戰壕後邊通向便所去的雪地上，已有人走出了幾條雪徑。

「教士不玩姑娘，」上尉說下去道，「教士從來沒跟姑娘來過。」他這樣解釋給我聽。他給我倒了一杯酒，說話時眼睛一直看著我的面孔，不過眼角總在瞄著教士。

③ 教士亦可譯為神父。

「你巴不得能像他那麼演唱吧？」

「你否認？我今天親眼看見的，」上尉說。

「晚安，」他說。

「他應該到巴勒摩去。」「他得到卡普里去。」

「有思想的人都是無神論者，」少校說。「不過我也不相信什麼共濟會②。」

「回來時帶台留聲機來吧。」

「還要帶好的歌劇唱片。」

① 法蘭茲·約瑟夫是當時奧匈帝國的皇帝。教皇指天主教教皇，當時奧國貴族多信奉天主教。

「我給你找一部來，」中尉說。

① 卡索高原在義大利東北部，1917 年發生重要戰役。哥里察就在卡索高原上。

「雪一下就不會再有進攻了，」我說。

「聽啊，他連阿布魯息都提出來啦。那兒的雪比這兒還要大。他又不是想看農民。讓他到文化和文明的中九_九_藏_書心地去吧。」

② 共濟會是一種秘密團體，最初可能是中世紀石匠間的一種互相救濟的組織。天主教嚴禁教友參加這種組織。

第二年打了好幾場勝仗。山谷後邊那座高山和那個有栗樹樹林的山坡，已經給拿了下來，而南邊平原外的高原上也打了勝仗，於是我們八月渡河，駐紮在哥里察②一幢房子里。這房屋有噴水池，有個砌有圍牆的花園，園中栽種了好多茂盛多蔭的樹木，屋子旁邊還有一棵紫藤，一片紫色。現在戰爭在好幾道高山外進行，而不是近在一英裡外了。小鎮很好，我們的屋子也挺好。小鎮後邊是河，前邊是些高山，高山還由奧軍佔據著。這小鎮打下來時打得漂亮，奧軍大概希望戰後再回小鎮來住，所以現在從山頂上開起炮來，除了小規模的軍事例行行動以外，並不亂轟，這情況叫我心情愉快。鎮上照常有人居住，有醫院和咖啡店，有炮隊駐紮在小街上，有兩家妓院，一家招待士兵，一家招待軍官，加上夏季已過，夜涼如水，戰爭又在鎮外的叢山間進行。這兒有一座彈痕累累的鐵路橋，有河邊炸毀的地道——從前這兒爭戰過——有繞著廣場周圍的樹木，而通向廣場的路上，又有一長排一長排的樹木；此外，鎮上又有姑娘，而國王乘車經過時，有時可以看到他的臉，他那長脖子的小身體，和他https://read.99csw.com那一簇好像山羊髯一般的灰須；這一切，再加上鎮上有些房屋，因被炮彈炸去一道牆壁，內部突然暴露，倒塌下來的泥灰碎石，堆積在花園裡，有時還倒塌在街上，還有卡索①前線，一切順利，凡此種種，使得今年秋天比起去年困居鄉下的秋天，大不相同。況且戰局也好轉了。

「他亂叫亂嚷。我還是說他亂叫亂嚷！」

「帶卡魯索③的唱片。」

② 他是用義大利語講這些軍銜的：「索多—田蘭」是少尉，「田蘭」是中尉，「甲必丹諾」是上尉，「馬佐」是少校，「田蘭—科涅羅」是中校。

「不要他的。他亂叫亂嚷。」

「你看過《黑豬玀》那部書嗎？」中尉問我。「我給你找一本來。那書動搖了我的信仰。」

「那是一部卑鄙齷齪的書，」教士說。「你不會當真喜歡它的。」「是部很有價值的書，」中尉說。「它把教士所有的黑幕都拆穿了。你一定喜歡它，」他對我說。我向教士笑笑，而教士在燭光下也對我笑笑。「你可別看它，」他說。

「我可相信共濟會，」中尉說。「那是個高尚的組織。」有人進來了，門打開時，我看得見外面在下雪。

「沒有這回事，」教士說。別的軍官都覺得逗得很有趣。

「他應當到阿馬斐去，」中尉說。「我給你寫些介紹卡，去找我家裡的人。他們一定會把你當親兒子看待。」