那年晚夏，我們住在鄉村一幢房子里，望得見隔著河流和平原的那些高山。河床里有鵝卵石和大圓石頭，在陽光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深處一泓蔚藍。部隊打從房子邊走上大路，激起塵土，灑落在樹葉上，連樹榦上也積滿了塵埃。那年樹葉早落，我們看著部隊在路上開著走，塵土飛揚，樹葉給微風吹得往下紛紛掉墜，士兵們開過之後九九藏書，路上白晃晃，空空蕩蕩，只剩下一片落葉。

① 烏迪內在義大利東北部，當時意軍的總司令部所在地。

路上時有灰色小汽車疾馳而過，駕駛員座位邊每每有一位軍官，車子的後座上還坐著幾位軍官。這些小汽車濺泥潑水，比軍用大卡車還要厲害。如果車子後座上有一個小個子，坐在兩位將軍中間，矮小得連臉都看不見九九藏書，只看得見他的軍帽頂和他那細窄的背影，而且車子又開得特別快的話，那麼那小個子可能就是國王。他住在烏迪內①，幾乎天天這樣子來視察戰況，無奈戰況不佳。

有時在黑暗中，我們聽得見部隊從窗下走過的聲響，還有摩托牽引車拖著大炮經過的響聲。夜裡交通頻繁，路上有許多馱著彈藥箱的驢子，運送士兵的灰色卡車，還有九_九_藏_書一種卡車，裝的東西用帆布蓋住，開起來緩慢一點。白天也有用牽引車拖著走的重炮，長炮管用青翠的樹枝遮住，牽引車本身也蓋上青翠多葉的樹枝和葡萄藤。朝北我們望得見山谷後邊有一座栗樹樹林，林子後邊，在河的這一邊，另有一道高山。那座山峰也有爭奪戰，不過不順手，而當秋天一到，秋雨連綿，栗樹上的葉子都掉了下來，就只剩下赤九-九-藏-書裸裸的樹枝和被雨打成黑黝黝的樹榦。葡萄園中的枝葉也很稀疏光禿；鄉間樣樣東西都是濕漉漉的，都是褐色的，觸目秋意蕭索。河上罩霧，山間盤雲，卡車在路上濺泥漿，士兵披肩淋濕，身上儘是爛泥；他們的來福槍也是濕的，每人身前的皮帶上掛有兩個灰皮子彈盒，裏面滿裝著一排排又長又窄的六點五毫米口徑的子彈，在披肩下高高突出，當他們在路九-九-藏-書上走過時，乍一看，好像是些懷孕六月的婦人。

平原上有豐饒的莊稼；有許許多多的果樹園，而平原外的山巒，則是一片光禿禿的褐色。山峰間正在打仗，夜裡我們看得見戰炮的閃光。在黑暗中，這情況真像夏天的閃電，只是夜裡陰涼，可沒有夏天風雨欲來前的那種悶熱。

冬季一開始，雨便下個不停，而霍亂也跟著雨來了。瘟疫得到了控制，結果部隊里只死了七千人。