門房按按鈴，敲敲門，隨後打開門，走了進去。他回來時帶來了一個戴眼鏡的老婦人。她頭髮蓬鬆，一半垂了下來，她身穿護士制服。「我聽不懂，」她說。「我聽不懂義大利語。」

「病歷卡上，」我對護士說，「寫明了我的傷情和已接受的治療。」女人撿起病歷卡，戴著眼鏡觀看。病歷卡一共三張，對摺著。「我不曉得怎麼辦才好，」她說。「我看不懂義大利文。沒有醫生的吩咐，我不曉得怎麼辦。」她開始哭起來，把病歷卡放在她罩衫的口袋裡。「你是美國人吧？」她哭著問。「是的。請你把病歷卡放在床邊的桌子上。」

她把托盤端來放在床邊的桌子上，我謝謝她，吃了一點晚飯。飯後外邊天暗了，我望得見探照燈的光柱在天空中晃動著。我望了一會兒就睡去了。我睡得很沉，只有一次流著汗驚醒過來，隨後又睡去，竭力避免做夢。天還遠遠沒有亮，我又醒了過來，聽見雞叫，清醒地躺著一直到天開始發亮。我很疲倦，天真亮了以後，又睡著了。

「不。他在那兒有個診所。」

「噓！噓！你做個好孩子，他就會來的。」

醒來時我打量一下四周。陽光從百葉窗外漏進來。我看見那張大衣櫃、空空的四壁和兩張椅子。我的雙腿扎著污穢的繃帶，筆直伸出在床上。我很小心，兩條腿動都不敢動。我口渴，又伸手按鈴。我聽見門打開，抬頭一看，來了一位護士。她看上去很年輕，相當漂亮。

「你們待我很好。」

我們在電梯里擠做一團，而我的腿因為彎著，痛得好厲害。「讓我的腿伸伸直，」我說。

她年紀不小了，在醫院里負的責任又重大。華克太太太老了，無法幫她的忙。」

我們在大清早到達米蘭，他們在貨車場上卸下了我們。一輛救護車送我到美國醫九九藏書院去。我躺在救護車裡的一個擔架上，無從知道車子經過的是城裡哪一區，但是當他們抬下擔架來時，我看見一家市場，一家開了門的酒店，店裡一個姑娘正在把垃圾掃出來。街口有人在洒水，聞得到大清早的氣息。他們放下擔架，走進門去。回來時帶來了一名門房。門房養著灰色的小鬍子，頭戴一頂門房制帽，沒穿上衣。擔架裝不進電梯，於是他們討論了一下，還是把我抬下擔架，由電梯上樓呢，還是抬著擔架爬樓梯。我聽著他們討論。他們終於決定乘電梯。他們把我從擔架上抬下來。「慢一點，」我說。「輕一點。」

「房間都沒有預備好。這裏還不預備收容任何病人。」她挽一挽頭髮，近視地望望我。

「她們什麼時候到呢？」

我看得出這些地名她全陌生。

她出去了，蓋琪小姐回進房來。

「早上好，」我說。

抬擔架的人行禮道謝。「再會，」我說。「多謝多謝。」他們又行過禮，出去了。

「你們待我真好，」我說。那個叫做蓋琪小姐的護士嬌笑了一下。「我可以喝杯水嗎？」我問。

「我就把你的晚飯端來。」

「我還是說要小心點，」抬我腳的人又說了一遍。

她們幫我坐起來，扶著我試，但是不行。過後我躺著，從敞開的門望著外面的陽台。

「沒有旁的醫生嗎？」

「那又在哪兒啊？」

「我給你洗一洗身。你的傷口我們不敢動，得等醫生來。」

「請給他們一個可以安置我的房間。」

「義大利人是放在脅下的，」我說。

「你叫什麼？」

「除非有醫生的吩咐。」

「我從來不發燒。我兩條腿裡邊也裝滿著破銅爛鐵。①」「你這話什麼意思？」

「你疼得厲害嗎？」

「她倒說你跋扈蠻橫。」

房間里陰暗、涼爽。read.99csw.com我躺在床上，看得見房間另一端的大鏡子，但看不清楚鏡子里所反映的東西。門房站在床邊。他臉長得好，一團和氣。「你可以走了，」我對他說。「你也可以走了，」我對護士說。「貴姓？」「華克太太。」

「告訴我吧。」

「我不知道，」她說。「我們還不收病人。我不能在隨便哪個房間里安置你。」

「難道你們不知道旁的護士們什麼時候到嗎？」

「你可以走了，華克太太。我現在想睡一下。」

「還有幾位快到了。」

「我受了傷。腿上，腳上，還有我的頭也受了傷。」

「我倒不想吃早點。請你給我打開百葉窗好不好？」

「你在哪兒受的傷？」「伊孫左河上，在普拉伐的北面。」

「你怎麼老是問？難道我們待你有什麼不周到？」

「一共有多少護士。」

「她人很出色，」我說。「我很感謝她。」

「房間都是空的，」門房說。「你還是第一位病人哩。」他手裡拿著帽子，望著那老年護士。

「不忙，」我說。「我不餓。」

「找個人來吧。」

「我不知道。作為一個病人，你問話問得太多了。」「我沒生病，」我說，「我是受傷。」

「范坎本女士。」

「他是本院的住院醫生。」

「亨利。弗雷德里克·亨利。」

「重吧？」我問那個有大蒜味的傢伙。

「等他回城來。我們設法打電話到科莫湖去找過他。」

「試試看吧。」

「腿裡邊裝滿著迫擊炮彈的碎片、舊螺絲釘和床的彈簧等等。」她搖頭笑了一笑。

「早上好，」她說，走到床邊來。「醫生還沒找到。他上科莫湖①去了。

「醫生什麼時候來？」

① 科莫湖位於義大利北部邊境，長35 英里，寬3 英里，是著名的風景區。

「他在那兒幹嗎？游泳？」

她九九藏書走出房去，接著跟清早看到的那位老護士一同進來。她們倆一塊兒鋪床，我人仍舊躺在床上。這種鋪床法很新奇，很可佩服。「這兒的主管是誰？」

「隨便什麼房間都行，」我說。隨即改用義大利語對門房說：「去找間空房間。」

房間里本來很暗，現在百葉窗一打開，變得陽光明亮，我望得見窗外的陽台，再過去是人家的瓦屋頂和煙囪。我望望這些瓦屋頂的上空，看見白雲和碧藍的天。

「吃飯時我可以喝酒嗎？」我問她。

「我會講英語，」我說。「他們要找個地方安置我。」

「醫生沒來以前，我只好不喝是不是？」

「范坎本女士在這裏邊摻了些雪利酒，」她說。「你不該對她不客氣。

「幾度？」

「巴克萊小姐在這兒嗎？」

「他就要來了。她們打電話到科莫湖去找過他。」

「你還是打算要把醫生找來的吧？」「我們打電話到科莫湖去找過他。」

「看在基督份上，趕快給我個房間。」我的腿因為蜷曲著，越來越疼，我覺得真已痛入骨髓。門房走進門去，後面跟著那位灰發的護士，他們一會兒就趕回來。「跟我來，」他說。他們抬我走過一條長廊，進入一間關上了百葉窗的房間。房間里有新傢具的味道。有一張床，一個大衣櫃，上面有鏡子。他們把我擱在床上。

「哪裡。不過有醫院而沒醫生，這是哪一種把戲？」

「你為什麼對范坎本女士這麼沒禮貌？」她很熟練地替我做了些事情后，這麼問道。

「當然可以。接著就給你開早點。」

「你是不該知道的。」

「不行啊，中尉長官。沒地方啊。」答我話的人用胳臂抱著我，而我的胳臂則攀住他的脖子。他口中一股濃烈的大蒜和紅酒氣味直衝著我的臉。「小心點，」另外一個人說。

「媽的，read.99csw.com什麼人不小心啊！」

「我可沒法子鋪被單，」婦人說。「被單都給鎖起來了。」我不跟她答話。「我口袋裡有錢，」我對門房說。「在扣好的口袋裡。」門房把錢掏了出來。那兩個抬擔架的人站在床邊，手裡拿著帽子。「給他們倆每人五里拉，你自己也拿五里拉。我的病歷卡在另外一個口袋裡。你可以拿給護士。」

「你腿裡邊如果真的有這些異物，就一定會發炎，人發燒。」「好吧，」我說。「等著瞧吧。」

她們鋪好了床，我躺在那兒，身上身下都挨著一條幹凈光滑的被單。華克太太走出去，拿了一件睡衣的上衣回來。她們給我穿上了，我覺得又乾淨又整齊。

蓋琪小姐拿來一瓶水和一個杯子。我連喝了三杯后，她們就走了，我對窗外望了一會兒，又睡著了。中飯我吃了一點東西，午後醫院的監督范坎本女士上來看我。她不喜歡我，我也不喜歡她。她個子小，麻利猜疑，當醫院監督未免委屈了她。她盤問了我許多話，聽她口氣好像我參加意國軍隊是一樁丟臉的事。

「別說話。」

「差不多正常。」

「你要不要用便盆？」

「只有我們兩個。」

「我並不是存心這樣的。可她太傲慢了。」

「豈不是還有人要來嗎？」

「不在。這兒沒有姓這個的人。」

護士大笑起來。「那是華克太太。她值夜班，她睡著了。她想不到有病人要來。」

① 這句話可能是暗比耶穌的被釘十字架。

「人呢？」抬擔架的人問。「我不知道，」門房說。「他們睡在樓下。」

「哪裡，」他說。他臉上在冒汗，喉嚨里發出沉濁的聲響。電梯穩定地上升，終於停住了。抬我腳的人打開門，走了出去。我們到了陽台上。那兒有好幾扇門，門上有銅把手。抬腳的人按一按鈴。我們聽見門裡邊的電鈴響九*九*藏*書。沒有人來。由樓梯走上來的門房也到了。

我看著電梯的門關好，外邊的鐵格子拉上了，門房按按上四樓去的電鈕。門房的樣子好像很擔心。電梯慢慢往上爬。

她在我口裡放進一支體溫計。

「他們為什麼不另外找個醫生來？」

「哥里察的北面。」

誰也不知道有病人要來。你到底生什麼病啊？」

「絕對不許喝。」

房間里只剩下我一個人了。房間里很涼爽，沒有醫院里那種氣味。床墊穩固、舒服，我不動彈地躺著，幾乎並不呼吸，腿痛減輕一點了，覺得很高興。過了一會兒，我想喝水了，發現床邊垂有一條按電鈴的電線，便按按鈴，但是沒有人來。我睡去了。

我叫人去叫門房，他來時我用義大利語跟他說，叫他上酒店去給我買一瓶辛扎諾牌味美思和一尊基安蒂紅酒，還有晚報。他去了，回來時用報紙包好酒拿進來，把報紙攤開，我叫他拔掉瓶塞，把紅酒和味美思都放在床底下。他走了以後，我獨自一人躺在床上看了一會報，看看前線的消息、陣亡軍官的名單和他們受的勳章，隨後從床底下提起那瓶味美思，筆直擺在我的肚子上，讓陰冷的玻璃瓶冰著肚皮，一小口一小口地呷著，酒瓶底在肚皮上印上了圓圈兒。我看著外邊屋頂上的天空漸漸暗下來。燕子在打圈子，我一邊看著燕子和夜鷹在屋頂上飛，一邊喝著味美思。蓋琪小姐端來一個玻璃杯，裡邊是蛋奶酒。她進來時我趕快把味美思擱在床的另外一邊。

我們談話時她替我脫去衣服，除了繃帶以外，我的衣服全脫掉了，她就給我擦身，十分溫和柔婉。擦了身以後，人很舒服。我頭上扎著繃帶，但她把繃帶旁邊的地方都洗了。

「我進來時那個哭哭啼啼的女人是誰？」

「沒什麼。現在不大疼了。」

她把體溫計拔|出|來，看看，甩了一甩。