「方才我來看你，你正抱著這東西熟睡在床上。」

理髮師跟著門房進來了。他年紀約莫五十，留著向上翹的小鬍子。蓋琪小姐給我洗好了，走了出去。理髮師過來在我臉上塗上皂沫，給我刮鬍子。他人很嚴肅，一聲不響。

我醒來時，房間里陽光明亮。我以為又回到了前線，所以在床上把身子伸了伸。想不到雙腿疼痛，低頭一看，看到雙腿還包紮著骯髒的繃帶，才明白身在何地。我伸手抓住電線按電鈴。我聽見走廊上的電鈴響聲，隨後有個穿著橡皮底鞋子的人在走近來。來的是蓋琪小姐，在明亮的陽光下，她看起來人蒼老一點，而且不怎麼好看。

「你好，」我說。我一看到她，就愛上了她。心裏神魂顛倒。她望望門口，看是沒有人，就在床沿上坐下，彎下身來吻我。我把她拉下，吻她，感到她的心在怦怦地跳。

「我會留神的。」

門房來了。他竭力忍住了笑。

「嗬，嗬，嗬，」門九_九_藏_書房直笑。「他這個人真有趣。他說只要你動一動，他就——」他伸著食指劃一划喉嚨。

「那倒不會，長官。他非常害怕奧地利人。嗬，嗬，嗬。」

「嗬，嗬，嗬，」我說。「滾你的。」

「你究竟怎麼啦？」我問。

「別老是說這個。來吧。求求你。求求你，凱瑟琳。」

「我們的心在跳哩。」

「單獨一人喝酒不好，」她說。「你以後別這麼做。」

「我不收。我沒有上前線。但是我還是義大利人。」

「哪裡。我行。我行的。求求你。」

「你果真愛我嗎？」

「再會。」

「你非呆下去不可，」我說。「噢，你真奇妙。」我愛她愛得瘋了。我簡直不相信她真的就在跟前，緊緊地抱住她。

「早上好，」她說。「你夜裡睡得好嗎？」

她打開櫥門，舉起那瓶味美思。差不多喝光了。「你床底下的那一瓶我也放在櫥里了，」她說。「你為什麼不跟我要個杯https://read.99csw.com子呢？」

「我真的愛你。我為你發瘋了。請你快來吧。」

「你真的愛我嗎？」

「真的？」

「什麼消息？」

「我給你找門房叫他去。」她走了出去又走回來。「他去叫了，」她說，一面把手裡的那塊布浸在水盆里。

「別這樣，」她說。「你身體還沒有複原哩。」

「隨便什麼消息。城裡有什麼事？」

「就要回來啊。」

他走出去，我聽見他在走廊上的笑聲。我聽見有人在走廊上走近來。我望著門。來的是凱瑟琳·巴克萊。她走進房，走到床邊。

「我得十分小心。你在旁人面前要留個神。」

「噢，你真可愛，」我說。「你非呆下去不可。他們不能打發你走。我愛你愛得發瘋了。」

我只好由他去了。倘若他是瘋子，我的臉還是早一點離開他的剃刀好。

「我是義大利人。我不和敵人通信息。」

「我們得十分小心。剛才那真是發瘋。我們不該這ｈtｔｐs://ｒead•９９ｃｓｗ•coｍ麼做。」「夜裡來還是行的。」

「好，不過只能來一會兒。」

「你這親愛的，」我說。「你能夠到這裏來豈不是太奇妙嗎？」「其實要來也不太困難。不過要呆下去，可能不容易。」

她走了出去。天知道我本來不想愛她。我本來不想愛什麼人。但是天知道我現在可愛上她了，當我躺在米蘭一家醫院的房間里的床上時，百感交集，湧進了我的腦海，不過我感到非常愉快幸福。最後蓋琪小姐來了。「醫生快來啦，」她說。「他從科莫湖打來了電話。」

「噢，」我說。

「別再說這個了。你不知道那對我的影響是多麼厲害。」「那麼我以後小心就是了。我不想對你再幹什麼了。我現在得走了，親愛的，真的。」

凱瑟琳坐在床邊的椅子上。門開著，外面就是走廊。瘋狂勁兒過去了，我覺得空前愉快。

「能夠來時我就來。」

「好的。」

她搖搖頭。「她當然是好的。你往這一邊九-九-藏-書挪一挪行不行？好了。我給你洗一洗，預備吃早點。」她拿了塊布和肥皂，用溫水給我洗。「你把肩膀抬起來，」她說。「這樣行啦。」

「不是，長官。他搞錯了。他聽不大懂，以為我說你是個奧國軍官。」

「嗬，嗬，嗬，」他竭力忍住笑。「後來我對他說，你並不是奧地利人。嗬，嗬，嗬。」

「你是個好姑娘。」

「你好，親愛的，」她說。她看上去又清新又年輕，十分美麗。我以為從來沒見過這樣美麗的人。

「怎麼啦？有什麼消息沒有？」我問。

「滾你媽的蛋。」

「再會，親愛的。」

「嗬，嗬，嗬，」我埋怨道。「倘若他把我喉嚨割斷的話，那就更有趣了。嗬，嗬，嗬！」

「好，」我說。「把門關好。」

「早飯前打發理髮師來行不行？」

「心我不管。我要的是你。我只是愛你愛得發瘋了。」

「好。多謝你，」我說。「我可以叫個理髮師來嗎？」

有一次，我想好好地看他一下。「當ｈｔｔｐs://rｅad.９９cｓｗ.coｍ心，」他說。「剃刀快得很。」修臉后我付錢給他，給了他半個裡拉做小帳。他退回了小帳。

「不。你還沒十分好。」

「那我就告退了，」他說，用報紙包好剃刀。他走了出去，把半個裡拉留在床頭的桌子上。我按按鈴。蓋琪小姐走進來。「勞駕把門房喊來。」「好的。」

「這是戰爭時期，」他說。「到處有敵人的耳目。」

「你不能這樣。你不該。」

「你得小心。你討人喜歡。你真的愛我，可不是嗎？」

她問道：「你現在可相信我愛你嗎？」

「哪裡，我行了。來吧。」

我抬頭看看他。「請你的臉別動，」他說，一邊繼續刮鬍子。「我什麼都不說。」

「今天下午。」

「是真的。我不喜歡她。」

「我就怕你不讓我喝。」

「來吧。別說話。請你來吧。」

「你的朋友巴克萊小姐來了，」她說。

「我本可以陪你喝一點的。」

「你會喜歡她的。她人非常好。」

「他什麼時候到？」

「那理髮師是不是瘋子？」