「你知道我不愛任何人，只愛你。你不應該在乎有個人曾愛過我。」

「我也試試飛來莎吧，喬治。」

「我去拿來，」喬治說，「等小姐試了以後我才拿走。」

夜間真可愛，我們只要互相接觸一下，便覺得快活幸福。除了一切歡樂的時刻外，我們還有許多種談情說愛的小玩意兒，有時我們不在同一房間，想靠心靈傳達意念。有時竟也能成功，這大概是因為我們所轉的念頭畢竟是相同的吧。

「為什麼不呢？」凱瑟琳問。「這酒的名字聽起來倒怪好聽的。」

「不會的，親愛的。我永遠不會離開你去另找別人。照我想，我們可能遭遇到各式各樣可怕的事。關於你說的那一點，你可不必擔心。」「我不擔心。但是我太愛你，而你從前愛過別人。」

「你給過我聖安東尼像。」

「那也不一定，」凱瑟琳說。「倘若有草莓味當然最好。」

「要結婚只得通過教會或是政府。我們其實已經私下結婚了。你看，親愛的，倘若我信仰什麼教，那麼結婚就是最重要的事。但是我沒有任何宗教信仰。」

那酒果真不像酒。正如他所說的，連草莓味都沒有。我們到末了還是喝卡普里。有天晚上，我身邊的錢不夠，喬治還借給我一百里拉。「沒關係，中尉，」他說。「我知道是怎麼回ｒｅaｄ.９9csｗ.cｏm事。一個人手頭不方便總是難免的。倘若先生或者小姐有需要，儘管說一聲就是了。」

「我不久就得回前線。」

「關於那個，我不想聽。」

「好的。等我先去看看病號再來。」

「你要試的話，小姐，就試試吧，」喬治說。「我給中尉另外拿一小瓶法國瑪谷葡萄酒來。」

「你是個可愛的妻子。」

「哪裡還有什麼我。我就是你。別再分出一個獨立的我。」「我本以為姑娘們總是想結婚的。」

「不是，親愛的。我不過是說說笑話。」

「對啦，要是他還在的話，我就不會碰上你。我並不是不忠實的，親愛的。我有好多短處，但人倒是非常忠實的。就怕我的人太忠實，你會覺得膩味。」

「我的一切都屬於你，人家早已死了，你不該妒忌他。」

「那是件吉祥品。也是人家送我的。」「那麼你一點也不擔憂嗎？」

「會的。他們會打發我回國，這樣我們得等到戰後才能見面。」「休假期間我可以去找你。」

我們彼此都這麼說，我們打她來到醫院那天起就已結婚了，算來已經結婚好幾個月了。我倒想真的舉行結婚儀式，但凱瑟琳說，如果我們結婚的話，人家會把她調走，如果我們只是開始辦理手續的話，人家就會ｒｅaｄ•９9cｓw•ｃｏm注意她，把我們拆散的。我們要結婚，不得不遵守義大利法律，那禮節的繁雜，實是驚人。我想正式結婚，因為擔心有了孩子，不過我們裝做已經結了婚，並不十分擔憂，而且我本人很可能實在在圖個沒結婚的快樂。我記得有一天夜裡我們談起這件事，凱瑟琳說：「不過，親愛的，他們會把我調走的。」「或許不會吧。」

「我沒妒忌，不過我也不想聽它。」

「我要結婚本是為你打算。」

「先生，這我可不敢推薦。這種酒連草莓味都沒有哩。」

「很粗糙吧？」

「我們可不可以想個法子私下結婚？這樣，萬一我有什麼長短，或者你有了小孩，就不妨了。」

「親愛的，聽你的口氣，好像非要跟我正式結婚不可，以便保全我的體面。我是個非常體面的女人。隨便什麼事情，只要你覺得幸福並引以為驕傲，那麼便沒有什麼可以難為情的。你豈不是很幸福嗎？」「但是將來你不要離開我，另找別人。」

那年夏天我們過得幸福快樂。等我可以走動了，我們便在公園裡坐馬車玩。我還記得那馬車、慢慢走著的馬和前面高高的車座上那個車夫的背影，他頭上戴著一頂光閃閃的高帽子，還有坐在我身邊的凱瑟琳·巴克萊。要是我們手碰上手，哪怕只是我的手的邊hｔtｐｓ://ｒead.9９ｃｓｗ.cｏｍ沿碰上她的，我們就會興奮起來。後來我可以拄著拐杖走路了，我們便上宓妃或義大利大飯店，坐在屋外拱廊上吃飯。侍者們進進出出，街上有行人來來往往；鋪檯布的桌子上點著蠟燭，上面還罩著罩子。後來我們覺得還是經常上義大利大飯店比較好，那兒的侍者頭目喬治就經常給我們留一張桌子。喬治是個好侍者，我們總是由他去點菜，自去觀看來往的人們，望望黃昏里的大拱廊，或者默然相對。我們喝冰在桶里的不加甜味的卡普里白葡萄酒；雖則我們還試過許多旁的酒，例如飛來莎、巴勃拉①和甜白葡萄酒。因為戰事關係，飯店裡不僱用專門管酒的侍者，我一點飛來莎這一類酒，喬治就會怪不好意思地笑笑。

「我是在乎的。」

「我只愁被人家調走，和你分離。你是我的宗教。你是我的一切。」「好吧。你哪一天說要結婚，我們就結婚。」

① 巴勃拉是義大利西北部皮德蒙州出產的紅葡萄酒。

她的頭髮非常美麗，我有時躺著看她，藉著敞開的門外透進來的光線，看她捲起頭髮。她的頭髮在夜裡也發亮，就像水在天快亮前有時閃閃發亮一樣。她有張可愛的臉和身體，皮膚又光滑又可愛。我們時常躺在一起，我用指尖撫摩她的臉頰、前額、眼睛下邊、下巴ｒeａd•9９ｃｓw•cｏm和喉嚨說：「光滑得像琴鍵。」

「他死啦。」

飯後我們穿過拱廊散步，經過旁的酒家飯店和那些已經上了鋼窗板的店鋪，在一個賣三明治的小攤前停下來，買了火腿生菜三明治和鯷魚三明治，後者是用很細的塗過糖的褐色麵包卷做成，只有人的手指那麼長。這些點心是我們預備夜間肚子餓時吃的。走出拱廊，我們在大教堂前雇了部敞篷馬車回醫院。到了醫院門口，門房出來幫我拄起拐杖。我付了車錢，一同坐電梯上樓。凱瑟琳到了護士住的那一層樓，先出去了，我繼續上升，拄著拐杖穿過走廊，走進自己的房間；有時候我脫下衣服上床，有時候坐在外邊陽台上，把受傷的腿擱在另外一張椅子上，邊看著燕子繞著屋頂飛翔，邊等待著凱瑟琳。到她上樓來時，彷彿她是經過一次長途旅行才回來似的，我拄著拐杖陪她在走廊上走，幫她拿盆子，在一間間病房門外等，或者跟她一同走進去；那要看病人是否是我們的朋友，一直等到她職務完畢后，我們才在我房間外的陽台上坐坐。過後我上床去，她則等到病人都睡著了，沒有人會再喊她，才走進來。我喜歡解開她的頭髮，她坐在床上，動都不動，除了偶爾突然鑽下頭來吻我；我把她的髮針一根根取下來，放在被單上，她的頭髮就散開來，我定睛https://read.99csw.com看著她，她一動不動地坐著，等到最後兩根髮針取了下來，頭髮就全都垂下來，她的頭一低，於是我們倆都在頭髮中，那時的感覺就好比是在帳幕里或者在一道瀑布的後邊。

「等到你要走的時候再說吧。你看，我是快樂的，親愛的，我們過得多麼幸福。我沒有快樂，已有一個相當長的時期，我認識你的時候，幾乎快發瘋了。也許已經發瘋了。但是現在我們快樂幸福，彼此相愛。你我只要快樂就是了，我求你。你是快樂的吧？我做了什麼你不喜歡的事沒有？我能做些什麼討你喜歡的事？你要不要我把頭髮散下來？你要耍弄嗎？」「要，上床來。」

而她也用手指摸摸我的下巴說：「光滑得像砂紙，磨擦琴鍵可很不好受。」

「那別人後來又怎麼樣呢？」

「你們想想看，有個國家，只要那東西有點草莓味，便把它釀起酒來，」他說。

「你猜得不錯。但是，親愛的，我已經結了婚。我已經和你結了婚。我這妻子還不壞吧？」

「你這可憐的寶貝。我也知道你跟什麼樣的女人都混過，我倒不以為意。」

「你知道，親愛的，我已經有一次等待結婚的經驗。」

「休假時間那麼短，你怎麼可以往蘇格蘭跑個來回，況且，我不願離開你。現在結婚還有什麼好處呢？我們實際已經結了婚。沒法子叫我更進一步結婚。」