「不，親愛的。我只要你的軍銜可以進進比較好的酒家飯館就行了。」

「好，再會，」我說。「多多保重自己，愛多亞。」

① 指9 英寸長的德國木柄手榴彈。

「你的軍銜好極了。我不要你升級。那樣怕會使你傲慢起來。哦，親愛的，我十分喜歡你並不自高自大。你就是自負，我還是會嫁給你的，不過丈夫不自負那就太平多了。」

「不，不可能，親愛的。因為我能夠叫你安全。我知道我能。但是沒人能夠救自己。」

「對啦，都是胡鬧。」

「他今天下午說快要升上尉了。」

「坐過牢的人，這種生活總算是幸福的吧。」

「你並不當真怕雨吧？」

「你還碰見了誰？」凱瑟琳問。

「他什麼都有啦，」西蒙斯說。「戰爭就是為他這種人打的。」「我應該得兩枚銅質勳章，三枚銀的，」愛多亞說。「但是公文上說只通過一枚。」

「我倒很想在那兒看著人家給你扔凳子，」愛多亞說。「用義大利語唱歌你不行。」

「怎麼幸福也難說。」

「她送來的東西很棒。你是她的寶貝兒子嗎？」

「代我問候所有的好孩子。我有許多東西要帶去。我有一些上好的馬薩拉酒①和蛋糕。」「再會，」我說。「大家見到你一定非常高興。」

「就是下了雨也沒有差別嗎？」

③《托斯加》是義大利作曲家普契尼（1858—1924）的傑作之一；1900 年首次演出。

「好的。」

「皮阿辰扎的歌劇院是義大利北部最難對付的，」另外一個男高音說。「說真話，那座小歌劇院可很難對付。」這位男高音的姓名是艾得加·桑達斯，登台歌唱時改名為愛德華多·佐凡尼。

「我喜歡雨。」「我喜歡在雨中散步。但是雨對於戀愛總是很不利的。」

「我不知道，親愛的。我一向是怕雨的。」

「你人倒不錯，愛多亞，」麥克說。「但是你恐怕是個軍國主義者吧。」

「戰爭結束以前，我一定要當上校，」愛多亞說。

「你知道，你真太好了。我也想試試喜歡他，不料他真是個討厭又討厭的傢伙。」

「邁耶斯夫婦。」

「聽說你要得銀質勳章了，」愛多亞對我說。「你會得到哪一種嘉獎呢？」

「我能用義大利語指揮一連兵。改用英語指揮，我學起來很容易。」「你將來會當上將軍，」西蒙斯說。

「而且幸福地住在米蘭，直到永遠。」

「他的神情怎麼樣？」西蒙斯問。

「我就要在這歌劇院演唱了，」西蒙斯說。「十月里我要唱《托斯加》。」

「這兒你什麼時候登台？」九*九*藏*書

「我要去的，」我說。

「不錯。挺好玩的。我贏了三次。」

「我看著那狗雜種抬起手來扔的，」愛多亞說。「我一下子給它炸倒了，我當時以為這次准死了，想不到那些該死的馬鈴薯搗爛器裡頭並沒有什麼東西。我就用我的步槍打死了那狗雜種。我隨身總帶著一支步槍，叫敵人看不出我是個軍官。」

「你哪兒受傷啊，愛多亞？」副領事問。

「你開槍的時候，他是什麼神情？」西蒙斯問。

「你犯不著為我操心。我既不喝酒，也不亂搞。我既不是酒鬼，更不是嫖客。我知道什麼對我有益處。」

「我正想上醫院去探望你們，」邁耶斯太太說。「我有點東西要給我的孩子們。你們都是我的孩子。你們真是我的好孩子。」

「還有，有時我看見你也在雨中死去。」

「你當軍官有多久了，愛多亞？」我問。「兩年了。我快升上尉了。你當中尉好久了？」

「大家見到你一定高興。」

「告訴我。」

「我愛你，不管下雨也好，下雪也好，冰雹也好——還有什麼別的沒有？」

我們倆正在陽台上輕聲談話。月亮本來應該上升了，可惜城市上空罩了一層霧，月亮沒有露出來，過了一會兒，下起紛紛細雨來，我們只得回房間去。外邊的霧轉成雨，一會兒雨大起來，我們聽著雨打在屋頂上，彷彿擂鼓似的。我起身走到陽台門口站一站，看看雨打進來沒有，原來並沒有打進來，於是我讓門仍舊開著。

「你無非是箇舊金山來的義大利佬罷了。」

「再會。」

「我永遠愛你。」

「他本應當關在美國監牢里。人家卻讓他到國外來死。」

「我得回去啦，」我說。

「我現在這一級恰巧就是。」

「快啦。」

「那是一對怪物。」

① 馬薩拉是西西里島西部的一海濱城市，這裏指該地區出產的白葡萄酒。

「你為什麼怕雨呢？」

「這很好。因為我怕雨。」

「好的，」桑達斯說。

「你怎麼樣？」我問邁耶斯。

「他念不準義大利語，」愛多亞說。「他到處被人家扔凳子。」

我走上一條後街，那是條直達醫院的近路。愛多亞現年二十三。由舊金山一位叔父撫養成人，戰爭宣布時他恰巧回到義大利的都靈看望父母。他有個妹妹，以前同他一道上美國，住在他叔父那裡，今年要從師範學校畢業。他是個地道的英雄，人人見了他都討厭。凱瑟琳每每忍受不住。「我們也有我們的英雄，」她說。「但是一般地講，親愛的，人家安靜多了。」

「再見，弗雷德，九_九_藏_書」愛多亞說。「你就要得到銀質勳章，這倒是個很好的消息。」「我還不知道是否拿得到。」

「什麼東西打中了你？」西蒙斯問。

「也許還得把美國軍隊開去保護他們，」副領事說。「再來一杯吧，西蒙斯？你也要一杯吧，桑達斯？」

「謝謝上帝，我還不至於非當兵不可，」西蒙斯說。

「好。」

「你們都是她的寶貝兒子，」凱瑟琳說。「她偏愛這些寶貝兒子。你聽那雨聲。」

「跑馬財運怎麼樣？」

「其餘的怎麼啦？」西蒙斯問。

「再會，」我說。「聽說你快要被提升為上尉，我很高興。」「我也不必等待人家來提升。我單憑戰功就可以當上上尉。你知道。領章上三顆星，上面有隻皇冠和兩把交叉的刀。這才是我。」「祝你運道好。」

「再會，」我說。「我也得走了。」根據酒吧間里的時鐘，已經是六點差一刻了。「再見，愛多亞。」

「是其中的一個。」

「再會，」邁耶斯說。「你上拱廊來玩玩吧。你知道我的桌子在什麼地方。我們每天下午都在那兒。」我繼續沿街走去。我想到科伐去買點東西給凱瑟琳。走進科伐，我買了一盒巧克力，趁女店員包糖的當兒，我走到酒吧間去。那兒有兩個英國人和幾名飛行員。我獨自喝了一杯馬丁尼雞尾酒，付了賬，跑到外邊櫃檯前，撿起那盒巧克力便回醫院去。在歌劇院旁邊那條街上的小酒吧外，我碰到幾個熟人，一個是副領事，兩個學唱歌的傢伙，還有一個來自舊金山的義大利人，叫做|愛多亞·摩里蒂，現在在義大利軍隊中。我跟大家喝了一杯酒。歌唱家中有一個叫做拉夫·西蒙斯，歌唱時改用義大利姓名：恩利科·戴爾克利多。我不曉得他唱得怎麼樣，不過他老在說有件偉大的事就要發生了。他人長得胖，鼻子和嘴巴顯出一副飽經風霜的可憐相，好像患著枯草熱②。他剛從皮阿辰扎城演唱回來。他唱的是歌劇《托斯加》③， 他自己說成績很好。「自然你還沒聽我唱過，」他說。

「人家拿起凳子來扔他，」愛多亞說。「我當時在場。我親自扔了六隻凳子。」

「當然啦。」

「見鬼，我怎麼知道，」愛多亞說。「我開槍打他的肚子。打他的頭我怕萬一打不中。」

「人家打不死我的。」他用拇指和食指摸摸他領子上的徽星。「你看見我這一動作嗎？誰一提起給打死的話，我們便摸摸我們的星。」「我們走吧，西蒙斯，」桑達斯說，站了起來。

② 患枯草熱的人，容易傷風流鼻涕。

「同你在一起ｒｅaｄ•９9cｓw.ｃｏm就不怕了。」

愛多亞拉起袖子來。「這裏，」他給我們看那深深的、光滑的紅疤。「還有這兒腿上。這我可不能給人家看，因為我打了綁腿；還有在我腳上。我腳上有根死骨頭，到現在還在發臭。我每天早晨撿些小骨頭出來，不過還是時時發臭。」

「他也惹我討厭。」

「不，我的知識不配當將軍。一位將軍得知道許許多多的事情。你們這些傢伙，以為戰爭等於兒戲。老實說，你的腦子還不配當名起碼的中士哪。」

「不，可我本是蘇格蘭人，本是瘋瘋癲癲的。不過我不發作就是啦。這一切都是胡鬧。」

「告訴我。」

「你已經得了幾枚，愛多亞？」副領事問。

「他從來不告訴我。」「我運氣不錯，」邁耶斯說。他表示親切關心。「你應當去玩玩啊。」他講話時，你總覺得他不在看你，或是把你誤當做別人。

「手榴彈。那種馬鈴薯搗爛器①。把我一隻腳的一邊全炸掉了。你知道那種馬鈴薯搗爛器嗎？」他轉而問我。

「好吧。我怕雨，因為我有時看見自己在雨中死去。」

「要是人家不把你打死的話。」

「該死的撒謊。」

「耶穌基督！兩百五十元，我花起來太舒服了。弗雷德，你趕快轉入美國軍隊吧。看看有沒有法子也把我拉進去。」

「我不知道。我也不知我會得勳章。」

「你這麼說，太好了，親愛的。其實你也不必附和我。你能夠想象他在前線時怎麼樣，你也知道他是多麼能幹，不過他太像我所不喜歡的那種男人。」

「我知道。」

「那倒是比較可能的。」

「我不知道。」

「我們准去，可不是嗎，麥克？」愛多亞對副領事說。「他們得找些人做保鏢。」

「我倒不在乎。」

「不壞。我中了一次。」「他輸贏怎麼樣我總不知道，」邁耶斯太太說。

「沒有。」

「你當不上上尉，因為你不夠熟悉義大利語，」愛多亞說。「你只會講，看和寫可不大行。要當上尉你得受過相當的教育。你為什麼不進美國軍隊？」

「祝你運道好。你什麼時候回前線？」

「今年秋天，就在那歌劇院里。」「我可以打賭，人家準會拿起凳子來扔你的，」愛多亞說。「你們聽見他在摩得那給人家扔凳子了沒有？」

「我也許要轉過去。」

「戰役失利，」愛多亞說。「戰役一失利，所有的勳章都給壓下了。」

「他是個傻子，」艾得加·桑達斯說。「他只會說扔凳子。」「你們倆一唱起歌來，人家也只知道扔凳子，」愛多亞說。「往後你們回到美國，就會到處瞎https://read.99csw.com吹你們在米蘭歌劇院的大成功。其實他們在這兒登台，包你唱不完第一句。」

「還有你是不是永遠愛我？」

「我不知道。我看我想睡了。」

「雨下得很大。」

「她要送些東西來。」

「別叫我說。」

「他只有那麼一顆手榴彈，」愛多亞說。「我也不懂他幹嗎扔它。我猜想他大概只是一直想扔罷了。大概他還沒參加過實在的打仗。我一槍就把這狗雜種結果了。」

「哪有這種事。」

「是的。」

「我倒盼望老天爺肯讓我去。哦，好傢夥，一個上尉官俸多少啊，麥克？」

「好，哪天我來看看你。」

「睡吧，親愛的，不管怎麼樣，我總愛你。」

「你受了幾次傷，愛多亞？」

「那些好孩子。你也是。你也是我的一個孩子。」

「請你別說吧。今天夜裡我可不要你發蘇格蘭人的怪脾氣，瘋瘋癲癲的。我們在一起的時間也不會長久了。」

「你會得到的。科伐的姑娘們到那時候一定把你看做了不起的。她們都會以為你殺死了二百名奧國兵，或者單身佔領了一條戰壕。嗯，為了得勳章我得奮發圖強。」

「這也好，」凱瑟琳說。「這總該叫他高興高興吧。」「你豈不喜歡我也升級嗎？」

「我不十分清楚。大概總在兩百五十元左右吧。」

「告訴我。」

「我對他也不在乎，只要他別那麼自負，那麼惹人討厭，真是討厭透了。」

「你好啊？你好啊？」她和我握手。「哈羅，」邁耶斯說。

「為什麼呢，」我昏昏欲睡。外邊雨潺潺下個不停。

「人家要是把你們這些逃避兵役的都抓起來，那你就怕要當兵了。哦，好傢夥，最好你們兩位都到我那一排來。麥克，你也來。我派你當我的勤務兵，麥克。」

「三次重傷。我有三條受傷的杠杠。看見嗎？」他把袖管扭過來給大家看。所謂杠杠是黑底上三條平行的銀錢，縫在袖管的布料上，在他肩頭下八英寸的地方。

「你也有一條，」愛多亞對我說。「佩戴這東西真好。我認為比勳章好得多。相信我，小夥子，等你有了三條，那就顯得你有能耐啦。你要受了得住院三個月的重傷，人家才肯給你這種杠杠。」

「再會。別上當。」

那年夏天就那麼過去了。那些日子我已不大記得清楚了，只記得當時天氣炎熱，報紙上刊載了許多打勝仗的消息。我身體很健康，兩條腿好得很快，拄拐杖不久以後便改用手杖走路了。隨後我開始上馬焦萊醫院去接受機械治療，恢復膝部的彎曲功能，在裝滿鏡子的小間里曬紫外線，還有按摩，沐浴等等。我到ｒeaｄ.99csｗ•com那邊去是在下午，事後上咖啡店喝點酒，看看報紙。我並不在城裡隨便亂逛，到了咖啡店就想回醫院。我一心只想看到凱瑟琳。其餘的時間我隨便消磨。上午我大抵是睡覺，午後有時上跑馬場去玩，以後才去接受機械治療。有時我也去英美俱樂部呆一會，坐在窗前一張很深的有皮墊的椅了上，翻閱雜誌。我不用拐杖后，人家就不許凱瑟琳陪我一道出去，因為像我這樣一個看起來不需要照應的病人，單獨叫個護士陪著走，太不成體統了，因此午後的時間我們不大在一起。不過有時有弗格遜作陪，我們還是一同出去吃飯。范坎本女士現已承認我和凱瑟琳是好朋友這種關係，因為凱瑟琳很肯替她賣力辦事。她以為凱瑟琳出身於很好的上等家庭，因此終於也喜歡她了。范坎本女士很欽佩高貴的家庭，她本人就是個出身很好的人。況且醫院事務繁忙，她也沒空多管閑事。那年夏天很燥熱，我在米蘭本有許多熟人，但是一到傍晚我總是想趕回醫院去。前線意軍正在卡索高原上挺進，已經佔領了普拉伐河對面的庫克，現在正在攻佔培恩西柴高原。西線消息可沒有這麼好。戰爭好像還要打一個長時期。我們美國已經參戰，但是我想，要運輸大批人馬過來，要訓練他們作戰，非得有一年工夫不可。明年或許是吉年，或許是凶年。意軍已經消耗了數目驚人的人員。我不曉得怎麼熬得下去。即使他們全部攻佔了培恩西柴高原和聖迦伯烈山，奧軍可以盤踞的還有許多高山峻岭哩。我親眼見到過。那些最高的山嶺還在後邊。意軍在卡索高原上進軍，但是下面的海邊儘是一片沼地澤國。要是拿破崙，一定會在平原上擊潰奧軍。他才不會在山間作戰哩。他會讓他們先下山來，然後在維羅納附近給他們一個迎頭痛擊。不過在西線也沒聽見誰在痛擊誰。也許戰爭已經無所謂勝敗了。也許會永遠打個不停。也許又是一場百年戰爭。我把報紙擺回架子上，離開了俱樂部。我小心地走下石階，沿著曼佐尼大街走。我在大旅館前碰見了邁耶斯老頭和他的妻子從一部馬車上下來。他們剛從跑馬場回來。她是個胸圍寬大的女人，身穿黑緞衫裙。他則又矮又老，長著白色的小鬍子，拄著根手杖。一步步拖著腳步走。

「快三年了。」

「不。」

「你穩拿得到的，弗雷德。我聽說你是穩拿得到的。」

「都是胡鬧。只是胡鬧。我並不怕雨。我並不怕雨。哦，哦，上帝啊，但願我真的不害怕。」她哭了。我安慰她，她停止了哭泣。但是外邊的雨還是漫漫地下著。