士兵的伙食不夠吃，這很不好。肚子吃不飽，心思就不同，這一點你注意到了沒有？」

「把車子開出去，叫機工檢查一下，」我說。「換一下潤滑油，檢查一下分速器。裝滿汽油，然後去睡一會兒。」

「明天我們到烏迪內。大家喝香檳。那些逃避兵役的王八蛋就呆在那兒。醒來吧，皮安尼！我們明天在烏迪內喝香檳！」

別墅里空無一人。雷那蒂已經跟著醫院撤退了。少校也坐上了小汽車，率領醫院人員走了。少校在窗子上留下一張字條，叫我把堆在門廊上的物資裝上車，開車到波達諾涅去。機工們早已走光了。我回到汽車間。我到了那兒，其餘那兩部車子剛開來了，司機們下了車。天又在下雨了。「我是多麼——多麼困，從普拉伐到這兒來一共睡著了三次，」皮安尼說。「現在我們怎麼辦，中尉？」

「高地上的平原，」吉諾說，「但其實並沒有平原。」

「我哪兒睡都行，」皮安尼說。

我們出發前在廚房裡吃東西。艾莫搞了一大盆實心面，拌著洋蔥和切碎的罐頭肉。我們圍桌而坐，喝了兩瓶人家留在地窖里的葡萄酒。外邊天黑了，還在下雨。皮安尼坐在桌旁，還是昏昏欲睡。

我們到了別墅的門外。

「不許說了，」我說。「你們喝了一點酒就胡說八道。」外邊下著雨。

「我會叫醒你的。把燈滅了吧，巴托。」

天亮時還在刮狂風，雪倒停了。掉在濕地上的雪已融化，而現在又下起雨來了。天剛亮，敵人又發動一次進攻，但是沒有得逞。那天我們整天等待敵人來攻，一直等到太陽下山。在南面，那條有樹林的長山嶺底下，奧軍的大炮集中在那裡，又開始炮轟了。我們也等待他們的炮轟，但是並沒有來。

「少校房間里牆上有個掛鐘。」

「這我還沒想出法子來，」我說，兩人都笑起來。「但是，」我說，「在從前，奧軍總是在維羅那周圍那塊四方平原上遭到打擊的。人家讓他們下到平原，然後迎頭痛擊。」

「天啊，能睡一睡多好啊，」博內羅說。「我已沒法睜開眼睛駕車了。」

「不太困。等水一滾我就走。火會自己熄滅的。」「你還是睡一下吧，」我說。「我們可以吃乾酪和罐頭牛肉。」「這個要好一點，」他說。「吃點熱的東西對那兩個無政府主義者有好處。你去睡吧，中尉。」

「俄國人可搞成過，叫拿破崙跌入陷阱。」

① 耶穌在被捕的那晚，曾同門徒彼得等在客西馬尼園禱告。就捕時彼得拔刀抵抗，為耶穌所斥責。詳見《聖經·馬太福音》第26 章。

「是的，」我同意道，「倘若是你自己的國土，幹起來可不能那麼科學化。」

第二天夜裡，撤退開始了。我們聽說德軍和奧軍突破了北面的陣地，現在正沿著山谷直衝下來，向西維特爾和烏迪內挺進。撤退倒很有秩序，士兵們身上淋濕，心裏慍悻。夜裡，我們開著車子在擁擠的路上慢慢地走，越過了冒雨撤離前線的部隊、大炮、馬兒拖著的車子、騾子和卡車。並不比進兵時更混亂一點。

「你乘誰的車子，中尉？」博內羅問。

「我想還是做一點實心面吧，」他說。「大家醒來時會肚子餓的。」「你難道不困嗎，巴托洛梅奧？」

夜裡起了風，到清早三時，正當大雨傾盆直瀉的當兒，敵軍發炮轟擊，克羅地業部隊穿越山上的草場和一片片的樹林，衝到前線來。他們冒著雨在黑暗中混打一陣，由第二九*九*藏*書線一批驚慌的士兵發動反攻，才把敵人趕了回去。在雨中開了許多炮，放了許多火箭，全線都響起了機槍聲和步槍聲。他們沒有再來攻，前線比較沉寂了，在一陣陣風雨中，我們聽得見北面遠遠地有猛烈的炮轟聲。

「你愛不愛培恩西柴高原？」我問。

「是該走的時間啦，」我說，站起身來。

「去睡吧，」我說。

「我們是直屬軍團的，」我說。「但是在這兒，我受你的指揮。自然，你什麼時候叫我走我就走。但是命令是退還是守，總得弄個清楚。」「命令是留守這地方。你把傷員從這兒運到後送站。」

「我醒啦，」皮安尼說。他把實心面和肉盛在他的盤子里。「能找到番茄醬嗎，巴托？」

「千萬不可以，中尉，」艾莫說。「根本沒事。你去收拾你自己的東西吧。」

「我的東西都收拾好了，」我說。「我去把他們留下來的東西搬出來吧。車子一弄好，你們就開到前邊來。」

我們回到他住的地方，一幢房子的地窖。我說，我原以為一道山頂較平坦而有一定深度的山脈，比一系列的小山防守起來要容易而穩當。上山進攻並不比在平地上打困難，我說。「那就要看是哪種山了，」他說。「你瞧瞧聖迦伯烈山。」「不錯，」我說，「但是難就難在山頂是平坦的。人家攻上山頂是相當容易的。」

「你吃炮了沒有，中尉？」艾莫問。

那天夜裡，我們幫助那些野戰醫院撤退——野戰醫院就設在高原上那些毀壞最少的村莊里——把傷員運到河床邊的普拉伐；第二天一整天，又是冒著雨協助撤退普拉伐的醫院和後送站。那天雨下個不停，培恩西柴的部隊冒著十月里的秋雨，撤出了高原，渡過了河，經過了那年春天開始打勝仗的地方。第二天中午，我們到了哥里察。雨停了，城裡幾乎全空了。我們車子開上街時，碰見那個專門招待士兵的窯子正在把姐兒們裝進一部卡車。姐兒一共有七個，都戴著帽子，披著外衣，手裡提著小提包。其中有兩個在哭。有一個對我們笑笑，還伸出舌頭來上下播弄。她長著厚嘴唇和黑眼睛。我停住車，跑過去找那管姐兒的說話。軍官窯子的姐兒們當天一早就走了，她說。她們上哪兒去了？到科內利阿諾去了，她說。卡車開動了。那個厚嘴唇的姐兒又對著我們伸出舌頭來。管姐兒的揮揮手。那兩個姐兒仍舊在哭。其餘的則饒有興趣地望著車外的城鎮。我回到了車上。「我們應當跟她們一同走，」

「我是個愛國者，」吉諾說。「可是要我愛布林迪西或是塔蘭多②卻不可能。」

「飽了。把酒瓶給我，巴托洛梅奧。」

「是的，但是人家國大地方寬。要是你想在義大利這樣對付拿破崙，那你只好退到布林迪西①去。」「那地方糟透了，」吉諾說。「你到過那兒嗎？」

「倘若那批龜兒子真的讓他們突破的話，我們就成為瓮中之鱉了，」他說。「進攻的是德國部隊，」一位軍醫說。一提起德國人，大家談虎變色。我們不想跟德國人打交道。

「是的，」吉諾說。「但是那些人是法國人，你在別人的國土上打仗，軍事問題就可以乾淨利落地予以解決。」

「他們這消息是從哪兒聽來的？」

「不，我們先睡三小時。」

「這兒有兩張床，」我打開門說。

「他們管她叫女修道院院長，」博內羅說。「姐兒們是新來的，但是人人都認得那管姐兒https://read.99csw.com的。她們大概是剛要撤退前才運到的。」

「我也說她們會好好樂一陣子的。我倒希望可以免費搞她們一下。那妓院的價錢本來就太貴。政府敲詐我們。」

「少校房間里有一張床。」

「那地方不大像樣，」艾莫說。

「是的，」我說，「但是聖迦伯烈山是特別的，因為與其說它是山，不如說它是座要塞。奧軍在那兒做防禦工事已經多年了。」我的意思是，從戰術上來講，凡是某種運動性的戰爭，以一系列時山當作一條戰線是無法守住的，因為那太容易受敵人的包抄了。你該有可能機動的餘地，而一座山是不太能機動的。況且，從山上向下射擊，總是會射過頭的。倘若左右翼被包抄了，最高峰上的精兵也就完了。我不相信在山上打仗能解決什麼問題。關於這一點，我曾經想了又想，我說。你搶去一座山，我奪來一座山，但是要認真打仗的話，大家還得先下山來。

「一共有十五師德軍，」軍醫說。「他們已經突破過來，我們就要給切斷了。」

「有時候我們還把傷員從後送站運到野戰醫院，」我說。「告訴我，我沒見識過撤退——要是果真撤退，這些傷員怎麼撤退法呢？」

我們聽說敵人進攻南邊已失敗了。那天夜裡他們不再進攻，但是我們又聽說，他們在北邊突破了我們的陣地。夜裡有人傳話來叫大家準備撤退。這消息是急救站那個上尉告訴我的。他的消息是從旅部聽來的。過了一會兒，他接到電話，說方才的消息是小廣播。旅部奉令堅守培恩西柴這條戰線，不顧任何變化。我問起關於突破的消息，他說他在旅部聽說，奧軍突破了第二十七軍團陣地，直逼卡波雷多。北邊整天有大惡戰。

「從師部。」

「這是叛逆啊，中尉，」博內羅說。「這豈不是叛逆嗎？」

「是，中尉長官。」

「脫掉你的靴子，」博內羅說。「那是老甲魚的床鋪啊。」「我管它什麼老甲魚。」皮安尼躺在床上，一雙泥污的靴子直伸著，他的頭靠在胳膊上。我走到廚房去。艾莫在爐子里生了火，爐上放了一壺水。

「我們現在喝它。明天也許得喝雨水啦，」艾莫說。

「醫院設備。」

「對啦，他們盡量拿充足的食物供應在前線的部隊，但是後援人員的伙食可就很缺乏了。弄得後援人員只好把奧軍種下的馬鈴薯和樹林里的栗子吃個精光。應當給他們好一點的食物。我們都是飯量大的人。我相信食物本來是一定夠的。

「我覺得撤退比進兵好，」博內羅說。「撤退時我們有巴勃拉酒喝。」

他們把車子開到別墅前邊來，我們就把堆積在門廊上的醫院設備裝上車子。裝完以後，三部車子排成一行，停在車路上的樹底下躲雨。我們走進別墅去。

「好吧。」

雷那蒂進來時我醒過來，但是他不講話，我就又睡著了。第二天天亮前，我就穿上衣服走了。我走時他並沒有醒。

「要是碰上有些硬漢爬上車去逼她們硬搞起來，我倒想看看熱鬧。」「你看有人會這麼做嗎？」

「我給每部車子預備了一瓶酒，」艾莫說。

「那是老甲魚的房間，」皮安尼說。

「波達諾涅的情況我不了解，」我說。「我不過曾經路過那兒罷了。」

「沒問題。」

我看看表。九點半。

「沒法把傷員全部運走。能運多少就運多少，其餘的只好撂下。」「那麼車子裝什麼呢？」

② 馬扎爾人為匈牙read.99csw.com利的主要民族。克羅埃西亞人是當時奧匈帝國境內的一種斯拉夫族人。克羅埃西亞現歸南斯拉夫。

「到廚房去生個火，把衣服烘烘乾，」我說。

「恐怕是要大吃苦頭的吧。」

「他們說要退到過塔利亞門托河。醫院和防區要設在波達諾涅。」「這鎮子比波達諾涅好。」

「我們不談敗仗吧。談敗仗已談得夠多了。今年夏天的戰鬥可不能算是徒勞的。」

「讓它們點著吧，」博內羅說。「這地方橫豎我們沒有用處了。」「我房間里有隻上鎖的小箱子，」我說。「你幫我拿下來好不好，皮安尼？」「我們給你搬去，」皮安尼說。「來吧，阿爾多。」他同博內羅一同走進門廊去。我聽得見他們上樓梯的聲響。

我沒到過培恩西柴高原，這時走過河對面我從前受傷的地方，走上從前奧軍所盤踞的山坡，心中有一種奇異的感覺。那邊現在新鋪有一條險峻的山路，還有許多軍用卡車。再過去路平坦下來，我望見霧中的樹林和峻岭。那些樹林一下子被佔領了，所以沒多大毀傷。再往前走，路沒有了山丘的掩護，所以路兩邊和頂上都搭有席子，作為遮蔽。路的盡頭是一個已經毀壞了的村子。村子過去一點的高處，就是前線。附近有許多大炮。村子里的房屋被破壞得很厲害，不過組織工作做得很好，到處有指路標。我們找到了吉諾，他給我們喝點咖啡，然後帶我去見了幾個人，看了那些救護站。吉諾說英國救護車在培恩西柴高原上還要過去一點的拉夫涅工作。他很佩服英國人。他說，炮轟有時還有，不過傷人不多。現在雨季一開始，病人要多起來。奧軍據說要發動進攻，可他不相信。我們據說也要發動進攻，但是新來的部隊並沒有調來，所以所謂進攻恐怕也是談談罷了。這裏吃的東西少，他很希望能回到哥里察去飽餐一頓。昨天晚飯我吃什麼？我告訴了他，他說太好了。給他印象最深的是甜點心。我只說是一客甜點心，沒有詳細說明，他以為是什麼考究的精品，想不到只是麵包布丁。

「她們會好好樂一陣子的。」

「我就去睡，」皮安尼說。「我已經坐著打盹打了一天啦。我的眼睛總是睜不開。」

傷員到救護站來了，有的由人用擔架抬來，有的自己走，有的由人家背著越過田野而來。他們全身濕透，都嚇得要命。我們把擔架上的傷員由急救站的地下室抬上來，裝滿了兩部救護車，當我伸手關上第二部車的車門時，我發覺打在臉上的雨已變成雪了。雪花在雨中又猛又快地落下來。

「我要睡在少校的床上，」博內羅說。「我要在老頭子躺的地方睡個覺。」

「明兒我們要睡國王的床羅，」博內羅說。他現在興高采烈。「明兒我們也許睡在——」皮安尼說。

他說對面敵軍陣地中現在有克羅埃西亞人，還有些馬扎爾人。我們的部隊還在進攻的陣地里。倘若奧軍來進攻的話，我們這邊既沒有電話，又沒有地方可以退守。高原上突出來的那一排低低的山丘，本來是防守的好陣地，但是我們並沒有組織利用這個天然險要。我對培恩西柴高原究竟有怎樣的看法？

「不，我回我樓上的老房間去。你可想喝杯酒，巴托洛梅奧？」「大家動身時再喝吧，中尉。現在喝下去可沒什麼好處。」「要是你三小時后先醒來，而我又沒來叫你，你就來叫醒我，行嗎？」「我可沒有表，中尉。」

①這裏所講的基督教是廣義的reａd.９9cｓw•ｃoｍ，也包括天主教。波斯尼亞（現屬南斯拉夫）的居民是斯拉夫民族，多信奉回教，因為過去屬於土耳其帝國。

「你的車子怎麼樣，艾莫？」我問。

「好的，」我說。

那天整天暴風雨。風刮著雨，到處積水，到處泥濘。那些被毀的房屋上的灰泥又灰又濕。快近薄暮時，雨停了，我從第二急救站那兒，望見赤|裸而濕淋淋的秋天的原野，山峰頂上有雲，路上的席屏濕淋淋地滴著水。太陽在沉落前又露了一次面，映照著山脊後邊的光禿的樹林。山脊上的樹林里，奧軍有許多大炮，不過開炮的倒是沒有幾門。我看著前線附近一幢毀壞的農舍上空突然出現的一團團榴霰彈的煙，輕柔的煙團，中央出現黃白色的閃光。你看見了閃光，然後才聽見炮聲，看見那個煙團在風中變形而變得稀薄。村屋的瓦礫堆中有許多榴霰彈中的鐵彈，急救站那幢破屋子旁邊的路上也有，但是那天下午敵人並沒向急救站的附近打炮。我們裝了兩車傷員，在淋濕的席屏遮掩好的路上開著走，殘照的餘輝從條條席子的空隙中射進來。我們還沒走到山後那段露天的路上，太陽下去了。我們在沒遮掩的路上朝前駛，正當車子轉個彎，由敞開的郊野駛進搭有席子的方形甬道時，雨又下了。

「我從來不知道那間房裡放的是什麼，」博內羅說。

我一聲不響。我每逢聽到神聖、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法，總覺得局促不安。這些字眼我們早已聽過，有時還是站在雨中聽，站在聽覺達

「你根本沒有睡嗎？」「我不需要多睡。我稍微眼睛閉一閉。」

「我想這種炮彈並不十分有效，」吉諾說。「但是把我可嚇壞了。那聲響就好像在對著你衝來似的。先是砰的一聲，隨即是尖銳的嘯聲和爆炸。如果一聽就叫人嚇得半死，那麼即使沒有受傷，又有什麼用呢？」①

不到的地方聽，只聽到一些大聲喊出來的字眼；況且，我們也讀過這些字眼，從人們貼在層層舊公告上的新公告上讀到過。但是到了現在，我觀察了好久，可沒看到什麼神聖的事，而那些所謂光榮的事，並沒有什麼光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場，只不過這裏屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是掩埋掉罷了。有許多字眼我現在再也聽不進去，到末了，只有地名還保持著尊嚴。還有某些數字和某些日期也是如此，只有這一些和地名你講起來才有意義。抽象的名詞，像光榮、榮譽、勇敢或神聖，倘若跟具體的名稱——例如村莊的名稱、路的號數、河名、部隊的番號和重大日期等等——放在一起，就簡直令人厭惡。吉諾是個愛國者，所以有時他講的話叫我們彼此之間產生隔閡，但是他人很不錯，我也了解他是個愛國者。他生下來就是愛國的。後來他同柏圖齊趕著原車回哥里察去了。

「你們倆就在那兒睡，」我說，「我會叫醒你們的。」

「我注意到了，」我說。「這樣不能打勝仗，卻能打敗仗。」

「我要跟王后睡覺，」博內羅說。他望望我，看我對這玩笑有什麼反應。

「以後我們就出發嗎？」

「中尉，要是你睡得太長久的話，我們就由奧國佬來叫醒吧，」博內羅說。

我本以為它還要平坦點，更像個高原。想不到這地方竟是這樣高低不平的。

「不。只要我知道我一睡去，旁邊有人叫醒我，那我車子還開得來的。」

「那你就去睡吧。」

於是我走出去，穿過飯廳和門廊，走上大hｔtps://rｅad•99csw•ｃｏｍ理石的樓梯，到了我以前和雷那蒂合住的房間。外邊在下雨。我走到窗邊，望出去。天在黑下來，我看見那三部車子成一排停在樹底下。樹木在雨中滴著水。因為天冷，樹枝上掛著水珠。我回到雷那蒂的床邊，躺下去，睡著了。

「我不會睡過頭的，」我說。「艾莫在哪兒？」

我可知道他要給調到哪裡去？我說我不知道，不過其他的救護車中有一些正在卡波雷多。他倒希望上那兒去。那是個很好的小鎮，他特別喜歡鎮后那座聳入雲霄的高山。吉諾是個好小伙，人人好像都喜歡他。他說戰鬥打得最慘的地方是在聖迦伯烈山，還有倫姆外圍的進攻，搞得太糟了。他說在我們前邊和上邊的特爾諾伐山脈，奧軍在樹林裡布置了好些大炮，夜裡常常狠狠地轟擊我們的道路。特別刺|激他神經的是敵人的海軍炮隊。這種炮，你只消看到它那種直射的彈道就認得出。先是啪的開炮聲，隨即就是炮彈的一陣子尖叫。他們往往是雙炮齊發，一門緊挨著一門，炸裂的彈片特別大。他拿了一片給我看，那是塊鋸齒形的邊緣較平整的鐵片，有一英尺多長。看起來就像巴比特合金①。

「在旅部，他們說這條戰線非守住不可。他們說，敵人的突破還不太厲害，我們要守住從馬焦萊峰一直橫穿山區的新陣地。」

「我們換換油，塗些機油，裝滿汽油，然後把車子開到前邊，把他們留下的破爛裝上。」

博內羅說。「這樣，旅行一定挺有意思。」「我們的旅行會是愉快的，」我說。

「當然啦。第二軍中，哪一個不認得這管姐兒的。」

「我開車，你睡一會兒。」

「一點也沒有啊，」艾莫說。

「叫我們撤退的就是師部來的命令嘛。」

「到過，但沒有呆過。」

「這裏的食物果真缺乏嗎？」

「跟你睡覺的是——」皮安尼昏昏欲睡地說。

「這倒是個好地方，」巴托洛梅奧·艾莫說。他把兩瓶酒和半塊乾酪裝在帆布背包里。「以後再也不會碰上這麼好的地方了。他們撤退到哪兒去呢，中尉？」

「衣服干不幹沒關係，」皮安尼說。「我只想睡覺。」

「我們要在烏迪內喝香檳，」博內羅說。他在杯子里斟滿了澄清的紅色巴勃拉酒。

① 巴比特合金是種以錫、銻、銅等煉成的合金。巴比特是發明人的姓氏。

「這土地是神聖的，」他說。「不過我希望它能多長一點馬鈴薯。你知道，我們來時，發現了一些奧國佬種下的馬鈴薯地。」

「到烏迪內以前，我們可能喝——水哩，」皮安尼說。

「乘艾莫的。第二部是你。第三部皮安尼。我們走大路去科蒙斯。」「我就怕我會睡著，」皮安尼說。

天黑下來了。村子後邊田野上的大炮開起來了，聽見炮彈從我們這邊往外開，心裏倒很舒服。

「他到廚房去了。」

「倘若有的國家拿山做國境線，那怎麼辦呢？」他問。

「我總是東西不夠吃，不過我雖是個飯量大的人，倒也沒有挨過餓。這裏的大灶伙食一般。前線部隊吃得相當好，但是支援人員就沒有那麼多東西吃。一定在什麼地方出了毛病。食物本該是充足的。」

「我正是這個意思，」我說。我們順著車道開到別墅前。

「一定是黃牛偷到旁的地方去販賣了。」

「給我一套工作服，我幫你加油。」

「好吧。我就坐你的車子。第二部是博內羅。第三部是艾莫。」「這樣安排最好了，」皮安尼說。「因為我太困了。」

「不見得十分容易吧，」他說。