「我們還是出國吧。親愛的，你不該這樣胡亂冒險。告訴我，你怎樣從美斯特列到米蘭的？」

「沒有人給我找什麼麻煩，弗基。是我自己找的。」

「我們立刻就去吧。」

①《非洲女》是德國音樂家梅耶貝爾（1791—1864）所編的五幕歌劇，寫葡萄牙探險家達·伽馬的事迹。

我記得第二天早晨醒來的情形。凱瑟琳還睡著，陽光從窗口照進房來。雨已停了，我下床走到窗口。窗下有一片花園，雖然現在草木凋零，仍舊整齊美麗，有沙礫小徑、樹木、湖邊的石牆和陽光下的湖，湖的另一邊層巒疊嶂。我站在窗邊望了一會，當我掉轉頭來時，凱瑟琳已經醒了，正在看我。

「沒多大危險。我本有張舊的調動證。我在美斯特列把日期改了一改。」

「我知道，」弗格遜嗚咽著說。「你們倆都不要理我。我心裏太煩了。我不講理。這我知道。我要你們倆都快樂幸福。」

我穿上平民服裝，覺得好像是個參加化裝跳舞會的人。軍裝穿久了，現在身子不再裹得緊緊的，彷彿若有所失。特別是那條褲子，穿在身上，覺得鬆鬆垮垮。我在米蘭買了一張到施特雷沙去的車票。我還買了一頂新帽子。西姆的帽子我不能戴，他的衣服倒是挺不錯的。衣服帶有煙草味，當我坐在車廂里望著窗外時，我覺得帽子嶄新，衣服很舊。我覺得自己很憂鬱，正像車窗外倫巴第區那片濡濕的鄉野。車廂里有幾個飛行員，他們不大瞧得起我。他們目光避開，不來看我，很藐視我這種年紀的人還在當平民。我倒不覺得受了侮辱。要是在從前，我準會侮辱他們一下，挑動他們干一架。他們在加拉剌蒂下了車，剩下我一個人，也樂得安靜。我身邊有報紙，但我不看，因為我不想知道戰事。我要忘掉戰爭。我單獨媾和了。我覺得異常寂寞，所以車子到施特雷沙時，心中很高興。

我開了一個好房間。房間又大又亮，面臨著湖上①。湖上現在罩著雲，不過陽光一出來，一定很美麗。我對旅館的人說，我在等待我的太太。房間里擺有一張雙人大床，那種燕爾新婚的大床，上面鋪著緞子床罩。旅館十分奢華。我走下長廊和寬闊的樓梯，穿過幾個房間，到了酒吧間。那酒保我本來就認得，我坐在一隻高凳上，吃吃咸杏仁和炸馬鈴薯片。馬丁九九藏書尼雞尾酒又涼爽又純凈。

「湖的北邊是瑞士，我們就上那兒去吧。」

「不，」我說。「現在我不看了。」

凱瑟琳對我笑笑，在桌下用腳踢了我一下。

我吃吃橄欖、咸杏仁和炸馬鈴薯片，對著酒吧後邊的鏡子，照照穿著平民服裝的我。酒保踅回來了。「她們住在車站附近的小旅館里，」他說。「來點三明治吧？」

「原來是你啊！」凱瑟琳說。她的臉孔光亮起來。她快樂得好像不敢相信這是真的。我親親她。凱瑟琳紅了臉，我就在桌邊坐下。「你這一團槽的，」弗格遜說。「你來這兒做什麼？吃了飯沒有？」「沒有。」伺候開飯的姑娘進來了，我吩咐她多開一客。凱瑟琳目不轉睛地看著我，快樂幸福。

「我怎麼辦呢？」

那天夜晚在旅館里，房間外邊是一條又長又空的走廊，門外邊放著我們的鞋子，房間里鋪著厚厚的地毯，窗外下著雨，房間里則燈光明亮，快樂愉快，後來燈滅了，床單平滑，床鋪舒服，一片興奮，那時的心情，好比我們回了家，不再感覺孤獨，夜間醒來，愛人仍在，並沒有發覺夢醒人去；除了這以外，一切事物都是不真實的。我們疲乏的時候就睡覺，一個醒來，另一個也就醒來，所以不會感覺孤獨寂寞。一個男人，或是一個女郎，雖然相愛，卻時常想要單獨安靜一下，而一分開，必然招惹對方妒忌，但是我可以實實在在地說，我們兩人從來沒有這種感覺。我們在一起的時候，也有孤獨的感覺，那是與世人格格不相入的孤獨。這種經驗我一生中只有過一次。我和好些女人在一起的時候，總感覺孤獨寂寞，而且你最寂寞就是在這種時候。但是我和凱瑟琳在一起，從來不寂寞，從來不害怕。我知道夜裡和白天是不同的：一切事物都不相同，夜裡的事在白天沒法子說明，因為那些事在白天根本就不存在，而對於寂寞的人來說，黑夜是極可怕的時間，只要他們的寂寞一開始。但是我和凱瑟琳的生活在夜間和白天幾乎沒有分別，而夜間只有更美妙些。倘若有人帶著這麼多的勇氣到世界上來，世界為要打垮他們，必然加以殺害，到末了也自然就把他們殺死了。世界打垮了每一個人，於是有許多人事後在被打垮之餘顯得很堅強。但是世界對打垮不了的人就加以殺https://read.99csw.com害。世界殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是這三類人，你遲早當然也得一死，不過世界並不特別著急要你的命。

我笑起來。煙草我根本弄不到。他要的是美國板煙絲，但是不曉得是我親戚不再寄來呢，還是在什麼地方給扣留了。無論如何，我沒收到，更沒法子轉寄給他。

我到那小旅館時，凱瑟琳和海倫·弗格遜正在吃晚飯。我站在門廊上，看見她們坐在飯桌邊。凱瑟琳的臉背著我，我看得見她頭髮的輪廓、她的面頰、她那可愛的脖子和肩膀。弗格遜正在說話。她一看見我進來就停了嘴。

「別這樣講，弗基，」凱瑟琳說，輕輕地拍拍她的手。「別責難我。你知道你我是好朋友。」

「我們現在就快樂嘛，」凱瑟琳說。「你這甜蜜可愛的弗基。」弗格遜又哭起來。「我要的不是你們這一種快樂。你們為什麼不結婚？難道你另有妻子嗎？」

「親愛的，別這樣。你過逃犯的生活還沒有多久。況且我們不會永遠像逃犯般生活的。我們將過快活的日子。」

「這兒一個人都沒有。我就不懂旅館為什麼還開著。」

「這我也多少考慮過。」

「你想吃早飯嗎？」

「好啦，好啦，弗基，」凱瑟琳安慰她說。「我知恥就是了。別哭，弗基。別哭，好弗基。」

「我在什麼地方總還能弄到一點的，」我說。「告訴我，你可曾見到過城裡來了兩位英國姑娘？她們是前天才到的。」

「你要看報嗎？你在醫院時老是要報看。」

「其中有一位是我的妻子，」我說。「我特為上這兒來會她。」「另外一位是我的妻子。」

「我們要去的，親愛的。隨便什麼地方，隨便什麼時候，你要去我就去。」

「釣到了一些很好的魚。每年這個季節，垂鉤釣魚都可以釣到一些很好的。」

「兩人都是護士。」

「這事別去想吧。我已經想得厭倦了。」

「挪開你的手，」弗格遜說。她臉孔漲紅了。「要是你知道難為情，還有話說。但是天知道你懷了幾個月的孩子，還當做兒戲，還是滿臉笑容，無非因為勾引你的漢子回來了。你不知恥，也沒有情感。」她開始哭起來。凱瑟琳走過去，用臂膀摟住她。她站著安慰弗格遜的時候，我看不出她身體外形有什麼九*九*藏*書變化。

「真的連一個都沒有嗎？」

「乘火車。那時候我還穿軍裝。」

① 這是瑞士的拉丁文名稱。

「不許你一邊抱著我，一邊對他笑。」

「我希望我們不至於老是過著逃犯的生活，」我說。

「我的上帝啊，」她說。

「戰事果真糟到你連看都不想看嗎？」

「她們不住這旅館。」

「不。立刻就去。」

「親愛的，請你不要亂講。那不算逃兵。那只是義大利軍隊。」我笑了起來。「你是個好姑娘。我們回到床上去吧。我在床上就好過。」過了一會兒，凱瑟琳說，「你不覺得像逃犯了吧？」

「我們一塊兒溜走，」她說。

「請你別這樣子，親愛的。你說什麼地方，我們就上什麼地方去。請你立刻找個可以去的地方。」

「我倒見過兩位護士。等一等，我給你打聽去。」

「請原諒我的胡鬧，」他說。「我把你的話聽錯了。」他去了好一會。

「好的。」

三明治送來了，我吃了三塊，再喝了兩杯馬丁尼。我從來沒有喝過這樣涼爽純凈的酒。喝了以後，叫我覺得人都變文明了。我過去吃喝紅葡萄酒、麵包、乾酪、劣質咖啡和格拉巴酒，吃喝得太多了。我坐在高凳上，面對著那悅目的桃花心木的櫃檯、黃銅裝飾和鏡子等等，心中全不思想。酒保問了我幾個問題。

「你好啊，親愛的？」她說。「天氣不是好得可愛嗎？」

我對凱瑟琳笑笑，她也對我笑笑。

「我按鈴叫他們拿點來。你知道，這裏什麼東西都沒有，因為連客人也沒有。」

「我看見你可不覺得高興。我知道你給這姑娘找的麻煩。見到你這人可沒法子叫我愉快。」

「我不管，」弗格遜嗚咽地說。「我以為這太可怕了。」

「我不想看報上登載的消息。」

「你害怕單獨住在這裏嗎？」

「你真是個傻孩子，」她說。「但是我會照料你的。親愛的，我早上並不想吐，這豈不是好消息嗎？」

「你一定出事了。」

「近來釣魚嗎？」

「這正是你那鬼鬼祟祟的又一例證。整個夏天你鬧戀愛，叫這姑娘懷了孕，現在大概你想溜走啦。」

「人家發覺你不|穿軍裝，不會逮捕你嗎？」

凱瑟琳對我笑笑。

「你太不講理了，弗基。」

「我說立刻就去。你們倆都走。」

「這不是可笑的事，」弗格遜說。「有許多人都另有老婆的。」「我九*九*藏*書們就結婚好啦，弗基，」凱瑟琳說。「如果這樣能叫你喜歡的話。」「不是為了叫我喜歡。你們本人應該有結婚的要求。」

「他叫我受不了，」弗格遜說。「他對你一無好處，只是用他那套鬼鬼祟祟的義大利伎倆毀了你。美國人比義大利人更壞。」

「我現在可沒穿意軍軍裝啊。」

「我們呆到飯後再說吧，」凱瑟琳說。「倘若你要我陪你，我就不走，我不會丟下你一個人的，弗基。」

「不談戰爭，」我說。戰爭離我已很遙遠。也許根本並沒有戰爭。這兒並沒有戰爭。隨後我發覺，戰爭對我個人來說，已經結束了。但是我又並不覺得有真正結束了的感覺。我的心情就好比一個逃學的學生，正在思量學校里在某一鐘點在搞什麼活動。

「那好極了。」

「你穿著平民服裝在這兒做什麼？」酒保給我調好了第二杯馬丁尼后，問道。

「那就走吧，」我說。弗基叫我討厭。

「那麼我就陪你好了。」

「我現在入內閣了。」

「你瞧你多麼傻，除非我們真的要走，我不讓你走出這旅館一步。」「那麼我們到哪兒去呢？」

「我不是這個意思。我是說他那義大利式的鬼鬼祟祟。」

「不，你還是跟他去。立即跟他去。你們倆都叫我看得厭煩透了。」「還是先把飯吃完吧。」

「我不在哭，」弗格遜嗚咽地說。「我不在哭。只是因為你鬧出了這可怕的亂子。」她看著我。「我恨你，」她說。「她沒法叫我不恨你。你這卑鄙鬼祟的美國義大利佬。」她的眼睛和鼻子都哭紅了。

「你鬼鬼祟祟。你比鬼鬼祟祟還要壞。你就像條蛇。披著意軍軍裝的蛇，脖子上披著一件披肩。」

「對，」我說。「同你在一起就不覺得了。」

「我送給你的煙草收到沒有？」

「你覺得怎麼樣？」

「你們真要走啦。你們看，你們甚至想撇下我，讓我一個人吃飯。我一直想看看義大利的湖，現在倒落得這個樣子。噢，噢，」她嗚嗚咽咽，隨後望一望凱瑟琳，又哽咽起來了。

「沒有，」我說。凱瑟琳大笑。

「你為什麼穿便服？」弗格遜問。

「我倒希望當初和你在一起，能夠多少知道一點消息呢。」「等我腦子裡搞清楚以後再告訴你吧。」

伺候開飯的姑娘給方才一頓哭弄得怪不舒服。現在她把下一道菜端進來，看來因為情況好轉了而心九-九-藏-書安一點。

「親愛的，你在這兒隨時都有被捕的危險。我不能讓你這樣。這麼做太傻了。倘若人家把你抓了去，我們怎麼辦呢？」

「休假。療養休假。」

「有。只有幾位。」

「很好。我們過了一個可愛的夜晚。」

「收到了。你可曾收到我的明信片？」

「那麼我們就不要呆在這裏。我們出國去。」

「你還不曉得你的妻子多好哩。我也無所謂。我要給你找個地方，人家沒法逮捕你，然後我們可以快活幸福地過日子。」

「我們現在別想任何事吧。」

「那時你沒危險嗎？」

「我並不是在說笑話。」

「不。不。我要你走。我要你走。」她擦擦眼睛。「我太不講理了。請不要見怪。」

「大概要槍斃我。」

「我鬼鬼祟祟嗎，弗基？」

到車站時，我等待旅館兜攬生意的夥計，但是一個都沒有出現。旅遊季節早已過了，沒人來接火車。我提著小提包下了火車，這小提包是西姆的，提起來很輕，因為裡邊沒有什麼東西，只有兩件襯衫。我在車站屋檐下躲雨，看著火車開走了。我在站上找到一個人，問他什麼旅館還在開業。巴羅美群島①大旅館還開著，還有幾家小旅館是一年四季都營業的。我提著小提包冒雨上那大旅館去。我看見有一部馬車從街上駛過來，便向車夫打招呼。乘著馬車上旅館，比較有派頭。車子趕到大旅館停車處的入口，門房連忙打著傘出來迎接，非常有禮貌。

「好極了。」

外面陰雲密布，湖上陰暗下來。

「倒是蘇格蘭人才講道德呢，」凱瑟琳說。

「我們太忙了。」

「高興起來吧，弗基。稍微高興一點。」

「我覺得像是個逃犯。我從軍隊里逃了出來。」

她想吃。我也想吃，我們就在床上吃，十一月的陽光從窗外射進來，早飯的托盤擱在我的膝上。

「是的。我知道。忙於製造小孩。」我以為她又要哭起來了，想不到她只是改用了一種辛辣的語調。「我看，你今天夜裡就會跟他去吧？」「是的，」凱瑟琳說。「倘若他要我去的話。」

「是，我怕。」

「你好，」我說。

「你們倆本是一路貨，」弗格遜說。「凱瑟琳·巴克萊，我真替你害臊。你不怕難為情，不顧名譽，而且你就像他一樣的鬼鬼祟祟。」

「弗基，講點兒道理吧。」

「我開槍。」

「要是人家來逮捕你，你怎麼辦呢？」