「我聽起來倒是充滿智慧。」

「你倒是聰明的。」

我伸手到湖裡去。湖水很冷。我們差不多到旅館的對面了。「我得進去了，」酒保說，「趕十一點的班。雞尾酒時間。」「好。」我把釣線拉回來，纏在一根棍子上，那棍子兩頭都有凹槽。酒保把船停放在石牆間的一小片水區中，用鐵鏈和鎖鎖好。

「你是個聰明人，親愛的，但你不大懂事。」

「一次也沒有。」

「告訴我，戰爭怎麼啦？」

「他們是個比較年輕的國家。」

「沒有什麼，」我說。「我這人恐怕太愚蠢了。」

「好玩。」

「衰老的是身體。有時我害怕，怕我的一個手指會像粉筆那樣斷掉。至於精神，倒沒有老，也沒變得更聰明。」

我看看表；我臨睡前脫下手錶，表放在枕頭底下。

「好孩子，這不是智慧。這是犬儒主義。」

「不會的。我想法子叫她走。」

「沒關係，」我說。

凱瑟琳回來后，我們又是怡然自得。弗格遜在樓下，她說。她請她來吃中飯。

「是時間太早吧。」

「差不多了。」

「我不想走了。」

我們坐在深深的皮椅里，香檳放在冰桶里，我們的酒杯放在我們中間的小几上。「要是你活到我這樣老的年齡，一定會發覺許多事情是奇怪的。」

「不累。」

「我在前線時就是這麼辦的。不過當時正有事情做。」

「哪一邊會贏呢？」

「我並不是真的累。不過說說笑話罷了。你讓我幾分？」

「真的。」他站了起來。

「你為什麼不早告訴我他在這裏？」

我把船划攏石碼頭，酒保把釣魚線收回來，卷好放在船底，把誘餌掛在船舷的上緣。我上了岸，把船拴好。我們走進一家小咖啡店，在一張沒鋪桌布的木桌邊坐下，叫了兩杯味美思。

「你非去不可嗎，親愛的？」凱瑟琳低聲問。

「在相當時期內是這樣的。」

「自然啦。」他朝桌子踏前一步。「你肯來打彈子，真太好了。」「我

「義大利。」

「我不知道。」

「我喜歡划。」

葛雷非伯爵已經在彈子間里。他正在練習打彈子，彈子檯頂上的燈光照耀下來，他的身子顯得很脆弱。燈光圈外不遠的地方有一張打紙牌的桌子，上面擺著一隻放冰的銀桶，冰塊上突出著兩瓶香檳酒的瓶頸和瓶塞。我進去往檯子走，葛雷非伯爵直起身子朝我迎上來。他伸出手來。「你在這裏真是太叫人愉快了。你還賞光和我打彈子，實在太好了。」「謝謝你的邀請。」「你完全恢復了沒有？人家告訴我，你在伊孫左河上受了傷。我希望你現在好了https://read.99csw.com。」

「年輕的國家必然打勝仗？」

「我希望你運氣非常好，非常快樂，身體非常非常健康。」「謝謝。我則希望你長生不老。」

「最好的辦法還是把釣線繞在你的腿上，」我說。「那樣有魚上鉤你既知道，而且用不到掉牙齒。」

「自然啦。難道說我想的還不是這個？」

酒保划船回去。我們到施特雷沙後邊的湖上釣魚，接著又劃到離岸不遠的地方試試。我握著繃緊的魚線，感覺到那旋轉中的誘餌在輕微抖動，眼睛望著十一月中的暗淡的湖水和荒涼的湖岸。酒保盪長槳，船每往前一衝，魚線就跳動一下。一次有一條魚來咬鉤，釣線突然扳緊，往後死抖，我用手去拉，感覺到一條活蹦蹦的鱒魚的分量，隨後釣線又是有規則地跳動著。魚溜啦。

「你還說你沒有智慧。」

「這麼說你近來是在看書的吧？」

「但是我是要和你在一起的。我只出去了兩小時啊。你真的完全沒事可做嗎？」

「快去快來。」

「比從前更年輕啦。昨天夜裡晚飯前，他喝了三杯香檳雞尾酒呢。」

「是的。美國語。請講美國語。那是一種可愛的語言。」

「我忘啦。」

「是大的嗎？」

「再來杯味美思吧？」

「現在我們來喝另一瓶酒，你對我談談戰事好啦。」他等我先坐下。「談旁的事吧，」我說。

「我也是。這並不是智慧。你珍重生命嗎？」

「那你怎麼辦？」

葛雷非伯爵笑笑，用手指把酒杯轉動一下。「我本以為年紀越大，一定

「沒事。」

「好的。」

他當過奧意兩國的外交官，他的生日宴會是米蘭社交界的大事。他眼看要活到一百歲，打得一手漂亮爽利的好彈子，與他那九十四歲的脆弱身體適成對比。我從前在施特雷沙碰見他，也是在旅遊季節以後，我們邊打彈子邊喝香檳。這打彈子喝香檳的風俗太好了，當時他每百分讓我十五分，還贏了我。

「我很好。你好嗎？」

我們下樓和弗格遜一同吃中飯。弗格遜對這旅館和飯廳的富麗堂皇，印象很深。我們吃了頓很好的午餐，還喝了兩瓶卡普里白葡萄酒。葛雷非伯爵到飯廳里來，對我們點點頭。陪著他的是他的侄女，她那模樣有點像我的祖母。我把他的來歷告訴了凱瑟琳和弗格遜，弗格遜又是印象很深。旅館又宏大又空曠，但是飯菜很好，酒也很好，大家喝了酒以後愉快起來。凱瑟琳再也沒有別的要求了。她很快樂。弗格遜也相當高興。我也覺得挺不錯。飯後弗格遜回她旅館去了九九藏書。她飯後要躺一會兒，她說。那天午後近黃昏時，有人來敲房門。

「我看還是這麼辦吧。」

「我的生活本來是非常充實的，」我說。「現在你一不和我在一起，我在世界上就一無所有了。」

「也許由你來抓住釣線會轉運。」

「他的彈子功夫呢？」

「我不相信。」

「你過分誇獎我了。」

「我們可以講義大利語。我也有點累了。」

「葛雷非伯爵。你還記得你上次來這兒碰到的那個老人吧。」

「我們一同上樓去吧。」

「怎麼啦，親愛的？」

「過了那時期又怎麼樣呢？」

「哦，我身體一向是好的。但是我越來越老了。我發覺了一些老年的徵象。」

「我知道你肯的。你太可愛了。」

「為什麼？」

「我們講義大利語好嗎？你不大在乎吧？現在這是我最大的偏愛了。」

「飯後我們回這兒樓上來。」

「要好好待她。想想我們的生活多麼豐富。而她卻一無所有。」「我們所有的，她也不見得要吧。」

② 巴羅美群島是馬焦萊湖上的一名勝地的名字。

「你的技術本來很不錯。一百分讓十分吧？」

「明年要徵召我們這一級了。但是我不去。」

「不。去。只是去一會兒，過後就回來。」

「也許太遲了。我大概已經超過了熱心信教的年齡。」

「可憐的孩子。我們大家都不知道什麼是靈魂。你信教嗎？」「只在夜裡。」

「好。我讓你十八分，我們算一分一法郎。」

「他們變成老一點的國家了。」

「你做個好孩子，好好招待弗格遜行嗎？」

① 科丁那丹佩佐是義大利北部阿爾卑斯山一冬季運動的勝地。

「我認為，是愚蠢的。」

「十五分。」

「他可並沒有看穿。」

「對不起，親愛的。一個人忽然失掉了他的一切，我知道那一定是很痛苦的。」

「糟透了。」

「誰？」

「那麼釣魚去吧。」

「我們就在這兒吃晚飯。」

「我待弗格遜一向很好，只要她別咒罵我。」

「我不在的時候不要想我。」

「珍重的。」

「這話不錯。」

「是的，和他的侄女一同來的。我告訴他你來了。他要你和他打彈子。」

葛雷非伯爵九十四歲了。他是梅特涅①那一輩的人，鬚髮雪白，舉止風雅。

「相當大。」

「有一次我獨自出來釣魚，我用牙齒咬住釣線，猛不防一條魚咬鉤了，差點把我的嘴巴也扯破。」

「他沒有真的看穿。這些書醫院里都有。」

「好吧。」

「我只在夜裡才有宗教情緒。」

「看一點，但沒什麼很好的。」

我們兩人都喝httｐs://ｒeａｄ.9９ｃｓｗ•ｃｏｍ一口酒。

我把船劃到漁人島對面的地方，那兒靠有幾隻船，有人在補魚網。「我們去喝杯酒吧？」

「依我看，《勃列特林先生》這書，對於英國中產階級的靈魂，是個很好的分析研究。」

「戰時有什麼好書？」

「哪裡。不過你應當看看書。」

我看著她刷頭髮，她的頭半斜著，頭髮盡落在一邊。外面天已暗了，床頭的燈光照在她的頭髮、脖子和肩膀上。我走過去親她，握住了她那拿發刷的手，她的頭倒在枕頭上。我親著她的脖子和肩膀。我是那麼愛她，感到有點昏暈。

「你近來常常打彈子嗎？」

「這也許就是智慧。」

「他在哪兒？」

「那也並不特別如此。我還可以把反面的例子舉出來。不過，這也算不壞就是啦。你的香檳喝完沒有？」

「還是去的好。」表上時間是四點一刻。我大聲說：「請你告訴葛雷非伯爵，我五點鐘到彈子間來。」

「謝謝。」

他打得一手好彈子，雖則他讓我十八分，到五十分時我只贏了他四分。葛雷非伯爵按按牆上的電鈴，喊酒保來。

「那麼我就不去了。」

「我也是。因為我所有的只有這個。因此給自己做壽開宴會，」他大笑起來。「你也許比我聰明。你不做壽。」

「回去我划，」他說。

① 指瑞士與義大利兩國邊境上的馬焦萊湖。施特雷沙就在湖西。

「我知道你不會在意的，」凱瑟琳說。

「你真的不想再喝了？」

「有個法國人巴比塞，寫了本書叫做《火線》②。還有《勃列特林先生看穿了》①。」

「誰呀？」

更熱心信教，但是我並沒有這樣的變化，」他說。「這真太可惜了。」「你死後還想活下去嗎？」我問，話出了口立即覺得自己太糊塗了，竟提起死字。但是他全不介意。

「我只能走開一個鐘頭。」

「你像個丟了職業的奧賽羅①，」她嘲笑我。「奧賽羅可是個黑人，」我說。「況且，我並不嫉妒。我只是愛你太深，對於旁的全沒興趣。」

也很愉快。」

「還有誰？」

② 阿比西尼亞，現名衣索比亞，在非洲東北部。1896 年意軍進犯，結果失敗。

我們登岸走到旅館，走進酒吧間。這天早上天還很早，我不想再喝酒，所以就上樓回房間去。侍女剛剛把房間收拾乾淨，凱瑟琳還沒回來。我往床上一躺，什麼事都不想。

「出國去。我不去作戰。我從前在阿比西尼亞①打過一次仗。完全沒有意義。你為什麼參加進去？」

「你什麼時候要用，」他說，「我就把鑰匙給你。」

「我是老了。給你https://read.99csw.com舉個實例吧？我講義大利語比較不費力。我約束自己，避免講義大利語，但是我人一累，就覺得講義大利語輕鬆得多。所以我知道我老了。」

酒保披上一件上衣，我們就走出去。我們走到湖邊，上了一條船，我划船，酒保坐在船尾放出線去釣湖上的鱒魚——線的一頭有一個旋轉匙形的誘餌和一個沉重的鉛錘。我沿著湖岸划船，酒保手裡扯著線，時而朝前抖它一抖。從湖上看來，施特雷沙相當荒涼，一長排一長排光禿的樹木、一座座大旅館和關閉的別墅。我把船劃出去，橫跨湖面，劃到美人島①，緊挨著石壁，在那兒，湖水突然變深了，你看見岩壁在晶瑩的湖水中低斜下去，接著我們又朝北划往漁人島。太陽給一朵雲遮住了，湖水黑暗平滑，冷氣逼人。我們雖然看見水上有魚上升時的一些漣漪，但是始終沒有魚來上鉤。

「飯後她不至於呆下去吧？」

①梅特涅（1773—1859），奧地利帝國外交大臣，于拿破崙被打敗后，組織「神聖同盟」，極力恢復歐洲的封建專制統治，摧殘各民族解放運動和進步力量。

「在散步。」

「你不願意談它嗎？好。最近你看了什麼書？」

「現在我很少見到美國人。」

「我好好招待她就是啦。」

「不，這是個大謬論；說什麼老人富有智慧。人老並不增加智慧。只是越來越小心罷了。」

① 美人島原只是湖中的一些大岩石，後來經過17 世紀一位巴羅美伯爵加以點綴修建，成為著名名勝地。

凱瑟琳沿著湖走，往小旅館去找弗格遜，我則坐在酒吧間里看報。酒吧間里備有舒服的皮椅，我就坐在一隻皮椅上看報，一直到酒保來了。原來意軍連塔利亞門托河都沒守住。他們正在朝皮阿維河退卻。我還記得皮阿維河。上前線去時，火車在聖多那附近跨過這條河。那兒河水又深又慢，相當狹窄。河下邊是蚊蚋叢生的沼澤和運河。那兒有些可愛的別墅。戰前我有一次上科丁那丹佩佐②去，曾在臨河的山間走了幾小時。從山上望下去，那河道倒像一條出鱒魚的溪流，水流得很急，有一段段的淺灘，山岩陰影下有水潭。公路到了卡多雷就和河道岔開了。不曉得山嶺上的軍隊撤退

「那要看你現在的生活怎麼樣。我這一生過得很愉快。我希望能永遠活下去，」他笑笑說。「我也差不多算長壽的了。」

「你一點也不見老。」

① 奧賽羅是莎士比亞同名悲劇中的主人公，是皮膚黝黑的摩爾人，因為誤聽了埃古的話，殺害了妻子苔絲蒂蒙娜。奧賽羅的職業是軍人。

ｈｔｔｐs://ｒｅａｄ•９９csｗ•ｃom「要不要再喝一點？過一會兒我就得換衣服去了。」「我們也許不要再喝了吧。」

時怎麼下來的。酒保來了。

「說不定你還去哩。」

「很行。他打敗了我。我說你來了，他很高興。這兒沒人跟他打彈子。」

「請你開一瓶，」他說。隨即轉對我說：「我們來點小刺|激吧。」酒冰冷，不帶甜味，品質醇良。

「那時你也是處在戀愛中啊。別忘記戀愛也是一種宗教情緒。」「你真的這樣相信嗎？」

「這是一種很不討人喜歡的智慧。你最珍重的是什麼？」「我愛的人。」

「沒有你認得的人了。旅館里一共只有六位客人。」

「好。」

「他在這兒嗎？」

「我們賭一點錢怎麼樣？你打球一向喜歡下注的。」

「我不知道。我太傻了。」

「什麼？」

「我跟酒保釣魚去了。」

「那你一定若有所失。見不到同胞不好過，尤其是女同胞。我有過這種體會。我們打彈子吧？要不，你覺得太累？」

「來吧。把你的釣魚線拿來。」

「我可不知道什麼是靈魂。」

「我知道。你悶得慌。你所有的只是我，而我又出去了。」

「你現在有事嗎？」

「那很好，不過你還是會打敗我的。」

「哦，不過你累的話，該講英語比較不費力吧。」

「葛雷非伯爵問你願意不願意陪他打彈子。」

「你對戰爭究竟怎樣看法？」我問。

「你船劃得累了吧？」

「我不想讓你走。」

「葛雷非伯爵要找你，」他說。

「美國語。」

「他身體怎麼樣？」

「好玩嗎？」

「謝謝。我已經是如此了。還有，你以後倘若變得虔誠的話，我死後請替我禱告。這事我已經拜託了好幾位朋友。我本以為自己會虔誠起來，可是到底不行。」他似乎苦笑了一下，不過到底笑還是沒笑，卻很難說。他太老了，滿臉皺紋，一笑起來，牽動那麼多的皺紋，全然分不出層次。「我可能變得很虔誠，」我說。「無論如何，我為你禱告就是了。」「我一向以為自己會變得虔誠的。我家裡的人，死時都很虔誠。但是我到現在還不熱心。」

我們繼續打彈子，停手時就喝口香檳，用義大利語交談，不過話也講得很少，只專心打彈子。葛雷非伯爵打到一百分時，我還只九十四分。他笑笑，拍拍我的肩膀。

四點三刻時，我吻別了凱瑟琳，走進浴間去穿衣服。我照著鏡子結領帶時，發覺自己穿著平民服裝很怪。我得記著去再買幾件襯衫和襪子。「你要去好久嗎？」凱瑟琳問。她躺在床上很可愛。「請你把發刷遞給我好嗎？」

「我倒不必去，我年紀太大，像葛雷非伯爵一樣。」