九九藏書

滇北烏蒙山區的一個山寨，從南京遷徙而來的孫氏家族在此生息了數百年，主人公孫富貴上世紀60年代末降生於此。在偏僻、惡劣的生存環境下，活下來就是一種奇迹。

貧窮、愚昧、自私幾乎是這裏多數山民的宿命，但孫富貴偏偏是一位早慧的少年，他天資聰穎，志存高遠。他從小目睹家族內外為爭奪生存資源的傾軋、算計，目睹在卑微生存願望下人性的陰暗和道德的淪喪：為爭奪財產，家族群毆、父子相爭、兄弟反目處處可見；為繁衍後代，近親結婚、換親、買賣婚姻、娃娃親等古代陋俗仍有遺存。

多才而敏感的性格特質與這種生存環境的巨大反差給孫富貴帶來巨大的痛楚，幾近絕望的他只能以堅強的信念支撐自己，相信「人至剛則為神」，相信命運可以通過自己的努力改變。

於是，孫富貴先後將自己的名字改為「孫天儔」「孫天主」，希望自己而非天道是命運的主宰者。他終於考進了當地師專，成為一位不用再耕作的教師，但並沒能因此擺脫家庭赤貧的境地。因社會地位的差距，他不得不和戀人分手。他也做著發財夢，嘗試過各種生意，但都以失敗告終，以至於血本無歸。殘酷的現實使他和他的鄉親明白，這個世上唯有掌握權力才能真正改變自己和家族的命運。於是他遠走省城，和打工者混居在一起，當過「新聞民工」，希望妙手著文章，來為弱者呼籲，依然碰得頭破血流。