謝謝大家 !

就這麼幾句話，就使他在她心目中的形像巍峨起來。她不知道是他現在變巍峨了，還是他原本就是這樣巍峨，只是她沒機會發現的。

她無力拒絕，遂了他的心愿。他用她喜歡的方式愛她，但他剛做了一會就累得汗流浹背，氣喘吁吁，她只好拋磚引玉。

「你說過她有她自己的世界，她的世界里沒有你，只有那個高明，她對你沒興趣，難道你對自己這點把握都沒有？」

她安慰他說：「別把事情想那麼可怕，你現在情況不錯 --- 」

不知道是不是讓那媳婦嗅到了什麼，那媳婦率先發難，找了個又黑又瘦又矮的情人，給高明戴了一頂綠帽子。兩人自然是離了婚，但高明在當地華人圈子裡搞得裡外不是人，意志十分消沉。當黃海聯繫到高明，並把小付這些年如何痴愛他的故事說給他聽了之後，高明相當感動，但他不相信黃海真會把小付辦出國來白送他，他自己也不想回中國去把自己白送給小付，所以當時就沒了下文。

艾米對情節的安排，自然是遵循「掛槍說」，從后往前推的。寫什麼，不寫什麼，基本是一開始就確定的，但每件事寫多詳細，則是可以根據情況變化的。她原來準備寫到五十集，然後去脫產讀統計博士，那會寫得比較簡略，每件事仍會寫到，因為不寫就影響故事發展，但不會寫得太詳細。後來因為換工作等原因，她暫時沒去讀，所以就寫得詳細一些，也就多出很多集。最後幾集，因為八卦新聞的干擾，她不想再細寫了，所以就比較簡略地帶過。

她堅決不肯，他沒再堅持，仍然摟著她睡覺，每天早上醒來他都會說：「我在這個世界上的日子又少了一天 --- 但我又幸福了一夜 --- 」

但這樣的日子沒過多久，卓越就神情沮喪地找上門來了，說檢查出患了腦瘤。他說其實從她這裏搬出去之前就有了癥狀了，只是他不 知道。那時他兩乳突然膨大起來，乳|頭髮癢，有時還有分泌物，他只說是自己返老還童，進入了第二青春期，再度開始發育，還暗自高興來著呢，哪知道那就是腦子裡長東西的徵兆。後來他經常感覺頭疼腦脹，以為是用功過度，沒怎麼在意。但最近頭疼得恨不得殺人了，才去看醫生，結果發現他腦子裡長了腫瘤。

我永遠不會忘記八九年的那個春節，我一個人坐在 D 市火車站，萬念俱灰，幾乎不再有活下去的勇氣，因為我不知道我活在這個世界上到底還有什麼用，我讓大人厭惡，讓孩子懼怕，我帶給世界的只有醜惡和痛苦。不怕你笑話，我那時想到過結束我的生命，想躺在鐵軌上，讓呼嘯而過的火車帶走我的一切煩惱。我沒有立即那麼做，是因為我不想讓你背上一個思想包袱，認為我的死跟你有關。

早在她出國之前，姚小萍和嚴謹就調到了 E 大。嚴謹是隨著姚小萍調過去的，但姚小萍進了 E 大附中，而嚴謹卻因為有體操方面的一技之長進了 E 大體育系，把個姚小萍氣得昏頭昏腦，怎麼都是師院畢業的，她就只能進附中，而嚴謹就可以進 E 大呢？

據說亞洲有些國家，寫作有寫作的語言，說話有說話的語言，兩者可以有天差地別，而他們所謂寫作的語言，在英語裏面被稱作「 FLOWERY LANGUAGE 」，有很多詞並不傳達 SEMANTIC 意義，只傳達修辭意義。據說那些教外國人英語寫作的老美，最怕這樣的學生，因為糾無可糾，完全是融化在血液里的，從小就是那麼寫的，哪怕說話說得再簡潔再自然，只要一動筆，那些 FLOWERY 的句子就從筆下傾瀉出來了。

小付堅持說：「那不可能 ! 你是用美元的，你還經濟條件有限？」

姚小萍先是嚷嚷著要出國，但很快就忙著「出閣」去了，大概是肚子快顯形了，結婚不久就生下一個女兒，把兩家人都喜得合不攏嘴。女兒還夾著尿布，嚴謹就在制定如何將女兒培養成國家級體操明星的宏偉計劃，搞得夫妻倆吵了一架，因為姚小萍怕女兒練體操摔折了脊梁骨。

但非艾園人當中就有人很不以為然，覺得艾米很多東西沒寫清楚，黃海到底是怎麼想的？卓越又是怎麼想的？你怎麼都沒寫呢？你連黃海是怎麼想的都不知道？那你還寫什麼寫？

小付來美國時，黃海的幾個措施還一個都沒實現，只好先擠在黃海那間卧室里。黃海讓小付睡床，他自己在地上打地鋪。但小付堅決不幹，守身如鑽石，衣不解帶，百般警惕地坐在那裡抱怨：「我們有言在先的，你只是把我辦出國來，沒有任何附加條件的 --- 」

第二天，她就給黃海發電子郵件，把昨晚發生的事都說了，然後說她不能再跟他在一起了，希望他能跟小付做成真夫妻。

《至死不渝》 的故事從語言上來講，也是艾米的一貫寫法，用的是她的「艾米腔」，她平時說話就是這個腔調，她自己說「我說話從來沒個正經」，所以叫我不要匆匆忙忙去死，因為她怕致悼辭的時候不夠嚴肅。她用不來「兩行心酸的眼淚順著臉頰向下滾落」之類的語言，當然她也用一些華麗莊重嚴肅的詞，但那多半是為了搞笑。

黃海很早就在打聽小付那位白馬王子高明的下落，並且早就找到了。高明在 N 大做博士后，結過婚，又離了，前妻是個從香港移民來美的華人，在一個工廠做工，長得又黑又瘦又矮，估計高明是看上了她的公民身份，一咬牙結了婚。但人算不如天算，高明結婚不久，就爆發了六四事件，美國政府決定給所有 90 年 4 月之前來美的中國人都發綠卡，高明真箇是人在家中坐，福從天上來，身份問題被天安門前絕食靜坐的學生們給解決了，自然是不再需要那個矮小如「童養媳」、瘦削如「包身工」的媳婦了，於是打算離婚。

第一個星期，黃海沒好意思過來。第二個星期，她開車去黃海那邊。她也不喜歡那個地方，雖然黃海有「自己的房間」，但其它房間和客廳里都住著男同胞，洗澡上廁所什麼的都不方便。靖兒也不小了，三個人擠在一張床上，相當尷尬。

石燕想不出別的解決辦法，就建議說：「就讓她跟你住一間吧 --- 」

黃顏:「至死不渝」代後記 2008-04-10 04:53:58

PAPA 和 DADDY 都在的日子，是靖兒最開心的日子，可能也在小朋友中間吹噓過，大約又被孩子們傳到了各自的家長那裡。於是一個叫 MIKE 的同學告訴靖兒，說有兩個爸爸的小孩，媽媽一定是個 WHORE 。靖兒回來問她是不是「 WHORE 」，她問明原因，氣昏了頭，跑那個孩子家去告狀，結果被那孩子的父母給罵了回來。

出院之後，卓越跟她打商量：「我想在我的有生之年，把我媽媽接到美國來玩一次，了卻她的一個心愿，也了卻我的一個心愿 --- 」

石燕跟姚小萍打電話的時候，說起這事，姚小萍堅決反對黃海跟小付住在一起，不要說住一間房，就是住在同一套房子里都不行：「男人不象女人，女人要是不喜歡誰，他就是光著身子在她面前晃來晃去都沒用，除非他動武。但是男人無論喜歡不喜歡一個女人，他都受不住跟她耳鬢斯磨。他們兩個人住一間屋，小付又是從前的系花，黃海也整成了『憨傻』，那還不等於硬把他們兩個往洞房裡塞？如果你離得近，九_九_藏_書在旁邊盯著點，還有可能避免出事。既然你隔這麼遠，他們兩人遲早做成那事 --- 」

他打趣她說：「你這是不是在為自己 --- 造聲勢？」

有人說黃顏這樣的寫手是「可求的」，而艾米這樣的寫手則是「不可求只可遇」的。我贊成這種說法，不是因為我跟艾米在床上幹了什麼，而是因為我好歹學了幾天文學理論，也好歹看了一些文學作品，我知道像我這樣的寫手，能寫幾個字出來，是認真學習，刻苦鑽研，勤奮努力的結果，但艾米的寫作才能是天生的，她天生就是個講故事的高手，從小就會講故事，學誰像誰，一個人可以演一台戲，演完瘸子演啞巴，演完男人演女人，演誰像誰，是她父母的活寶。

小付很順利地辦到了簽證，定了機票，中國那邊想必是一片鶯歌燕舞，而美國這邊卻是一陣手忙腳亂。首先是住處問題，「那就給她找個地方住」說起來很容易，但真要找卻不是那麼簡單的。黃海還在跟人合住，是兩室一廳中的一個卧室，因為離校園比較近，房租很貴，中途退掉不太可能，如果再為小付租個房，哪怕是這樣的合住單間，開銷都太大了點，黃海的那點獎學金承受不了。

卓越堅決不同意讓她為他找住處，說他知道她那塊房租貴，他不能讓她額外花這麼多錢：「我不會到美國來白吃飯，靠你養活的。我先在你家客廳或者廚房廁所什麼的住幾天，馬上就去找工作，一找到就搬出去。難道你還信不過我？我在那方面 --- 什麼時候 --- 強迫過你？」

她知道 JACK 是靖兒自己給自己臆造出來的一個朋友，沒人跟他玩的時候，他就跟 JACK 玩，他把玩具分成兩份， JACK 一份，他自己一份，他們倆有時各玩各的，有時一起玩，有時輪換著玩。她知道現在的孩子大多很孤獨，所以她盡量爭取跟孩子一起玩。但孩子的世界里光有大人還是不行的，需要有小夥伴。她一直想給靖兒生個弟弟或者妹妹，好讓他有個伴，但她學習很忙，離婚的事又一直沒搞好，還有這個那個擠住在她那裡，所以一直都沒機會生。

「如果卓越先辦出來呢？」

姚小萍生了孩子，姚媽媽自然要到 E 市去照顧，石燕只好另請保姆。後來她出了國，孩子就送回了「洞洞拐」父母那裡。卓越有時去看孩子，聽說跟靖兒關係搞得很好，也很得石燕父母歡心。

後記不是「尾聲」，不是用來交待故事結局的。後記也不是「后祭」，不是用來緬懷故事人物的。有的讀者對靜秋寫的 《山楂樹之戀》 代後記非常不滿，說完全沒談老三，認為代後記作者非常涼薄。還有的說我看到故事結尾，正哭著呢，你怎麼可以寫別的東西而不寫老三的事? 你沖淡了我的悲傷，我批評你幾句還不該？

她知道「他」是誰，她也很想念「他」，但她不忍心讓喬阿姨現在就走，因為喬阿姨這一走，可能就永遠見不到自己的兒子了。想想她的靖兒，如果有一天，她會永遠見不到靖兒，那將是什麼樣的災難 ! 她說：「老人家難得來一趟，你這段時間 --- 情況挺好的，她不會看出破綻，就讓她 --- 多玩幾天吧 --- 」

不知道為什麼，她聽說他要去整容，就像聽說他要去換心一樣，沒來由地很緊張，怕他死在手術台上，或者越整越糟糕，那就真的應了「洞洞拐」那邊的一句話 --- 眨巴眼整成了瞎子。

第一個晚上，兩個人井水不犯河水，但都沒怎麼睡著。第二個晚上，卓越伸手來摟她，她躲開了。第三個晚上，卓越又來摟她，還告訴她說：「我吃了這麼些葯，打了這麼些針，早就不能 --- 那個了，我只想在有生之年能再摟著你睡一覺 ---- 」

同住的幾個人已經看出了一點門道，都不客氣地說：「你放心好了，就算你把大門打開，把衣服脫了，我們都不會動你一下 --- 」

她跟黃海說起這些，黃海倒挺坦然：「我也覺得沒什麼，先前想為他找房，是怕他 --- 看到我們在一起難受。既然他已經看開了，我就更沒什麼了。萬一不行的話，還可以把他塞到我那裡去 --- 」

她無論如何都不敢相信，這太像三流小說里的情節了，但他有檢查結果，絕對不是在撒謊，他的人看上去也的確不對頭，好像浮腫發胖了一樣，他說是腫瘤壓迫了腦子裡什麼地方的緣故。他坐在沙發上，靖兒依偎著他，一大一小兩個卓越都那麼哀哀地看著她，那個畫面叫她終生難忘。她不知道靖兒懂不懂腦瘤是什麼，但靖兒好像先天就能感應他爸爸的情緒，爸爸喜，他也喜，爸爸憂，他也憂，連喜怒哀樂的表情都一模一樣，也不知道是模仿的，還是遺傳的。

在一起住了幾天，她才習慣了黃海的新面貌，應該說是他面貌以外的東西使她相信那就是黃海。剛習慣，黃海就不得不離開她到自己的學校那邊去，中間隔著幾百英里，黃海沒車，她有個破車，但從來沒開過長途。她開了一次長途去他那裡看他，又累又緊張，就再也不敢開了，後來都是他坐長途汽車來看她。

她本來想說「告訴了你，你才知道我喜歡什麼樣的愛，那又有什麼意思？」，她也想說「你到現在都沒改，還是不認錯，什麼都怪在別人頭上」，但她什麼都沒說，也許他是個完美主義者，不能容忍自己有錯，所以一定要把責任推到別人頭上，不然他良心上就不安，她又何必在這種時刻糾纏是誰的責任呢？

黃海見講不清楚了，只好跟客廳住的哥們打商量，看能不能在客廳打地鋪，以後出一半的房錢。住客廳的哥們本來就是省錢的主，現在聽說能進一步省錢，自然沒意見，黃海就在客廳打了個地鋪。

苦笑了一陣，兩人同時說：「那就給他們兩個人找個地方住。」

後來卓越主動提出幫忙帶孩子，讓她一個人去會黃海。她開始不放心，後來看他帶孩子還帶得挺好的，就是不會做飯，只要她把兩個人吃的東西準備好，她回來時兩父子就活鮮鮮的。她每次出發之前，他都會從她那裡接過孩子，然後說：「兒子，來跟 PAPA 玩，媽媽去看 DADDY 。跟媽媽拜拜，媽媽開車小心 ! 」，搞得她心裏很不是味道，寧願他對她怒目而視，或者罵她幾句。

《至死不渝》 這個故事從敘事方法上講仍然是艾米的一貫寫法，就是只從一個人的角度來寫，用個「文妥妥」的說法，就是「限制性第三人稱」的敘事方法。「第三人稱」很好理解，不用解釋，「限制性」指的是觀察事物的角度是限制性的，而不是全方位、多角度、無處不在式的。也就是說，整個故事都是從故事女主人公石燕的角度來敘述的，是她的所見所聞所思所想，她看見聽見的，艾米就寫，她看不見聽不見的，艾米就不瞎猜。

小付氣得哭起來，罵他們「流氓」，說他們那屋是「流氓窩」，說黃海是「騙子」，把她騙到流氓窩來了，要他們全體賠禮道歉，要黃海兌現自己的諾言，現在就送她去她「自己的房間」。

兩個人異口同聲地說：「如果他們兩人同時辦出來呢？」

靖兒也長大了，活脫脫是個小卓越，她看著一大一小兩個英俊少年土頭土腦地站在那裡東張西望，愣得不知道該怎麼走上前去打招呼。最後她終於確定那就是她朝思暮想的兩個男人，便衝上去，沒ｒｅad.９９cｓｗ•com敢碰那個大的，只把小的抱在懷裡。

哪知道黃海夫妻的事他們夫妻也決定不了，最後還是她來搞定。

但石燕卻大失所望，覺得高明完全配不上小付，至少從外貌上講是這樣，因為高明看上去老多了，很俗氣的樣子，而小付可能是因為保持著多年前的心境，歲月似乎沒在她身上留下多少痕迹，仍然是那麼清純，簡直就是一朵鮮花插在了牛屎上。

「那你 --- 又得再等等了 ---- 」

就這麼兩地「長途販運」的生活他們也沒好意思過太久，像被良心趕慌了一樣，決定開始辦配偶探親，少不得又對著那對鴛鴦石海誓山盟了又海誓山盟，然後各自把探親材料寄了出去。那個周末，黃海風塵僕僕地夾在一群老黑當中來到石燕所在的 P 市，兩個人云雨之後，她問：「我們怎麼辦？」

但小付還不放心，隔著卧室門大聲說：「我不能住這裏，這裏全都是男人，我住這裏不安全，我要住我自己的房間 --- 」

黃海有點猶豫：「那怕不大方便吧 --- 」

一路跟讀的人當中，痛恨艾米的敘述語言的是很少的，如果痛恨，每天跟讀就成了一種折磨。艾米的語言，一般不成為閱讀障礙，即便你沒發現她語言的妙處，也不影響你閱讀故事。有些心領神會的讀者，常常可以從艾米的語言中看到她的幾個鬼臉，並因此發出會心一笑。

喬阿姨來了之後，一定要帶靖兒睡覺，說孩子這麼大了，什麼都懂了，還跟父母睡在一起不好。靖兒也很乖巧，他幾乎沒見過奶奶，但跟奶奶也很親，奶奶問他願意不願意跟奶奶睡，他問明白了「願意」是什麼意思，馬上就說：「願意。」

「既然是這樣，那我開始為你找住處吧。」

剛開始他沒拿到獎學金，只免了學費，所以還是住在她那裡，後來他拿到獎學金了，就很自覺地找了個住的地方，搬了出去。

靖兒簽到證后，又在國內呆了一段時間，因為沒人帶出來，後來是黃海給她帶出來的，那時黃海已經簽到了證，剛好籤證之前他去整了容，所以大家都說上次拒簽是因為他的長相問題，這個典故一度成為「托派」圈子裡廣為流傳的金科玉律，搞得廣大「托派」都致力於提高自身形像分數，不知道算不算為美化祖國做出了貢獻。

卓越辦護照費了點力，但最後終於辦成了。石燕吸取了黃海的教訓，在卓越去簽證之前，就打電話把自己的現狀全都告訴了他，請他酌情考慮到底要不要到美國來。

現在是石燕坐莊，黃海開車過來拜見幫主，他們住客廳，小付住卧室，倒也相安無事。

「如果小付先辦出來呢？」

靖兒好像從小就特別敏感，特別看重親情，總想把所有人都箍在一塊，一旦有那麼一個人不在一塊，靖兒就會無端地發愁，以為是他什麼地方開罪了那位離去的人。卓越從國內來美之後，黃海不怎麼出現了，靖兒就慌了，總是問 DADDY 為什麼不來了？是不是 DADDY 不喜歡靖兒了？她跟孩子解釋不清，只好帶著靖兒去見黃海。後來卓越拿到獎學金搬出去了，靖兒又問 PAPA 怎麼不來了，是不是 PAPA 不喜歡靖兒了？她只好叫卓越每星期都來看靖兒。

還是那句老話， 《至死不渝》 是艾米寫的，我越俎代庖寫後記，是為代。

卓越複習了一段時間，很順利地考了託福和 GRE ，雖然不是那麼出類拔萃，但在美國國內申請入學完全夠了。她和黃海都希望他學個好找工作的專業，但他堅持要選政治為專業，說他只喜歡政治，讓他搞別的他肯定都搞不好的，於是他進了政治專業讀博士。

她承認說：「是我的錯，我那時告訴你就好了。」

她知道黃海出國的事只能靠他自己了，便著手辦靖兒和卓越探親的事。過來人都勸她一個一個辦，不要兒子丈夫一起辦，那樣會搞得一個也辦不出來的。在究竟是先辦孩子還是先辦卓越的問題上，她決定去徵求卓越的意見。

艾米自己是研究文筆文風的, 所以很清楚哪種文筆稱得上FLOWERY. 她是很不喜歡FLOWERY的文筆的, 所以她都是以口語寫作. 艾園很多人是先天性地喜歡艾米這種敘述語言，因為大家是知傻，喜歡艾米的語言也就是喜歡大家自己的語言，如果在生活中遇上，大家說起話來一定跟在艾園跟貼是差不多的。還有些人是逐漸習慣了艾米這種語言，而一旦習慣，再回頭去看那些 FLOWERY LANGUAGE ，就不免覺得有點酸，有時會冒雞皮疙瘩。

石黃二人以為共產主義已經實現了，開始計劃離婚再婚的事，哪知道樂極生悲，兩個似乎已經「自立門戶」的寶貝突然一下捲土重來，打了他們一個「藉手不及」。

「那就給她找個地方住。」

對這樣無知且蠻橫的讀者，我真是無話可說。

有人是認死理的，不喜歡我這種回答，一定要弄清究竟是不是真實的。那我沒辦法，只能勸你別那麼頂真，也不能指望從我這裏得到肯定或否定的答覆。你可以批評艾黃不誠實，你也可以威脅以後再不相信艾黃了，不看艾黃碼的字了，你甚至可以把以前看過的艾黃的故事全吐出來，但我能給的答案就是這個。

現在小付到了美國，黃海急不可耐地把這個消息告訴了高明，高明猶豫了一段時間，不知道是坐在哪個磨子上想轉了，終於開著車從 N 大來看小付了。小付看見高明，情意畢現；高明看見小付，喜出望外。兩人一拍即合，自我送入洞房。

動了一次手術之後，情況有所好轉。但醫生也把話說得很清楚，複發的可能性是很高的，一旦擴散，就沒救了，要堅持化療。

卓越沒反對，很聽話地開始複習。石燕彷彿又回到了從前那些日子，每天都看見卓越在看書，每天仍然是她做飯洗碗幹家務，不同的是晚上她跟兒子睡在卧室里，而他睡在客廳。

你不屬於地獄，你屬於天堂，如果我和卓老師也有幸去那裡，我們不會請求上帝把你鋸成兩半分給我們，我們會對上帝說：『請你照她的樣子，再做很多很多如此可愛的女子，讓天下更多男子都如我們一樣幸福。』」

據說中國人對文字的權威性是很景仰的，「書上說的」，「報紙上說的」，曾經相當於「那還能是假的？」。過去的文字有沒有這種權威性我不知道，但我知道現在這個信息爆炸且高度商品化的年代，「書上說的」，「報紙上說的」絕對不能等同於真理或事實，尤其是這個網路時代，人人都可以上網發表東西, 照片搞假非常容易, 如果你不加分析地當成真的，那是很危險的。

但艾米也不想閉著眼睛，編造出幾個美好的故事來寫。她自己瞧不起那樣的故事，她也不想拿那樣的故事哄她的知傻。所以她寫的故事，是那些經歷過生活的酸甜苦辣，達到了「天涼好個秋」的境界的人的故事，他們相信愛情，不是因為他們天真輕信，而是因為他們對愛情有個比較切實可行的定義。他們善良，不是因為他們單純無知，而是因為他們明智，知道在力所能及的範圍內幫助人，於己於人都有好處。他們那樣愛，那樣活，是因為他們喜歡那樣愛，那樣活，不那樣愛那樣活就不開心.

卓越帶著兒子去簽證，一下就簽過了，據他說當時有好幾個單獨給孩子簽證的都被拒了，理由是這明擺著是想把一家都辦過去的，哪裡有隻要https://read.99csw.com孩子不要丈夫的道理？他說他那時已經做了被拒的準備了，突然聽說簽到了，差點以為自己已經瘋掉。

兩個人你打趣我我打趣你了一陣，都說對方有鬼心思，都聲明自己絕對沒有興趣跟配偶同床共枕，兩人最後決定先跟高明聯繫，如果能把小付送到那裡去，那是最好。不行的話，就為小付找人合住，還不行的話只好跟黃海合住了。

幸好小付除了生活水準要求高一點，吃的穿的住的比較挑剔之外，還沒什麼別的不良嗜好，不抽煙不喝酒不吸毒，也不干涉石黃兩人的私生活，日子還算過得下去。

現在靖兒這樣哀哀地望著她，就比他爸爸這樣望著她更叫她心痛欲裂，好像在哀求她救救 PAPA 一樣。她強忍著淚水，安慰靖兒說：「 PAPA 沒事，他只是需要休息，媽媽會照顧 PAPA 的 --- 」

這些「天真無牙」的讀者都是被那些「上帝式」寫法的作者給污染了，那些作者自覺不自覺地遵循著「主題先行」的創作原則，心裏有個觀念，想傳達給讀者，於是編一個故事，塑造出一批人物，用以闡釋自己的觀念。這樣的作者自然是「上帝式」的，因為 TA 筆下的那個世界是 TA 創造的， TA 叫人物死就死， TA 叫人物活就活， TA 說人物是怎麼想的，人物就是怎麼想， TA 想怎麼解釋人物的行為，就怎麼解釋人物的行為，讀者等著作者來替他們認識世界詮釋生活就行了。

他們就這樣摟著睡了幾晚，有一夜，他提出要用手為她服務：「我現在已經是廢人了，不能像正常男人那樣愛你了，但我還有一雙手，還可以讓你舒服 --- 」

總而言之，是關於書的寫作的。

你像一個天使一樣出現在我面前，你說服了我，讓我相信我活在這個世界上還是有意義的，因為我能讓你幸福。現在你又用你的愛使另一個人的生命煥發光彩，你沒有理由為此感到羞愧或內疚。

但那個年代已經過去了，人性醜惡的一面早已被人刻劃過了。艾友友說過，在一個虛偽成性偽善成風的年代揭露人性醜惡的一面，可以算是深刻，因為你看到了表層下面的東西，但到了一個醜惡盛行滿目瘡痍的年代還在揭露人性的醜惡，就算不上深刻了，任何一個長了眼睛也會寫字的人，都能寫出描繪人性醜惡的書來。

石燕來徵求卓越的意見，看先辦誰出去的時候，卓越堅決主張先辦孩子出國：「姥姥姥爺照顧得挺好的，但孩子不跟媽媽在一起 --- 總覺得有點可憐 --- 」

兩對苦命鴛鴦一起過了兩天，高明開車回 N 大，把小付也帶去了。石黃兩個喜得手舞足蹈，百分之三十三是為高明高興，百分之三十三是為小付高興，剩下的百分之三十四是為他們自己高興，感覺這次命運之神是對著他們裂開大嘴笑了，且一笑就合不攏嘴，讓他們好事連連。兩個人賭咒發誓說，如果卓越來了，也這麼順順噹噹地另立門戶，那他們就把那兩塊鴛鴦石供起來，每天朝拜。

靖兒見她委屈流淚，很阿 Q 地安慰她說：「 Mommy ， Jack said it is OK to have two fathers, a daddy and a papa. I have two fathers because Im a better boy than others ， right? 」

有位名作家說過，歷史是他用來掛他的故事的一個鉤子，意思是說他不是專門來寫歷史的，而是為他的故事設定一個場景。艾米寫到了學潮，但連鉤子都算不上，因為整個故事並不是僅僅發生在學潮期間。寫學潮，只是因為故事的發展跟學潮相關，如果沒有學潮，卓越就不會倒霉，石燕也就不會辦他出國，故事也就是另一個樣子了。

卓越那時的情況已經有了一些好轉，從印刷廠調到了圖書館，雖然仍然沒能上講台，但總算不用跟機器打交道了，每天推著裝圖書的小車在書架之間轉來轉去，也算是在知識的海洋里「走泳」。不知道是由於疏忽，還是本著實事求是的精神，圖書館沒有撤掉那幾本刊載了卓越文章的期刊，所以卓越現在最大的享受就是在沒事的時候，坐在圖書館那個放有他的文章的角落，拿出一本刊載了他的文章的雜誌，看著他的名字出他的神。

她不肯說，但他一定要她說，不然他死都死得不安心。她只好把自己那時的感覺說了一下，他抱著她流淚，追問她：「你為什麼不早告訴我？你為什麼不早告訴我？你告訴我了，我都可以改正的呀 ! 我做了那麼多你不喜歡的事，還不都是為了留住你嗎？我只不過不知道你要我怎麼樣愛你，但我是願意像你喜歡的那樣愛你的呀 ! 你喜歡的那些， 都不是什麼難事，我都能做到，為什麼你那時不告訴我你喜歡我怎麼愛你呢？」

喬阿姨跟一個回國探親的學生一起來到了美國，看樣子恢復的還可以，除了嘴有點歪，左腿左手不那麼得力之外，其它方面都還不錯。

她聽說過「人之將死，其言也善」，但她覺得他的情況好像是「人之將死，其言也詩」，也不知道是他特意把話說得那麼浪漫詩意來感動她的，還是人在感到生命不久的時候就是會詩情迸發，總之他很多話都能讓她的淚水湧上眼眶。有時看見他在他媽媽面前竭力裝出幸福健康的樣子，她的淚水也會湧上眼眶，不得不躲到廚房或者洗手間去流一陣淚。

實際上這反映出他們總是比世界文學史慢幾個節奏，還停留在世界文學史上一個早已過去了的年代。是的，世界文學史上曾經有過一個或幾個年代，出類拔萃的作品都是揭露人性的醜惡的，那時誰能傳神地刻劃出人性中醜惡的一面，誰的作品就有可能被寫進文學史，

所以艾米寫東西從來不追求「深刻」，她看世界也早就不再追求「看透」，憤世嫉俗是「憤青」的專利，她已經活到了「天涼好個秋」的境界，可以從平凡的生活中看到美好的一面。她不喜歡寫人性中醜惡的一面，尤其是那種毫無希望的醜惡，一對夫妻恩斷義絕，吵吵鬧鬧，勾心鬥角，斤斤計較，你出牆，我外遇，這種故事寫了幹什麼呢？生活中難道還少嗎？就像有位讀者在新浪博克里寫的那樣：在生活中已經看過了太多的醜惡，如果回到家還要拿起一本書，繼續閱讀生活的醜惡，那你還叫我活不活？

先是小付給黃海打電話，說她「實在受不了啦」，叫他去接她。高明也給黃海打電話，說他「實在受不了啦」，要把小付送回來還給黃海。石黃二人在電話里充當了一段時間的「婚姻愛情諮詢專家」，勸東勸西，勸南勸北，打幾下，摸幾下，東方西方的理論都用上了，但終於回天無力，高明開車把小付送了回來，而且遵循「社來社去，隊來隊去」的原則，一直把小付送回了先前「取貨」的地方：石燕的家。

黃海伸開雙臂把他們兩個都抱住，她感覺像被一個陌生人當眾抱了一把一樣，臉都紅了，直到他低聲說出「三塊石頭終於匯合了 ! 」，她才覺得接上了關係，但仍然覺得像是黨組織沒通知她就換了接頭人似的。

她決定不過問這事，黃海夫妻之間的事由他們夫妻去決定，革命靠自覺，強迫來的愛情不叫愛情。

那個夜晚她無法入睡，有種祥林嫂似的負罪感。想人家祥林ｈttｐs://rｅａd•9９cｓw•cｏm嫂只是前後嫁了兩趟人，還是一夫死了才嫁另一夫的，尚且負罪成那個樣子。而她呢，一夫還在，就有了另一夫；那夫還在，又有了這一夫。如果地獄里真的興鋸人，她可能是第一個該挨鋸的。她倒不怕在地獄受罰，誰知道有沒有地獄？有地獄也不一定知道痛，但她害怕那種問心有愧的感覺，愧對黃海，也愧對卓越，每時每刻都感到在挨鋸。

「那就給他找個地方住。」

於是他們掩耳盜鈴地到外面去幽會，地點選在高速公路邊上一個小 MOTEL 里，價格比較便宜。有時她也帶上孩子去看 DADDY ，節假日的時候黃海也會到她的住處，四個人過個節，但自從卓越來了，黃海就從來沒在她家留宿過。

那段時間，他為了不讓他媽媽看出破綻，連葯都沒怎麼吃，因為吃了葯會有噁心嘔吐等副作用，他媽媽會看出問題來。她勸他別這樣，免得加重病情，但他堅持要這樣：「我再怎麼堅持吃藥，也多活不了幾天，還是讓我媽媽多活幾天吧。」

一屋的人都煩了，嫌她攪得他們睡不成覺。黃海兩邊說好話，叫大家不要跟小付一般見識，又許諾小付明天就帶她去她「自己的房間」，然後嚇唬她，說再鬧就要叫警察了，就要被趕到大街上去了，等等，等等，小付才勉強安靜下來。

萬幸萬幸，小付似乎已經練就了金剛不壞之身，仍然像從前一樣，活在她自己的世界里，平靜而幸福。跟高明在美國一起度過的這段時間，好像沒給小付的童話世界留下什麼痕迹，跟石燕講起的時候，小付講的都是出國前的高明，用的都是褒義詞，偶爾講到美國這段日子，小付都是用 FRANK 來稱呼，用的都是貶義詞。小付心目中的高明，比這個 FRANK 就不知道高明多少倍了，總之就是 FRANK 給高明提鞋都不配。

他給她打電話，回電子郵件，約她到那個 MOTEL 去見面，說想跟她好好談談。她沒有答應，知道一旦去了那裡，見了他的人，她就會遏制不住地渴望著在他的擁抱里燃燒，局面就更難收拾。後來她連電話也不敢接了，因為他的聲音從電話里傳來，好像在勾她的魂一樣。他打了很多次電話，她都不接，他只好寫電郵給她：

卓越還堅持上了幾天課，但似乎真的跟人家說的那樣，腫瘤什麼的，就怕發現。沒發現的時候，人還撐得住，一旦發現，馬上就垮了。卓越也應了這句話，一檢查出來就垮了。石燕跟黃海商量之後，黃海去租了個一室一廳的房子，把小付接了過去，讓卓越搬回了石燕家，便於照顧。

靖兒一直是把黃海叫「 DADDY 」的，現在卓越來了，石燕正愁不知道該讓靖兒叫他什麼，但靖兒這個鬼機靈自己找了個稱呼，叫卓越「 PAPA 」。靖兒似乎還記得卓越，知道這人就是以前他稱為「爸爸」的人，所以沒覺得陌生，只把「爸爸」換成了一個比較英語化的發音，就解決了一個在石燕看來無法解決的難題。

她解釋說：「我不是說你會 --- 強迫我，只是覺得 --- 不大方便 --- 」

「但我知道這個『不錯』只是暫時的，我即便不馬上死掉，樣子也會越來越難看，人越來越胖，頭髮越掉越多，那時我就不好接她來玩了。燕兒，求求你，讓我媽媽到這裏來看我 --- 們一家三口吧，她看到我們三個人一起生活得很幸福，她就放心了。以後我死了，請你不要把我的死訊告訴她，讓她在我妹妹照顧下安享晚年。你放心，我只讓她在這裏呆一個月，就請你滿足我這個要求吧 --- 」

她沒再推脫。他摟著她， 很規矩 ，只是摟著，跟她講他這些年來的生活和感受，講他每次看見她出去會黃海時他的心裏有多難過，講他有多少個夜晚站在她卧室門外流淚，然後回到自己的床上，回憶著他們的過去，自己解決自己，講他被關在監獄里時如何想她，講他倒在 M 縣公安局前的時候如何在心裏呼喚她的名字。他講了一路，哭了一路，她也聽了一路，哭了一路。

他很洒脫地說：「我等等沒關係，我現在已經習慣於這種生活了，但是孩子是越早跟你在一起越好。我早就說了，你能不能把我辦出去都沒關係，有你這句話就足夠支撐我活下去了 ---- 」

「我沒什麼，我是怕你 --- 不高興 --- 」

一個月快到了的時候，她主動提議讓喬阿姨再玩一段時間，機票可以去延一延。他喜出望外：「你 --- 不怕 --- 他等急了？」

卓越看來是鐵了心要到美國來的了，聽了她跟黃海的事，也沒改變主意，只淡然說：「你跟他的事，我早就知道，也早就默認了，所以才特別為你辦我出國感動。你放心，我到美國來，不會成為你的累贅，也不會 --- 干擾你們的生活的。我只想離開中國，為了我自己，也為了我媽。她這些年能撐過來，完全是因為你答應辦我出國，所以我一定要到美國來，等我混出個人樣了，也把她老人家接到美國來過幾天舒心日子 --- 」

既然說到文字的「真實性」上來了，那麼我也順便把我的一貫主張再聲明一下：如果把故事當成真實的，能使你更好地欣賞故事，那就把它當成真實的；如果把故事當成真實的，使你痛不欲生，心情鬱悶，那就把它當真虛構的。

「燕兒，別用內疚來折磨自己，這是二十世紀的美國，而不是祥林嫂那個年代的中國。祥林嫂嫁了兩次人，都是為了生存，為了活命，她沒有過錯，不該承受那樣的精神折磨。你愛了兩個人，但不是為了你自己的生存，而是為了他人的生存，你更不該承受那樣的精神折磨。

第二天一大早，黃海就帶著小付和她的全副家當坐車來到了石燕這邊，請石燕暫時收留小付，不然他真是沒有活路了。石燕因為有孩子，不容易找合住的人，又為了方便黃海來訪，加上她自己有車，就在離學校比較遠的地方租了一個一室一廳。現在小付來了，她本來想讓小付住客廳，但小付堅決不同意，看樣子連她那個卧室都有點瞧不起，一定要住「自己的房間」。石黃兩人聯合起來，一個唱白臉，一個唱紅臉，唬哄嚇詐，軟硬兼施，總算讓小付勉強住進了石燕的卧室。

講故事講得好，就是要講得人物一個個立起來，講得張三像張三，講得李四像李四，不能千人一面。艾米寫了一系列故事, 每一個故事都讓我們看到一批活生生的人物，卓越就是卓越，既不是同一故事里的黃海，也不是另一故事里的黃顏。

於是卓越就住進了石燕的客廳。

但如果是由國內文壇的那幫人來編撰，那就很難，因為那幫人一向是偏愛那些描寫人性醜惡一面的作品的。他們把人性醜惡等同於「深刻」，把人性美好等同於「淺薄」，所以寫知識分子一定要頹廢、迷茫、空虛、無聊，寫夫妻生活一定要勾心鬥角、斤斤計較，寫愛情一定要瘋狂亂性、朝秦暮楚，寫婆媳關係一定要水火不容、你死我活，彷彿不如此就不深刻，就不文學，就是淺薄，就是庸俗。

有人把寫重大題材或者眾多人物稱為「厚重」，認為艾米這樣的單線敘述個人小題材是「單薄」。但貪多嚼不爛，貪大也嚼不爛。重大事件很難寫全面寫完整，經歷過的人尚且不可能全面了解一個重大事件，沒經歷過的人就更是道聽途說了。同一個事件，處在中心的人和處在外圍的人看到的九_九_藏_書肯定不同，處於上層的人和處於底層的人看到的也肯定不同，要想寫出真實完整的歷史風貌，恐怕是不可能的， 所以才有人說「歷史是一個任人打扮的小女孩」。

他馬上心領神會：「如果你是怕黃海來了不方便，那你盡可以放心，我既然從思想上已經接受了，就不會做出任何 --- 不得體的事來 --- 他沒有阻攔你 --- 辦我出國 --- 我已經是 --- 非常非常感謝他了 --- 。你看這樣行不行，我先在你那裡住下，如果我 --- 表現有什麼 --- 不得體的話 --- 你再把我轟出去 --- 轟回國 --- 也不遲 --- 」

阿貝說「至死不渝」是繼「山楂樹之戀」后艾米又一部可以進入文學史的作品，我想為她的話加個前提：如果中國的文學史由阿貝來編撰的話，或者由艾園的任何知傻來編撰的話： )

艾園人已經很熟悉這種敘事方法，其中很多人已經喜歡上這種敘事方法，因為這種敘事方法很客觀，很真實，符合人們認識世界認識生活的方式和規律，生活中大家都不可能鑽到別人心裏去，看看別人在想什麼，只能從別人的言談舉止來推測。這種寫法也容易造成懸念，促使讀者動腦筋，將自己觀察世界理解生活的方式直接運用到閱讀中來，並從閱讀中學習改進自己觀察世界理解生活的方式方法。

最後他問：「燕兒，為什麼你不愛我？我到底有哪點做得不好？」

但她知道沒別的辦法，只好冒這個風險了，只要他沒死在手術台上，不管他整得多難看，她都照樣愛他。奇怪的是，她的所有思想準備都是朝著他會越整越難看的方向作的，不知道是因為她不相信整容術，還是因為她對醜陋的承受力比對英俊的承受力更強。

雖然黃海把整容后的照片寄給石燕看過，她對他整容后的面貌也已經記得滾瓜爛熟，但當她在機場看見他的時候，還是覺得沒認出來，不是沒認出他的相貌來，而是沒法把眼前這個人跟心底里藏著的那個人對上號來，老覺得搞錯了人似的。

我這篇後記，也是來寫艾米碼字的事的，如果你是來看故事結局的，現在退出還來得及。你也可以就此檢驗一下，自己是艾米所說的「故事客」，還是艾米的知傻。「故事客」是那些只愛看艾米寫的故事，對她寫的別的東西不感興趣的人。對「故事客」，艾園當然是歡迎的，但請你發言時別自稱「知傻」。

石燕不好反對，決定裝就要裝得像一點，便跟卓越到卧室去睡。

後記是什麼？我個人認為應該是作者對自己寫某本書的一些 NOTES ，可以包括怎樣寫的，為什麼這樣寫，有什麼體會，有哪些感想等，對寫作過程中幫助過自己的人，也順便致個謝。如果感覺自己的書還有些地方需要改進，也可以捎帶幾筆。

有一天夜晚，當他們又那樣摟著睡覺的時候，他抓過她的手，放到他那個部位，驚喜地說：「燕兒，它醒了 ! 是你把它喚醒了 ! 它知道我想在有生之年按你喜歡的方式愛你一次，讓你知道我也能像你喜歡的那樣愛 --- 」

曾經有這樣一句話：「吃別人嚼過的饃沒味道」。這個「別人嚼過」聽上去真是有點噁心，想必沒有誰愛吃別人嚼過的饃，但看小說時愛吃別人嚼過的饃的人，還是大有人在的，所以才會有那麼多作者在那裡嚼饃。

廢話少說，言歸正傳。

黃海當然是全力支持的，叫她一心一意照顧卓老師，照顧喬阿姨，照顧靖兒，他會在那裡安心等著她。

「我也不知道，看他們誰先辦出來吧 --- 」

黃海聲明說：「我沒有要求任何附加條件，我只是經濟條件有限，暫時還沒能力為你單獨租個房間 --- 」

從題材方面來講，艾米不喜歡寫重大題材或者重大事件。 《戰爭與和平》 那樣的題材，她是肯定不會動那個心思去寫的，她看 《戰爭與和平》 的時候都把戰爭與和平跳過了，只看愛情部分，因為她那時還很小，對愛情還有點興趣，如果是現在，可能連愛情部分都跳過去了。她也不會一本書把一個村莊的人的故事全寫進去，或者把一個家族的故事全寫進去。

我知道大家企盼著這個後記，主要是想知道石燕與黃海愛情故事的結局，但由於種種原因，我不便多說，可以告慰大家的是，石黃二人已經苦盡甘來，幸福地生活在一起。

卓越信守諾言，一來就要去找工作，但石黃二人早就商量過了，建議他不要去打工，靜下心來複習託福 GRE ，爭取儘快去讀學位，那樣才是長遠之計。如果一來就去打工，也許能賺點錢，但永遠不能解決身份問題，就永遠不能在美國自立。

石燕開始有點擔心小付會垮掉，愛了這麼多年的人，結果是這麼令小付不滿意，那不等於把小付這些年的精神支柱給抽掉了？如果小付精神上一垮，瘋顛起來，那她的日子就很難過了。

但那些初次讀艾米故事的人當中，確有一些讀得不舒服的，因為他們腦子裡對所謂「文學語言」有一個框框，那就是要跟口語大不一樣，如果跟口語一樣了，他們就覺得你「文筆不好」。實際上，敘述語言是向著生活語言的方向發展的，世界如此，中國也如此。從前中國的書面語是文言，但說話是白話，後來白話逐漸被用於寫作，文言寫作就被淘汰了。現在這種 FLOWERY 的敘述語言還有多久的生命，我就不知道了，但總的趨勢是要被淘汰掉的。

她想不出能有什麼理由拒絕他這個請求，便含淚答應，他感激涕零地說：「燕兒，謝謝你 ! 謝謝你 ! 」，搞得她大哭起來。

石燕也懶得叫苦了，叫了也沒用，可能她天生就是該伺候誰的，在國內是伺候卓越，出來后先是伺候小付，然後又是卓越，現在剛把卓越伺候得自立了，小付又回來了。她現在要求很低，只要被伺候的人不找岔，不挑剔，她也就認了，反正美國吃的東西不貴，多一口人她還能對付。

《至死不渝》 這個故事涉及到學潮，但艾米不是專門來寫學潮的，學潮只是故事發展的一個環節，就像 《山楂樹之戀》 里的文革一樣，艾米並不是為揭露文革的黑暗才去寫那個故事的，只是因為故事發生在那個年代，所以不可避免地會涉及到。但寫文革不是主要目的，也不是佐料，只是故事發生的背景而已。

她原本是想讓黃海帶靖兒去簽證的，但他們商量的結果，還是讓卓越帶兒子去簽證，一怕她的父母不高興看到黃海，二怕美國簽證官不高興看到黃海。

「我有什麼不高興的？我相信你是個黃下惠，再說她是你的妻子，你們要 --- 做什麼 --- 也是天經地義的 --- 」

再後來黃海也買了車，就改成黃海開車過來看她。但黃海不肯住在她那裡，說怕卓老師心裏難受：「他現在住在你那裡，靠你養活，心裏肯定是有寄人籬下的感覺的，我這樣『欺』上門去，他嘴裏不說，心裏怎麼會不難受？」

他很欣慰：「現在告訴我也不遲，我還來得及在我的有生之年學會用你喜歡的方法去愛你。」

她知道姚小萍說的有道理，但她覺得靠強制性分隔術獲得的忠誠沒意思。當然最好也不要故意把一男一女放在一間屋子裡考驗，倒不是說那樣考驗出來的忠誠不算什麼，而是你無法知道考驗的結果，發生在那間封閉的屋子裡的事，你永遠不可能知道真相，那不是把自己搞得胡思亂想？