0%
第六章 Apple II 新時代的曙光 邁克·斯科特

第六章 Apple II 新時代的曙光

邁克·斯科特

從履歷上看,斯科特是個完美的人選。當時他正管理著國家半導體公司的一條生產線,身為經理但充分了解工程學,也是他的一大優勢。然而,他自身卻有一些問題。他超重,飽受痙攣和健康問題的折磨,神經高度緊張以至於閑逛的時候都會緊攥著拳頭。他有時候還十分愛爭辯。在跟喬布斯過招的時候,這可能是好事,也可能是壞事。
喬布斯的個人衛生問題也依然存在。儘管各種證據擺在面前,但他還是堅信,他的素食習慣意味著他不需要使用香體劑,也不需要經常洗澡。「我們把他請出門外,讓他去洗個澡,」馬庫拉說,「開會的時候還不得不看著他的臟腳。」有時候,為了緩解壓力,喬布斯會把他的腳泡在馬桶里,讓同事們頗感不適。
除了個人性格外,他們兩人之間還有更加實質性的分歧。傑伊·埃利奧特(Jay Elliot)是一次在餐廳偶遇喬布斯后被蘋果公司僱用的,他注意到了喬布斯的顯著特點:「他的執著是一種對產品的激|情,對於完美產品的激|情。」而邁克·斯科特從不會讓對完美的追求凌駕于產品的實用性之上。Apple II箱子的設計便是例證之一。蘋果曾經在潘通公司(Pantone Company)的幫助下確定所用塑料的顏色,該公司有超過2000種不同的米黃色。九九藏書「沒有一種能讓史蒂夫滿意,」斯科特對此感到十分驚訝,「他想要創造一種全新的顏色,我不得不阻止他。」在調整箱子設計的過程中,喬布斯花了好幾天時間,苦苦思索邊角應該多圓潤。「我根本不關心它到底多圓潤,」斯科特說,「我只想趕快確定下來。」另一場爭論是關於工程師使用的工作台。斯科特想要標準的灰色,而喬布斯堅持要定製純白色的。這一切最終導致兩人在馬庫拉面前攤牌,爭奪採購訂單的簽署權。馬庫拉站在了斯科特這一邊。喬布斯還堅持要改變對待顧客的方式。他想讓Apple II帶有一年保修期。這個想法讓斯科特目瞪口呆,因為保修期一般只有90天。在他們對此問題的一次爭論中,喬布斯又一次潸然淚下。他們在停車場散步以平復心情,斯科特再次屈服了。
早期的一次爭議出現在員工編號的分配問題上。斯科特把「1號」給了沃茲,「2號」給了喬布斯。不出所料,喬布斯要求當「1號」。斯科特說:「我不會讓他得逞的,那樣只會讓他更加自負。」喬布斯大發脾氣,甚至痛哭流涕。最終,他提出了一個解決方案。他想要當「0號」。斯科特在員工編號這件事上妥協了,但美國銀行的工資系統中要求員工編號必須是正整數,所以喬布斯還是「2號」。
九-九-藏-書邁克·斯科特——人稱「斯科蒂」,以將他和邁克·馬庫拉區別開——有一個主要的職責:管住喬布斯。這一任務通常是在喬布斯喜歡的會面方式中進行的:一起散步。「我們第一次散步,我就告訴他要多洗澡,」斯科特回憶說,「他說,作為交換,我必須看他的關於果蔬飲食的書,並且將其視為減肥的一種方法。」斯科特一直沒能接受果蔬飲食,也沒減輕多少體重,而喬布斯在個人衛生問題上也只是作了一點小小的改變。「史蒂夫堅持每周只洗一次澡,他堅信,只要自己還在堅持果蔬飲食,一周洗一次就足夠了。」斯科特說。
馬庫拉不願意再面對這些問題了,他決定聘請邁克·斯科特(Mike Scott)為公司的總裁,對喬布斯加以管束。馬庫拉和斯科特於1967年同一天加入仙童公司,兩人的辦公室相鄰,生日也是同一天,所以每年還一起慶祝生日。1977年2月,斯科特即將32歲,在他們的生日午餐上,馬庫拉邀請他成為蘋果公司的新任總裁。
但性格上的衝突暫時還沒有到失控的地步,主要是因為公司的運營狀況不錯。身為一名分析師,本·羅森(Ben Rosen)撰寫的通訊報道對科技界產生了深遠的影響,他也成為了Apple II的熱情歌頌者。一名獨立開發者編寫出https://read.99csw.com了第一款供個人電腦使用的電子製表和個人財務程序VisiCalc,在一段時間內,這款程序只能在Apple II上運行,這使得Apple II成為了企業和家庭有理由購買的一樣產品。公司開始吸引有影響力的新投資者。風險投資界的先驅亞瑟·羅克第一次見到馬庫拉派來的喬布斯時,並未被他打動。「他看起來好像剛從印度見了他的導師回來,」羅克回憶說,「聞起來也是。」但在仔細考察了Apple II之後,羅克投資了,並且加入了蘋果的董事會。
在接下來的16年中,各種型號的Apple II共售出了接近600萬台。相比其他電腦,Apple II真正開創了個人電腦產業。沃茲尼亞克理應得到歷史的讚譽,因為是他設計出了Apple II上令人讚歎的電路板和相關的操作軟體,這是20世紀最偉大的個人發明之一。但是,是喬布斯把沃茲的電路板整合成了一台完美的機器,加上了電源和漂亮的箱子。也是他創辦了這家依靠沃茲的電腦而迅速崛起的公司。正如里吉斯·麥肯納後來說的:「沃茲設計出了一台偉大的機器,但如果沒有史蒂夫·喬布斯的話,這台機器到今天還只能陳列在業餘愛好者的商店裡。」儘管如此,大多數人還是將Apple II看做是沃茲九九藏書尼亞克的發明。這激勵著喬布斯去追求下一次偉大的革新,屬於他自己的革新。
喬布斯並沒有從容地承擔自己身上日益增加的責任。他一直都是喜怒無常,令人討厭的。還在雅達利公司的時候,他的行為招致自己被趕出辦公室,只能上晚班,但在蘋果公司,這是不可能的。「他變得越來越專橫,批評人的話也越來越尖銳,」馬庫拉說,「他會告訴別人:『那個設計看起來就是一坨狗屎。』」他對待沃茲尼亞克手下的年輕程序員蘭迪·威金頓(Randy Wigginton)和克里斯·埃斯皮諾薩(Chris Espinosa)的方式尤為粗暴。「史蒂夫會走進來,很快地掃一眼我做的東西,然後告訴我那全是垃圾,他根本就不知道我做的是什麼,也不知道我為什麼要做那個。」威金頓說道,他當時剛高中畢業。
喬布斯喜歡控制別人,但不喜歡被控制。這註定會成為他跟斯科特之間的一個問題——因為斯科特就是被派來管束他的——尤其是當喬布斯發現,斯科特是他遇到的少數幾個不會屈服於他的意志的人之一時。「史蒂夫跟我之間的問題就是,我們誰更頑固,這可是我的強項。」斯科特說,「他必須受到管制,但他顯然不喜歡那樣。」正如喬布斯後來所說:「我朝斯科蒂吼的次數是最多的。」
蘋果現在是一家真正九九藏書的公司了,擁有一批員工,獲得了信貸額度,每天都要承受來自顧客和供應商的壓力。公司甚至最終搬出了喬布斯的車庫,進駐了庫比蒂諾史蒂文斯溪大道上租來的辦公室——這裏距離喬布斯和沃茲讀高中的地方僅僅一英里。
沃茲尼亞克開始反感喬布斯的處事風格。「史蒂夫對別人太苛刻了,」他說,「我想讓我們公司像一個大家庭一樣,大家都能愉快工作,分享自己的勞動成果。」而喬布斯則覺得,沃茲尼亞克就是個長不大的孩子。「他非常幼稚,」喬布斯說,「他開發出了一個很棒的BASIC版本,但之後就是沒能認真編寫我們需要的浮點BASIC,最後我們不得不和微軟做交易。他太不專註了。」
沃茲尼亞克十分歡迎僱用斯科特。和馬庫拉一樣,他也厭惡解決那些由喬布斯引起的矛盾。不出所料,喬布斯對這一決定十分抵觸。「我當時才22歲,我知道自己還沒作好準備管理一家真正的公司,」他說,「但蘋果就是我的孩子,我不想放棄它。」失去控制權對他來說是異常痛苦的。在鮑勃的大男孩漢堡(Bob's Big Boy hamburgers,沃茲最喜歡的餐廳)和美好地球餐廳(Good Earth restaurant,喬布斯的最愛)的午飯桌上,喬布斯就這個問題鬥爭了很久。最終,他極不情願地同意了。