0%
第七章 克里斯安和麗薩 被遺棄者…… 被遺棄者……

第七章 克里斯安和麗薩 被遺棄者……

被遺棄者……

喬布斯和布倫南之間的關係急速惡化。「克里斯安會擺出一副受害者的嘴臉,說史蒂夫和我聯合起來對付她,」科特基回憶說,「史蒂夫就會笑笑,並不把她當回事。」布倫南後來也承認,自己當時情緒不是很穩定。她開始摔盤子、扔東西、在家裡亂丟垃圾,還用炭筆在牆上寫些粗俗的話。她說喬布斯的麻木不仁一直激怒著她。「他是個性格明朗的人,但十分冷酷,真是很奇怪的性格組合。」科特基被夾在了兩人中間。「丹尼爾不是個無情的人,他是受到了史蒂夫行為的影響。」布倫南說,「他有時候會對我說:『史蒂夫對待你的方式不對。』但也會和史蒂夫一起嘲笑我。」
當喬布斯不想被一件事情分散注意力的時候,他就會完全忽略它,就好像此事完全不存在一樣。有時候,他不僅能對別人扭曲現實,甚至能對自己也扭曲現實。在布倫南懷孕這件事上,他就筒單地讓自己置身事外。遭到質問的時候,他就說並不知道自己是孩子的父親,儘管他承認自己和布倫南上過床。「我不確定那就是我的孩子,因為我確信,跟她上過床的不光我一個人,」他後來告訴我,「她懷孕的時候我們倆都不算是真正在交往。她不過是住在我們的房子里而已。」布倫南確定孩子就是喬布斯的。那段時期她沒有跟格雷格或其他男人有過交集。
當然,喬布斯的骨子裡還留有幾分孩子般的叛逆。他和亞辛斯基、科特基三人喜歡到斯坦福大學附近的280號州際公路邊的賽爾特湖裡裸泳,喬布斯還買了一輛1966年產的寶馬R60/2摩托車,在車把上掛上了橙色流蘇。他還是很惹人討厭。他瞧不起餐廳里的女侍者,經常把食物退回並稱之為「垃圾」。1979年,在公司的第一次萬聖節派對上,他穿上袍子扮成了耶穌基督,他自認為這是帶有些許諷刺意味的有趣行為,但卻招致諸多白眼。即使在他剛剛開始的居家生活中,他也表現出一些怪癖。他在洛斯加托斯山區買下了一間不錯的房子,在家中布置了一幅馬克斯九九藏書菲爾德·帕里什(Maxfield Parriah)的畫、一台博朗咖啡機和雙立人刀具。但由於他在挑選傢具的時候太過挑剔,家中大多數地方還是空的,沒有床,沒有椅子,也沒有沙發。在他的卧室里,中間放著一張床墊,還有鑲在相框中的愛因斯坦和馬哈拉傑-吉的照片,地上還有一台Apple II。
一段時間后,兩人的關係破裂了,他們從印度返回的時候也沒有同行。到1977年夏天,布倫南又搬回了洛斯阿爾托斯,在乙川弘文的禪宗中心的空地上搭帳篷生活了一段時間。這時候喬布斯已經搬出了父母的房子,和丹尼爾·科特基一起,在庫比蒂諾的城郊租下了一間月祖金600美元的房子。那是一個奇怪的場景:兩個自由奔放的嬉皮士住在一棟被他們稱為「郊區牧場」的房子里。「房子有4間卧室,我們有時候會把其中一間租給各種各樣瘋狂的人,有一段時間還租給了一個脫衣舞|女。」喬布斯回憶道。科特基不明白喬布斯為什麼不自己買套房子,因為當時他已經有那個經濟實力了。「我覺得他是想有個伴兒吧。」科特基推測。
同在一個屋檐下,克里斯安·布倫南和喬布斯有時候會欲|火重燃。幾個月後,她懷孕了。「在我懷孕前,史蒂夫和我的關係已經斷斷續續維持了5年,」她說,「我們不知道怎樣在一起,也不知道怎樣分開。」1977年的感恩節,格雷格·卡爾霍恩搭便車從科羅拉多州來拜訪他們,布倫南把懷孕的事情告訴了他。她說:「之前史蒂夫和我複合了,現在我懷孕了,但我們的關係又開始時斷時續,我不知道該怎麼辦。」
卡爾霍恩注意到,喬布斯對此毫不關心。他甚至還想勸說卡爾霍恩留下來和他們住在一起,然後去蘋果公司工作。「史蒂夫根本不管克里斯安和她懷孕的事情,」他說,「他有時候會非常關心你,但之後又完全不管不顧。他的性格中有一面冷漠得嚇人。」
多年以後,喬布斯對自己當時的表現十分懊悔,平生罕見https://read.99csw.com地承認了如下事實:
在他們搬回洛斯阿爾托斯之後,兩人的關係基本上變成了普通朋友。喬布斯住在家中,在雅達利上班;布倫南住在一間小公寓里,很多時間都待在乙川弘文的禪宗中心。到1975年初,她開始跟兩人共同的朋友格雷格·卡爾霍恩交往。「她跟格雷格交往,但偶爾又會回到史蒂夫身邊,」伊麗莎白·霍姆斯回憶說,「這種現象當時在我們中間很正常。我們的約會對象都是換來換去的,畢竟是70年代嘛。」
即便法院已經作出了判決,喬布斯有時還是會歪曲事實。「他最後在董事會上把整件事告訴了我們,」亞瑟·羅克回憶道,「但他一直堅稱,他不是孩子父親的概率非常大。他有點兒妄想。」他告訴《時代》雜誌的記者邁克爾·莫里茨(Michael Moritz),只要分析一下數據,就會發現「全美國28%的男性都有可能是孩子的爸爸」。這種論斷不但是錯誤的,也是荒謬可笑的。更糟糕的是,後來克里斯安·布倫南聽說了喬布斯的言論,她誤以為喬布斯是在誇張地形容她可能跟全美國28%的男人上過床。「他就是想把我描繪成一個盪|婦,」她回憶說,「他在我身上打上盪|婦的烙印,這樣他就不用負責任了。」
我真希望當時以另一種方式處理整件事情。那時候我還沒有準備好當一個父親,所以沒能勇敢地面對。但是當親子鑒定結果顯示她是我女兒的時候,我絕沒有懷疑過。我同意提供她的撫養費直到她18歲,還給了克里斯安一筆錢。我在帕洛奧圖找了一處房子,裝修好,然後讓她們免費住在裏面。她母親送她去最好的學校讀書,費用也是由我來承擔的。我努力把事情做好。但如果讓我重來一次的話,我肯定會做得更好。
她和麗薩搬到了門洛帕克,住在一戶人家後面又小又破的房子里。她們靠政府救濟金生活,因為布倫南覺得自己沒有能力打官司爭取贍養費。最終,聖馬特奧縣起訴了喬布斯,試圖證https://read•99csw.com明他和孩子的親子關係,並讓他承擔經濟責任。起初,喬布斯下定決心把這場官司打到底。他的律師們想讓科特基作證,稱自己從未見過他們上床,同時他們還想收集證據,以證明布倫南當時還跟別的男人發生過關係。「我曾經在電話里對史蒂夫吼道:『你知道那不是真的。』」布倫南回憶,「他想讓我帶著孩子出現在法庭上,然後證明我是個盪|婦,任何人都可能是孩子的父親。」
他是在欺騙自己呢,還是真的不知道自己就是孩子的父親?「我認為他就是不想去想這事兒或承擔責任。」科特基猜測。伊麗莎白·霍姆斯同意這一說法。「他考慮過到底要不要承擔起一個父親的責任,但最終還是決定放棄。他對人生有其他規劃。」
麗薩出生一年之後,喬布斯同意進行親子鑒定。布倫南一家對此感到很吃驚,但喬布斯知道,蘋果公司即將上市,最好在此之前把問題解決。DNA測試在當時還是新鮮事物,喬布斯在加州大學洛杉磯分校進行了測試。「我曾經看到過關於DNA測試的介紹,我很樂意進行測試,把事情弄清楚。」他說。結果是決定性的。報告顯「親子關係的可能性是94.41%。」加州法院判決喬布斯開始支付每月385美元的贍養費,簽署協議承認親子關係,並償還5856美元的政府救濟金。他享有探視權,但很長一段時間內他並沒有行使這項權利。
羅伯特·弗里德蘭拯救了她。「他聽說我懷孕了,就讓我立刻到農場去,在那兒把孩子生下來,」她回憶說,「我於是去了。」伊麗莎白·霍姆斯和其他朋友當時還住在農場里,他們找了一個俄勒岡州的助產士來幫她接生。1978年5月17日,布倫南產下了一名女嬰。3天之後,喬布斯飛到農場看望他們,順便幫孩子起名。公社裡的慣例是給孩子起一個帶有東方精神的名字,但喬布斯認為孩子是在美國出生的,堅持要給她起一個符合美國文化的名字。布倫南也同意這點。他們給她起名麗薩·妮科爾·布倫南(Lisa N九-九-藏-書icole Brerman),並沒有讓她隨喬布斯的姓。之後喬布斯就返回蘋果公司上班去了。布倫南說:「他不想和孩子或者我扯上任何關係。」
這場官司結束之後,喬布斯繼續著自己的生活——儘管沒有脫胎換骨,但在有些方面,他確實成熟了不少。他戒掉了迷|幻|葯,不再奉行嚴格的素食主義,也減少了花在禪修上的時間。他開始剪時髦的髮型,到舊金山的高檔服裝店威爾克斯·巴什福德(Wilkes Bashford)購置西裝和襯衫。他還和里吉斯·麥肯納的一名員工開始了一段正式的戀愛關係,這個女人名叫芭芭拉·亞辛斯基(Barbara Jasinski),是一個有波利尼西亞和波蘭血統的美女。
儘管布倫南與喬布斯的關係斷斷續續,但她很快也搬進了他們的房子。這樣一來,房間的分配問題就成了一出鬧劇。房子分成兩個大房間和兩個小房間。毫無疑問,喬布斯霸佔了最大的一個房間,而布倫南(既然她並沒有和史蒂夫同居)搬進了另一個大房間。「剩下的兩個房間小得像是給嬰兒住的,我一個都不想要,於是我就搬進了客廳,睡在一塊泡沫墊子上。」科特基說。他們把一個小房間變成了他們冥想和服迷|幻|葯的地方,就像他們在里德學院的時候在閣樓上開闢的那塊空間。房間里堆滿了蘋果電腦包裝箱里用的泡沫填充物。「鄰居家的小孩經常會過來玩,我們就把孩子們往泡沫上扔,非常有意思,」科特基說,「但後來克里斯安帶了幾隻貓回來,它們會往泡沫上撒尿,於是我們只能把泡沫全扔掉。」
喬布斯高中畢業那年的夏天,他和克里斯安·布倫南開始同居,從那之後,布倫南就在喬布斯的生活中進進出出。1974年他從印度回來之後,他們兩人在羅伯特·弗里德蘭的農場度過了一段時光。「史蒂夫邀請我去那兒的,那時候我們年輕、自由、無憂無慮,」她回憶說,「那裡有一種能量注入我心中。」
結婚自然更不用考慮。「我知道她不是我想娶的那個人,我們在一起不會快read•99csw•com樂,婚姻也不會維繫太久,」喬布斯後來說,「我希望她能把孩子拿掉,但她有些不知所措。她反覆思考之後,打算留下孩子,其實我也不知道她的決定到底是怎樣的——我想是時間替她作出了決定吧。」布倫南告訴我,留下孩子是她自己的選擇:「他說他贊成墮胎,但並沒有逼迫我。」有趣的是,鑒於自己的身世,喬布斯卻堅決反對一種做法,布倫南說:「他強烈阻止我把孩子送人領養。」
這是一段非常虔誠的旅程,從1976年3月開始,持續了將近一年。他們一度用光了所有的錢,於是卡爾霍恩搭便車去了伊朗,在德黑蘭教英語。布倫南則待在印度,卡爾霍恩的教學工作結束之後,他們分別搭便車前往兩地的中點——阿富汗——與對方會合。那時候的世界是另外一個樣子。
還有一個很諷剌的巧合。喬布斯和布倫南當時都是23歲,而喬安妮·席貝爾和阿卜杜勒法塔赫·錢德里也是在23歲這年有了喬布斯。喬布斯還沒有找自己的親生父母,但他已經從養父母那裡知道了一些情況。「那時候我並不知道年齡上的巧合,所以它沒有影響到我和克里斯安對此事的討論。」他後來說。他否認自己沿襲了生父在23歲那年逃避現實和責任的行事風格,但也承認這個頗為諷刺的巧合讓他十分震驚。「當我發現喬安妮也是23歲懷上我的時候,我想——天哪!」
卡爾霍恩和喬布斯、弗里德蘭、科特基以及霍姆斯一起就讀於里德學院。與其他人一樣,他也深深沉迷於東方精神之中,退了學,加入了弗里德蘭的農場。在那裡,他找來一個8英尺寬、20英尺長的雞籠,將它放置在一堆煤渣磚上,又在籠子里搭了個卧鋪,就這樣把它改造成了一處小房子。之後他就住了進去。1975年春天,布倫南搬進雞籠與卡爾霍恩同住,第二年,他們決定去印度進行自己的朝聖之旅。喬布斯建議卡爾霍恩不要帶布倫南同去,說她會妨礙他的精神探索,但最終兩人還是一同前往了。她說:「史蒂夫的印度之旅深深觸動了我,讓我想親身去體驗一番。」