0%
第十九章 皮克斯 技術與藝術相遇 《錫鐵小兵》

第十九章 皮克斯 技術與藝術相遇

《錫鐵小兵》

喬布斯對於會議中的白板極具控制欲,於是魁梧的史密斯推開他,開始在白板上寫寫畫畫。「你不能這樣!」喬布斯大喊。
為了止損,喬布斯下令進行一輪大規模裁員。他缺乏對待他人的同情心,冷酷地執行了這一決定。正如帕姆·克爾溫所形容的:「對於要解僱的人,他在感情和財務上都不留餘地。」喬布斯堅持裁員立即開始,且不支付遣散費。克爾溫拽著喬布斯在停車場周圍散步,請求他至少提前兩周告知員工們這一消息。「好吧,」喬布斯回答道,「但通知應該倒推回兩周生效。」卡特穆爾當時在莫斯科,克爾溫瘋了似的跟他打電話。卡特穆爾回來后,研究出一個遣散計劃,給予被解僱員工微薄的補償,稍微平息了事態。
皮克斯動畫團隊曾一度試圖說服英特爾公司,希望承接對方的部分商業廣告製作業務。然而,喬布斯沒有一點兒耐性。一次會議上,喬布斯正痛斥英特爾的營銷總監,說到一半又拿起電話,直接打給英特爾的CEO安迪·格魯夫。格魯夫在某種程度上仍然算是喬布斯的老師,他想要給喬布斯上一課,他支持英特爾公司的經理。「我支持自己的員工,」他回憶道,「史蒂夫不喜歡被當做供應商來對待。」
史密斯最終辭了職,成立了一家新公司,製作數字繪圖和圖像編輯軟體。喬布斯拒絕史密斯使用他在皮克斯時編寫的代碼,這又進一步加深了彼此read•99csw.com的敵意。「阿爾維最終得到了他需要的東西,」卡特穆爾說,「但是,他這一年的壓力都很大,還患上了肺部感染。」最後,結果還算不錯,微軟收購了史密斯的新公司。自己成立的公司,一家賣給喬布斯,另一家賣給蓋茨,這樣的人也只有史密斯了吧。
史密斯認為,喬布斯的領袖魅力和自負致使他濫用權力。「他就像一個電視節目中的佈道者,」史密斯表示,「他要控制別人,但是我不願意做他的奴隸,因此我們發生了衝突。而埃德更願意順其自然。」開會時,喬布斯有時會說一些離譜或不真實的東西來確立自己的主導地位。史密斯喜歡在這種情況下和喬布斯叫板,他會邊笑邊說,最後露出得意的笑容。這讓喬布斯感到很不爽。
有一次董事會會議上,因為新版皮克斯圖像電腦的電路板遭遇延期,喬布斯開始訓斥史密斯和皮克斯的其他高管。當時,NeXT電腦的電路板也推遲了很久。史密斯指出了這一點:「嘿,你們的NeXT電路板更遲呢,所以別對我們大呼小叫了。」喬布斯頓時大發雷霆,或者用史密斯的話來說「完全不可理喻」。當史密斯覺得被攻擊或遭遇對抗時,會不由自主地冒出西南部口音。喬布斯於是挖苦著模仿史密斯。「這簡直就是欺負人,我完全爆發了。」史密斯回憶道,「我還沒反應過來,我們倆就已https://read•99csw.com經面對面了,相隔只有3英寸,朝著對方大吼。」
喬布斯表示自己會提供資金。「我看好約翰在做的東西,」他後來說道,「那是藝術,是他關心的東西,也是我關心的東西。我總是同意他的計劃。」看完拉塞特的單人表演展示后,喬布斯只說了一句活,「我只要求一件事,約翰,把它做好。」
喬布斯表示,回首過去,如果自己能知道得更多,就會更早地專註于動畫,而不會費心去推動皮克斯的硬體和軟體應用。但另一方面,如果喬布斯早就知道硬體和軟體都不會贏利,那麼他也不會接手皮克斯。「命運似乎誘騙我去做這件事,而這也許是為了把它做得更好。」
「什麼?」史密斯回擊道,「我不能在你的白板上寫字?放狗屁!」聽到這話,喬布斯摔門而出。
《錫鐵小兵》(Tin Toy)贏得了1988年奧斯卡最佳動畫短片獎,這是首部獲此殊榮的電腦製作動畫短片。為了慶祝,喬布斯帶著拉塞特和整個製作團隊來到綠地餐廳——舊金山一家素食館。拉塞特抓起放在桌子中央的小金人,舉得高高的,向喬布斯敬酒道:「你所有的要求,便是要我們做一部偉大的電影。」
皮克斯針對普通消費者市場,或者至少是認同喬布斯對於設計的狂熱之情的消費群體,創造出了一些強大的軟體產品。喬布斯仍然希望,在家中創作超級逼真的3https://read.99csw.comD圖像能夠成為桌面排版熱潮的一部分。例如,皮克斯的Showplace軟體,用戶能夠用它改變3D物體的陰影,這樣,在不同的角度下,能以適當的陰影展現出現實物體的模樣。喬布斯覺得這個軟體很酷,但是大多數消費者覺得這種功能可有可無。喬布斯的激|情誤導了自己,Showplace軟體就是一個例證:該軟體擁有如此多神奇的功能,但卻缺少喬布斯一向要求的簡單性。皮克斯無法與Adobe公司競爭,後者做的軟體並不像Showplace那樣高級,但更簡單,也更便宜。
不過,即便在境況最好的時候,喬布斯的脾氣也很暴躁。因此,當皮克斯的三項努力——硬體、軟體和動畫內容——都在賠錢時,喬布斯就越發如此了。「我制訂了這些計劃,結果卻得不停地投錢進去。」他回憶說。他會責罵皮克斯的人,但還是會給他們開支票。已經被蘋果驅逐,又被困在NeXT,他不能接受再一次打擊了。
至此,喬布斯已經在皮克斯投入了近5000萬美元,占其離開蘋果時所拿到錢的一半以上,而NeXT公司當時還在虧錢。對此,他非常精明實際。1991年,喬布斯強迫皮克斯所有員工放棄期權,作為交換,他會再投入一筆私人資金。不過,對於藝術和科技融合所能做出的成就,喬布斯卻傾注了浪漫之愛。他曾認為,普通消費者會喜歡用皮克斯的軟read.99csw.com體來製作3D圖形,但現實並非如此。不過替代的是他直覺上的先見之明,那就是自1937年迪士尼公司拍出《白雪公主》后,再沒有比讓藝術和數字技術相融合能給動畫電影帶來更大變革的了。
即使皮克斯的硬體和軟體產品線都失敗了,喬布斯也還會保護著動畫團隊。對他來說,這已經是一個擁有魔力的藝術之島,能給予他深層次的情感愉悅,他願意培養它,為它賭上一把。1988年春,資金實在太緊張了,於是他召集了一次痛苦的會議,宣布全面深度削減開支。會議結束后,拉塞特及其動畫團隊十分害怕,幾乎不敢再向喬布斯要更多的錢來拍攝另一部短片。但最後,他們還是提起了這個話題,喬布斯靜靜地坐著,滿臉疑慮。如果同意這個項目,他就得再從自己腰包里掏出近30萬美元。過了一會兒,喬布斯問他們是否已有了故事板。卡特穆爾帶他來到動畫辦公室,拉塞特立即開始了自己的表演——展示故事板,自己配音,盡情地展現對自己產品的激|情,喬布斯被感染了。故事是關於拉塞特的心愛之物,經典玩具。故事以一個單人樂隊玩具小錫兵(Tinny)的視角展開,它遇見了一個讓自己又愛又怕的人類小寶寶。逃到沙發下后,小錫兵發現其他玩具也被嚇壞了躲進這裏。但是,當小寶寶撞到頭后,小錫兵又爬出來哄他開心。
迪士尼的新團隊——CEO邁克爾·艾斯納,電影部門主管傑https://read.99csw•com弗里·卡曾伯格(Jeffrey Katzenberg)——開始要求拉塞特重回迪士尼。他們喜歡《錫鐵小兵》,認為這種動畫故事——讓玩具擁有生命和人類的感情——還有很大的發揮餘地。但是,拉塞特感激喬布斯對自己的信任,認為皮克斯才是自己能夠創作電腦動畫的唯一地方。他告訴卡特穆爾,「我可以去迪士尼,在那兒做個總監;或者留在這兒,譜寫歷史。」於是,迪士尼反過來開始接觸皮克斯,希望簽署製作協議。「無論是從講故事還是從技術運用的層面上來看,拉塞特的動畫短片真的令人嘆為觀止,」卡曾伯格回憶說,「我非常努力想讓他回到迪士尼,但是他忠於史蒂夫和皮克斯。如果你打不過對方,那麼就加入他們。我們決定找出能夠加入皮克斯的方法,讓他們為迪士尼製作關於玩具的電影。」
喬布斯在皮克斯的人際關係並非都這麼好。最嚴重的一次衝突是同阿爾維·雷·史密斯——卡特穆爾的聯合創始人。史密斯來自得克薩斯州北部農村,在浸信會的熏陶下長大,是一個擁有自由精神的嬉皮士,擔任電腦圖像工程師。他身材高大,笑聲爽朗,很有個性,有時也很自負。「阿爾維光芒四射,笑容友善,在會議中有一大堆擁護者。」帕姆·克爾溫說道,「阿爾維這樣的個性可能會觸怒史蒂夫。他們都是有遠見的人,精力旺盛,非常自負。阿爾維不願意像埃德一樣息事寧人,無視一些不高興的事。」