36歲的貞諒，與27歲時，變化不大。封閉單純的藝術工作，使她內里清空，外形停滯不再生長。有時她的面容甚至有一種倒退之意，漸漸回復少女時青澀和輕盈。保持內心專註，強盛勞作。另闢蹊徑的生命內容，塑造出一張與之相稱的面容。

杏熟季節，有鄰居送來一紙箱樹上新摘的熟杏，軟黃芳香。她們一起連夜熬製成杏醬，裝入玻璃瓶。黃瓜，西紅柿，韭菜，扁豆，青蔥，收穫時一摘一大筐，分送各家廚房。貞諒用雙手一點一點建設意願中的家，不比男人遜色。烹飪，種植，收割，清掃，享受勞作。

她從貞諒語氣里，判斷出她根本無所謂她是否能考入大學或找到一份工作。但她不願意自己的人生如同貞諒手裡織出來的一匹布，華麗清涼，卻對世間沒有用處。這註定是不合時宜並一意孤行的生命方式。她希望自己融入人群獲得溫度，即使尚未清楚方向所在。因此她讀書努力，對一同的友情投rｅａd•９９cｓｗ•ｃom入響應，付出能量讓自己溫暖。她說，我期待一次能夠進入世間的機會。

廚房設施簡單，沒有微波爐，榨汁機，洗碗機，攪拌機，洗衣機。傾向盡量用手工勞動，代替能源消耗。沒有電視機，從不看任何電視節目。

信得，在學校里你只當找到一些遊戲夥伴。考試分數如何，不是目標。

她們之間時有這樣對話發生。

因為見多識廣，家裡全無章法，把東方傳統器物與歐洲氣質的傢具搭配，和諧自在的折中風格，令人眼目一新。從小她知道要有心頭所愛。睡房裡，放置衣服的是一個有貝殼形裝飾的櫥櫃。淺淺的天藍色，如同清晨初醒的天空，這藍色使她靜謐。廚房有一個門板鑲嵌玻璃的桃花心木櫥櫃，打開之後，裏面隨意擺放收集的餐具、茶杯、碗盞。這個櫥櫃是她的寶藏。

不讀雜誌報紙，不看演出展覽，抽煙，刺青，喝烈性酒，把香檳威士忌混搭來喝，開ｒeａｄ.９９ｃｓｗ.com快車，服用各種藥物，包括鎮定劑安眠藥抗抑鬱葯。每年會寫一次遺書。這些特性並不自相矛盾。常年離群索居，放棄資訊，但她對生活的感受並不乏味單調。相反，那是層出不窮充滿無儘可能性和想象力的熱情和敏感。

他說，Fiona，你的母親是藝術家嗎。在學校周年紀念會上，他看到貞諒。貞諒不事裝扮，在正式場合穿自己縫製的灰藍夾絲棉布衫，一絲化妝也無，清瘦素凈的臉，髮髻邊插一朵白色石竹。母女倆一看就是外來人，客居在此。她說，不，她只是織布。但她並不打算解釋織布這件事情。

貞諒在花園裡種植果樹，春天開出熱鬧花朵。她在樹下擺設大塊青石，引進一泓清泉，開花時欣賞落花鋪滿石塊，覆蓋水面，做有心的看花人。她偏愛一切有香氣的白色花朵，梔子，玉簪，茉莉，玉蘭，佛手，百里香……種植于庭院瓦罐陶盆。也喜歡幽蘭，臘梅，翠竹，松柏九_九_藏_書，蟹爪菊，牡丹。植物與人的心性有響應之處。她愛花不分彼此。

有時，她獨自出門旅行數日，不會超過一周。信得被寄托在鄰居或熟人家裡。出發前她把行囊放在路邊，蹲下身，拉住她的手，看著她眼睛，說，我出去有事情要做，結束就回來。你等我。貞諒語氣不動聲色，希望她以平常心接受離別及人與人之間不落牽挂，學會自處和等待。並最終理解人與人之間不需糾纏粘連，而應保持隨緣自在。

那我以後不需要考到好的大學，得到好的工作嗎。

來自哪裡，做過什麼，始終是謎團。她絕少提起往事，過往如同沉入海底的巨船不見天日。少女只能自動把它棄絕，不再抱有希望接近成年女子的內核。

庄一同迅速成為她第一個朋友。他是本地人，比她大1歲，為她深深著迷。她知道自己征服了他。在內心她是寂寞少女。

她說，她教會我什麼是對物品的審美和尊敬之心，而不是一種虛榮的彰顯。不是簡單九九藏書的金錢衡量，也不是粗暴的佔有。那更應是一種溫柔而敏感的彼此探測。

她的個性里，沒有親密粘著，卻有一種隱蔽變幻。這使她成為一個無法捉摸的有神秘感的母親。

如果你能夠，你自然可以進入好的大學。那得是你自己確定需要的。工作也是如此。

她說，我小時候，記得百褶麻質裙的藍底十字形花紋，只有寮國高山少數民族才會如此刺繡。用各色絹絲製成花朵串起來的項鏈，一起動手製作，布料來自日本奈良集市上售賣的古舊和服。顏色花紋已難以尋覓。戴著項鏈參加學校舞蹈演出。

她看到同學父母聚集一起高談闊論，只有貞諒站在一邊旁觀人群不慌不忙。最終走出門外，一手持一杯香檳，一手拔出香煙夾入齒間，點燃。貞諒不讓自己為難。她從小習慣貞諒形單影隻卻怡然自得的身影。她的母親是個藝術家嗎。她不知道。言行寡淡的貞諒，從不介意外界或他人的評斷，也不喧嘩取眾。她的工作有價值所在，但九-九-藏-書背離潮流，處境寥落。她們只擁有屬於自己的真實生活。唯獨這個是貞諒所注重。

在旅途中，她們時常去當地跳蚤市場、二手商店及農貿集市，走走逛逛，尋覓收集物品：舊版本圖書，小幅素描和油畫，古董衣裙，瓷器，織綉，布織品，佛像，老珠子，硯台，瓦罐，彩陶，玉器，畫像石，泥塑，皮影，繪畫，剪紙……這些東西，有些貞諒用相機拍下來，有些用素描繪畫，有些買下打包寄回去。

貞諒在東郊，買下一塊地，蓋起房屋。這是旅途客居擁有的第一個穩定住所。房間天花，用楊樹和夾竹桃小樹枝以特定角度放置在修整過的椽子上部，樹枝表面用薄薄石灰處理。房間擺設簡單，收集的物品，大多來自不同地方的跳蚤市場和舊貨市場：舊年代風格的落地燈，荷花狀陶瓷鏡子，櫻桃木衣櫃，諸如此類。其他的裝飾，則傾向自然和環保的選擇。

這些個性強烈的物質存在，使她意識到與眾不同。與人群保持距離，是一種品格所在。