她不喜歡在酒店裡與他相處。哪怕在高級奢華的酒店，也能夠在枕巾、被單、浴巾、毛巾上聞到生疏氣味，消毒劑漂白劑混合起來的氣味，隱藏其後陌生人皮膚和毛髮反覆印染之後的氣味。所有人來去匆匆，只把此地當作中轉停歇之地。裝飾一模一樣的房間，看起來潔凈寬敞，令人愉悅，每一件擺設和物品卻沒有絲毫感情。人住在其中也沒有愛惜。東西隨意擺放，使用過的毛巾零亂扔擲。行李箱敞開著，隨時準備打包離開。租住場所，再堂皇華麗，內里卻充滿倉促草率。如同餐廳里形式精美的飯菜，無法與家裡親手製作的食物相比，因為缺乏真情實感。

他沒有不適表示，安之若素。放下箱子脫掉西服，先參觀她的房間。極小的廚房和衛生間。卧室剛好放下一張1米2的床，一個工作台，一排衣櫥，兩把椅子，一個矮櫃。露台晾晒衣服，遠眺樓群和市景。陳舊傢具都是房東的，書籍密密麻麻，或疊放或排列佔據卧室大半空間。她的生活里只有書籍和電腦是重要存在。對世俗物質沒有佔有之心。她替他放出洗澡熱水，浴缸很小，只能站在裏面淋浴，但擦拭得乾淨。她說，你洗澡，我替你去煮咖啡。她有咖啡機，特意為他去買了咖啡粉。給他準備了新的拖鞋和浴巾。

在生活習慣上的確有差異。他只喝冷水，喝一切冷的飲料。早餐吃培根煙肉蛋卷，澆上味道濃重的沙士醬，喝大杯咖read.99csw.com啡。她喜歡熱的茶，早餐喝粥，吃味道清淡的小菜，不喜歡油膩葷食，吃蔬菜水果。睡覺他要拉嚴實所有窗帘，房間里一片漆黑，伸手不見五指。她喜歡拉開窗帘，讓房間里有一些昏暗浮動的光影，這樣才覺得安寧容易入睡。他極為注意衣服的清潔和平整，所有衣物都需熨燙。她時常去貧困地區，適應把乾燥的衣服直接穿在身上。她依舊如同在瞻里時那般，側身獨自蜷縮起來入睡。漸漸也習慣被要求互相擁抱，牽手入睡。

早晨他要去工作，早起洗澡，她已替他搭好襯衣西服領帶，在廚房裡備好咖啡與早餐。他吃完，拿起公文包，親吻道別出門上班。她在家裡收拾，清洗熨燙他的衣服，去市場買蔬菜水果，整理家務。打開電腦工作。他在工作間歇會發簡訊給她，熱烈情感表達始終是他強項。他喜歡肉食，她對照菜譜，在黃昏時開始燉煮食物，用烤箱做甜點。窄小房間充溢食物熱騰騰香味，在廚房裡團團勞作，一邊打開收音機聽古典音樂，一邊等待下班的男人歸家。

穿著嬉皮士牛仔喇叭褲的電影女主角，在咖啡店裡，輕描淡寫對男子說，我搬出前男友的家，因為他的廚房裡有煤氣爐，對我總有誘惑。如果我們動一下手指就可以結束生命，那麼世界上的人至少將在瞬間失去一半。

遠遠的，她看見他從通道里走出來。高大健壯的男子，平頭，藏read.99csw.com藍色襯衣，清朗篤定。他在人群中尤其顯得敦樣。在機場，每天如流水般穿梭而過的人該有多少。她在此地，只為等待和迎接一個男子。只有這個人和她的生命息息相關，互相滲透和聯結。這就是宿世因果所捆綁和牽扯的緣分。生活中還有什麼其他的事情更為重要。她不知道。

廚房裡有一張窄小的兩人位木桌，僅容轉身。他們坐下來喝咖啡。桌子上有她買的一束新鮮芍藥，插在白色搪瓷杯子里，有些熱烈盛放，有些還打著滾圓骨朵。放在桌子上的棉布茶墊是自己縫製的，兩面雅緻的花色，邊緣有密密手工線腳。房間里散亂擺設收集或撿拾的物品，織布，舊碗，畫冊，鑄鐵小佛像，茶具，以及乾的花枝，松果，佛手，蟬蛻，卵石等。環境簡陋，但到處可見一個內心有審美的女子的情懷。

他看著她，輕聲說，慶長，你對這個世間有敏銳和深刻的體會，你的內心豐盛細微和優美，卻為何唯獨對自己的婚姻和感情，如此輕率不經意。

即使現狀和未來混雜不明，未知並且無解，當下每一刻仍值得小心珍惜。他拋下他在北京的工作、家庭、處境，孑然一身來到她的身邊。也許知道之間時間無多，現實錯綜複雜，只有情感單純強烈，暫且過一天是一天。畢竟決定給予對方時間，試圖再次確認這關係。

客觀規律從不提供假定，哪怕只是一個信手拈來的玩笑。人早已認清https://read.99csw.com自我終結的手段極為困難。與之相反，苟且偷生，方式更輕省。試圖穿越現實規則的決心，必須經受考驗，某種力量對此做了界定。你，不能輕易做到這件事情。你，要撤銷所有平衡桿以及幻術。你，要接受真正的無依無靠。你，要拿出躍入深淵以肉身刺破黑暗的勇氣。這勇氣與生命方向相背離。這樣的背叛要受到警示。

恐懼即使可以讓心臟破碎，也務必要在這臨界點上，邁出第一步。

慶長是對生命的真實性持有敏感的人，她認為他們之間的情感是血肉俱存的，不應該在一個公眾冰冷的環境之中依存。她有抗拒之心。

他問她，為什麼要跟定山結婚，但始終沒有跟他住在一起。她說，即使結婚，她與定山，也會保持各自獨立。定山是性格獨特的男子，淡泊，自在，能理解她的個性和狀態。對他們來說，情感和身體的緊密，從來都未曾有過。沒有熱戀過。只是嘗試在這個城市裡彼此依存。都來自外地，在上海沒有親人朋友。定山做飯，與她一起吃，飯後一起打掃廚房，之後她工作，他看電視。這是他們常有的相處方式。她說，如果結婚，這樣的人就可以了。

如果幻覺給予的，是為眼前現實提供一塊紫羅蘭色絲絨布，用以覆蓋、遮擋、掩飾、偽裝，那麼當失去這塊薄布，沒有屏蔽保障，一切赤|裸裸雙目清明，你將會看到肉體與深淵之間的距離。微妙的一線之隔。遊戲規九九藏書則是，即使你知道絲絨布背後的黑幕，也要裝做對此一無所知。並且興緻勃勃繼續推進。

時間短促，最終被卸去一切裝備的時刻來臨，需要拿出與它融為一體的勇氣。

即使失去被幻覺的絲絨布保護的特權，也努力憑藉虛妄的一線擱置，摸索于高空中的鋼索，並相信手中意志來源正當，支撐堅定。卑微處境，隨時可能墜入深淵，卻貌似跨越障礙走向前方。這並非一趟自主旅程而是註定的線路，反覆衡量不能得以拖延迴避或倖免。你已到了出發時間。

他平時商務活動入住江邊昂貴酒店。這次她提議他去她家裡。

他這次在上海停留兩個星期，一是工作上有各種安排，二是想陪伴她更長時間。他接受她決定，跟隨她來到靜安寺附近租住房子。她住28層。這棟高層住宅已舊損，過道牆壁上全是污跡，角落裡余留陳腐垃圾的氣味，每一樓層窄小迂迴的走廊兩邊，布滿密集住戶。衣著潦草神情委頓的人，進進出出。電梯窄小，運行時發出噪音，有狗尿水跡。慶長是彈性極大的人，可以出沒在任何一個地方。清潔的華麗的昂貴的，骯髒的簡陋的貧乏的，都能伸展自如。清池雖然神色平靜，但顯得格格不入。這不是與他相宜的環境和氣場。他的高大個子一進入40平米的房子，頓時顯得處處逼仄，轉身都困難。

一面牆上粘貼密集明信片和照片，很多是她在旅途中拍攝，視角獨特的景色和人物。她去的少數民族聚九-九-藏-書集區很多，大部分地區極為荒僻遙遠。他看到那張觀音閣橋的照片。她也許一直活在自己的天地里，對世間失望，但從不抱怨。他走過去，擁抱她，親吻她的頭髮。他說，慶長，我至為喜愛你，你可知道。

她只知道，當他微笑走近她，當他放下手裡的行李箱，伸出手臂緊實擁抱住她，當他熱烈而不避忌地在大廳中親吻她的頭髮、額頭和眉毛，當他低聲地說，慶長，我在飛機上想著要與你相見，一顆心驚顫如同跌碎。當他的情感，如同烈焰把她包裹和燃燒。此刻的她，在這個濁暗浮躁的世間，才擁有稜角鮮明輪廓凸出的存在感。她知道自己活著。她在愛與被愛著。無可置疑。這種確認將比生命本身存在更為重要。

整整兩個星期。每天在一起。

因此。除卻戰爭、疫病、災禍、節育等種種干擾因素，這個世界總是人滿為患。假設科技和政治最終可以使玩笑成真，那也是人類不應得到的自由。世界將會為此更為混亂和骯髒。能選擇自由地死，意味著會有更多的人選擇無所顧忌地活。失去震懾和禁忌的活，只會加速一種意願的降臨：天上降下熊熊烈火或者暴雨洪水。重新洗刷這一切。

她說，我沒有輕率不經意。我尊重情感。所以我告訴你，我要結婚。我不是別人。我是周慶長。我不能以其他任何方式與你相處。清池。我們也許需要一些時間，但我的感情沒有中間路線。非此即彼，黑白分明，清清楚楚。這是我的方式。