22歲，即將畢業。某個起霧冬日清晨，在浴室穿上蕾絲內衣，絲|襪，機車皮衣，絲絨短裙，高跟鞋。帶著酒精和藥物退卻之後的頭暈及虛空，走出一|夜|歡愛的男子公寓。樓梯上足音響徹，她感覺靈魂如同從冰冷的海洋深處慢慢浮出。在街邊打計程車。玻璃窗中女子臉色青白長發潦草。她能報出的唯一地點是租住房間，除此之外再無去處。街道上掠過堅固頹美的建築，忘記自己身置何地。

我可能什麼都想要：那每回無限旋落的黑暗以及每一個步伐升盈令人戰慄的光輝。

該如何和這個世界建立一種聯繫，和別人建立一種關係。她不知道。她的青春形同一場無人觀看的舞台戲劇，出演唯她一個。觀望自己的獨角戲，生命力旺盛，演出茫然賣力。

這些男子，不管是已婚還是單身，最終呈現的都是束縛于大地的庸常之心，拖沓冗長毫無作為。膽小，自私，懦弱，虛偽。屬於人世的戀情，被重力拖https://read.99csw.com累，果然都不具備超越性。

讀完之後她決定把它擱置，塞入行李箱隔袋，不會再讀它，也不認為可以把它處理。她選擇把它收藏起來。有些書，讀完就可即刻丟棄。有些書會放在枕邊一讀再讀。有些書，適合青天白日亮相在書架。有些書，讀完之後把它收藏於黑暗之中。如同收藏青春，收藏記憶和歷史，收藏一份信物，收藏另一個隱蔽而真實的自我。

我見過太多身不由己，情難自禁。這是一種軟弱和羞恥。

記憶並非膠片式的展出而呈現血肉鮮明的質感。這血肉逐漸拆除溶解，滲透擴展於她的肉身和意識。在夢中她見到舊場景。寮國天花高曠的殖民地風格小房間，夏日午後，她對著百葉窗光影出神。貞諒在旁邊小浴室里淋浴。門半開著有水流聲音，風扇慢悠悠晃動，她的白色襯裙搭在木椅子背上，輕輕盪起一角輕盈的夏布。她走出門外，來九九藏書到的卻是臨遠的農舍。貞諒與男子在日光花影中痴迷聯結，瞬間跨越生死界限。

最終，這忠於自我的美好形式背後，卻是以沉痛的降服作為代價。

這是她人生中註定的無數出發當中的再一次。凌晨1點半，夾雜在神情疲憊哈欠連天的人潮中，登上即將穿越漆黑夜空飛往歐洲的大型客機。

深夜機場，她站在落地玻璃窗前，看空曠夜色中飛機起落，詢問自己，是否還會再回來。前途蒼茫不明，只能對它順服。接受在13個小時之後，抵達1萬公里之外的歐洲城市。在地球的另一邊，另一端，在膚色語言不同的人群中生活。在全然陌生的歷史中存在。她的過往將被粉碎，如同一次新生。

有時我想，這個世界上還會有誰與我有關係。人與人的關係，究其本質，也許是彼此滿足需求和幻象的關係。如果無法成立，它就將面臨孤立、隔絕、斷裂、分離、摧毀。人，所有的人，只能靜默無聲九*九*藏*書小心翼翼，生活在屬於自己的深淵邊緣。

快速瀏覽其中一篇小說，她決定買下它。這是離開中國之前，她讀到的最後一本中文寫作的書。

登機還有幾分鐘。她隨手拿起翻動一頁，讀到它的題句來自詩人里爾克。

自我重新回歸的時候，總是讓人破碎。

事實上，13年之後，她重新又把它取出來。再次讀完一遍，並決定寫出第一封信給不曾謀面的作者。

她站在古老檀木格扇邊。六扇古老的山西紫檀格扇門分隔，雕飾極為精湛。鹿，蝙蝠，花瓶，蓮花，鯉魚，童子，牡丹，石榴，鴛鴦……種種傳統吉祥圖案，華麗深邃，如同她無從了解的成長之後的道路。空氣中刺鼻的梔子花香氣。年少無知，不知道已置身於時間邊緣。往前一步，是成人世界的虛無荒涼，退後一步，是孤立的人生。只有這立足的瞬間，天真無邪，天長地遠。

她說，我和歷史失去聯絡，也不流連往事。到了倫敦之後，和一同，琴葯，九九藏書所有故人故事，徹底截斷關係。我本能地把心設置成一個機警的平台，觀察和過濾隨時闖入的思維和情緒，把漂浮不定的幻象如同擊打透明氣泡一樣，生髮時即刻自動破碎。一切只當它是浮光掠影，這樣才能控制自我。

因為對人的世界的無法信任，她放縱于肉體和藥物。也談過數次傷筋動骨的戀愛，都是和年齡大15歲之上的男子。有的是她的教授，有的是商人、藝術家、模特、律師或醫生，身份國籍形態截然不同，相同的是，她都曾試圖刻意在他們身上尋找少女時代留下烙印的痕迹。她信仰過一個男子的美和光能，信仰過他的自生自滅，無所作為，他的不馴和無情。她幻想自己還能夠得到，每次故作投入，竭力燃燒自我，但每次都挫敗而終。

她說，我在飛機上讀完《六段》。一盞小小閱讀燈照亮航程，有時讀得睡過去，醒過來之後繼續翻頁。有時思緒翻湧，不能自制。有時則心平如鏡，無心無想。我看到不同九*九*藏*書的人生充滿細碎線頭般的對照和連接，一直以為自己特別，但並非孤立。人與人如同分叉小徑的交匯，就內心結構而言沒有什麼不同，只不過屬性和模式變換無窮。

她說，如果有一種結局是命定，人無法藉助任何假定逃離。哪怕貌似逃離，也不過是兜轉自我欺騙的小圈子。命運總是靜靜守候于拐角處，等待你我迎頭撞上。即使我們獲得一段叛逃路途，建設自我欺騙和生活幻象，積極爭取鬥志昂揚，獲得時間。人生照舊銅牆鐵壁。

她把書塞入行李箱。一隻黑色箱子打包完整16歲之前的生活。行囊里不過是衣服、書籍、地圖冊、素描、照片。她的手上戴著那枚貞諒的戒指。這戒指代表過什麼，愛而不得的無奈，人世的殘酷和冷硬，還是一個人試圖對抗世間所付出的代價。她一直覺得貞諒與世無爭，簡樸自足，如此形式優雅而完整的驕傲。她們從未為生計憂慮，或為衣食住行對別人低聲下氣，不需要小心翼翼應對敷衍這人世。