她聽著這坦白的語言，內心沒有起伏。男人和女人的確是完全不同的動物。她在痛苦中試圖找回自己，而他在痛苦中依舊選擇放棄自己。他的身體和心，可以完全分離。男人到底是比女人更多情，還是更為無情。她再一次打量這個身邊男子，吃飯時他願意坐她的側邊，覺得坐在對面距離她太遠，不能隨時抓住她的手。他穿著潔凈挺括的白色細藍豎條襯衣，換任何一個角度來看，都是好看悅目的男子。

他說，這幾年，你或者在我身邊，或者離我而去，每一個決定都影響我的生活。我的工作表現並不好，疏忽管理，以前只想有時間和你在一起，後來則選擇渾渾噩噩度日。總部早有意見。當然我不能把責任推卸給你，我只知道自己愛你，在乎你的感受，我無法做到自控。生活，工作，感情，全部糾葛在一起，像鍋沸騰熱粥。我並非強大或戰無不勝，事實上，男人有時候比女人更為脆弱。

家常食物擺上桌來，魚，百頁結，豆腐，小塘菜，黃酒。明亮廳堂里人群擁擠，夥計穿梭，言語熱氣匯聚成世俗的豐實內容，他們夾雜其中，是芸芸眾生中獲取生之歡愉的普通男女的一份子。跟隨陪伴，享受食物，對望無言，心心相印。他快速喝酒，喝得過多。酒精使他敞開心扉。他說了許多從來不曾有耐心對她說明的言語。

他說，我承認自己優柔寡斷，於心不忍，我們之間強烈而創九-九-藏-書傷的關係，帶給我巨大壓力。你結婚，去了高山村莊，你離開我的生活，使我知道自己的生命無法完整。我們已行至一個無可拖延的地步，再往前，就是絕壁斷崖。也許我這一生就會完全遺失你。我內心十分清楚。如果不做一次嘗試，就再無機會。可是我這樣愛你，慶長，我可會甘心。我願意付出一切來追隨你。就如同你在瞻里的時候，我只知道，我要奔赴你而去，跟隨在你的身邊。

他說，是，我承認對婚姻從無期待或憧憬。我相信你也沒有，雖然你一再進入這個形式。但如果塵世的安穩，是我們的感情唯一能夠棲留的位置，那麼我願意為了跟你在一起，付出這些代價。我給你這些承諾。

他說，你去春梅，可覺得有收穫。如果我能夠知道你去，我會去那裡找你。

她說，你之前從不和我說出這些。你一直迴避和含糊其辭。

他又說，我在香港先嘗試這個工作。如果以後有可能，我們也可以去加拿大。帶著孩子回去那裡。你不能在一個地方待得太久，你要到處看看，得到新的生活方式。國外應該會適合你的性格。我曾經多次夢見帶你回去。我們有一棟帶花園的白色房子，有三個孩子。你在屋前花園裡摘薄荷和迷迭香，準備晚飯的材料。午後，最小的孩子醒了，我抱起他，推開屋門去找你，看見你戴著草編的太陽帽，穿白色連身裙，九九藏書赤腳在草地上勞作。你起身，轉過臉來對我們微笑，笑容這樣美，像黑色燕子穿行過天空。你的笑容讓我生命真實，慶長。無數次，我在夢中為這樣的完整而釋然，笑而淚下。在夢中，我們終於生活在一起，日夜相守，有孩子，有花園，有房子，有所有的內容，而不是拖著行李箱輾轉于機場和酒店。

是。我不能把你丟棄在任何孤立無援的地方。

她看著窗邊一桌正在結賬的客人，手推車裡面有1歲多的嬰兒，還帶著一個5歲左右女孩。他們推上推車，攜帶孩子，開始往外走。她默默觀望他們。

那我們分開那麼長時間以來，為何你從未來找我。

他說，本性上我不是適合結婚的男子。我習慣並且也需要自由自在的生活。與大部分的女人，我只是在遊戲，與一兩個女人，我是在生活。生活無所謂好，無所謂壞，生活最終不過是這樣度日下去，維持秩序，不做傷害。但我與你，是在相愛。

他說，我打算辭職。香港有投資公司邀請我過去工作，你可願意跟我前往。我會跟于姜分手，我帶她去法國，就已打算與她徹底攤牌，只當是一個緩衝，可以平靜解決後續。但你不容我解釋，斷然離開，讓我措手不及。如今，我們需要再次來面對這個問題。北京的一切都留給她，我對她做出照顧彌補。我們去香港重新開始。我儘力工作，來照顧你的生活。去年，馮恩健重新九九藏書開始會計師工作，我們分居長久，現在孩子都已經長大，她希望得到解脫。我與她已在協議離婚。

我找過你，費盡心機來找你，但你徹底失去音訊。我是有過退縮，因為我們在一起內耗劇烈如此困難，超過我能夠負擔的重量。也許我不夠堅強。你知道你的傷害力有多大嗎，慶長。你反覆無常，不可捉摸。當你溫柔平順的時候，你是最為美妙的存在。當你暴戾激烈的時候，別人只能被你關入地獄牢籠。這黑暗的力量如此強大。我數次想過自殺，你可知道。我如何度過那些心臟如同要崩裂般的一個又一個的夜晚，只覺得身心折斷，整夜無法入眠。

他說，你可以認為我的事業失敗了，人生因此也是一種失敗。但我愛你，這才是我最大的失敗。我接受這所有失敗。慶長，你會明白。

他說，慶長，我無數次幻想過和你日夜相守，再不分開。想讓你給我生孩子，這樣我們的感情可以留下生命的證據。我們的孩子會好看，聰明，敏感，獨特，集中我們兩個所有的特點。你可願意為我懷孕生子。我只想讓你每一個晚上都能睡在我的身邊，擁抱著你入睡。這樣我們才能安寧。

他說，你離開我之後，我的生活放縱。每一個在懷裡停留的女子，我幻想她們是你。我與她們做，但從不與她們過夜睡覺，更不用說建立感情。我在與你的這段變故中，感覺被生生剝了一層皮，這種疼痛九*九*藏*書和損毀無法長出新的屏障。我只能讓自己陷入麻木，卻明白根本無法複原。

她說，你以前也經常這樣帶孩子外出嗎。

他說，沒有。我一直忙於工作，很少時間跟他們在一起。那時我年輕，不懂得與妻子和孩子相處的情感。年長后稍許具備註重和理解的能力，但他們已長大，有了獨立的思想和行動能力，與妻子則接近無話可說。生活太複雜，無法概括清楚。慶長，有時你埋怨我不與你分享我生活的形態，那不是我不願意。而是我不能夠。

晚上下起細細冷雨，找到一個本地餐廳吃晚飯。吃完飯開車回去上海。

就像在瞻里一樣嗎。

他說，一些父母習慣帶幼小孩子一起出行，雖然不方便，但這是他們認為的家庭生活不可分割的一部分。

但她知道終究什麼都沒有發生。母親後來徹底失去消息，不知道是否還存在於世。所有人除了留下內心記憶，手中空空，一無所獲。她與他，她與母親，母親與那個男子，他們共同面對的不過是無常。看不見過去，無法掌控現在，也無從想象未來。只有無言以對。

她跟他相愛，很多時候忽略了他的優秀和獨特，也許因為他的社會性特質與她無法產生關係。他跟她在一起的時候，是一個以肉體和內心脆弱而熱烈的方式存在的男子。他只以這樣的方式存在。

他說，小時候我痴迷天文和地理，借閱大量期刊和書籍，花費很多時間。同時要努力做到考九-九-藏-書試第一名，否則父親就會掌摑。漸漸成為個性組成多面而分裂的人。要努力適應和符合外界的要求，有時不惜妥協和屈從，又極欲保留自己的小小天地，持有幻想。事實上，我跟所有女人的關係，都是在尋找一種所需要的情感。也許我更傾向俗世之外的一種聯結。我知道自己一直沒有找到，直到遇見你。慶長。從見到你的第一眼開始，我確定無疑。

身上糅合複雜的氣質，強勢而脆弱，理性而浪漫，真實而虛偽，風雅而魯莽，敏銳而粗硬，熱情而冷漠。難以分辨。難以歸類。她接受他明亮的部分，也必須接受他所有暗昧的缺陷和弱處。這是她愛著的男子。他是這種樣子。他的歷史她無法追趕。他在離她遙遠的城市和世界里長大成人，他所接受的教育和工作超出她想象。他的一切渾然天成，即使令人無法消釋，那也是他原來的組成部分。

店內結構頗似一個三層環形戲院，高朋滿座。廳堂掛滿書法字畫，菜牌和菜單用纖細毛筆字書寫。屋檐下掛著紅燈籠。等位的人從店裡排到店外人行道上，可見盛名在外。他們夾雜在人群中等待。雨絲打在眼睛上，頭髮略略潮濕。他站在她身後，溫暖篤定的手與她交握。他的感情從不吝嗇于表達，也不偽裝堅強。跟她截然不同。此刻他們是彼此伴侶。

她說，你說過，你並不喜歡家庭生活，你性格里有自在的野性，不願意受到束縛。你甚至希望自己從未結婚。