情感與個體存在的歷史就是這樣的模式。我寫完周慶長的故事，穿越她的生命，穿越一場輾轉反側只用來論證虛空破碎的情愛幻夢。這是一個快速而空洞的時代里，一個渺小個體的存在和見證。

如同現世的歧照，一座在變遷中一蹶不振的停滯的城。

我的小說里也有一座味空亭。我想它其實在哪裡都有。中國有無數重複的地名、人名、物名，因此它是一個有想象力的神秘而奇妙的國度，我比以往任何一個時候都熱愛這一個區域。在你逐漸了解它，了解一塊土地的屬性，而不被局限的邊界和人為的因素限制，這塊土地的文明更讓人動容貼近。這樣說，是因為我知道你不會回來。

寫完這本書，我確認自己寫過的所有小說，其實都只是一個人的故事。所謂的邊緣人，在所置身的時代里不合時宜又一意孤行的人，他們是時代的局外人。唯獨不做逃脫的，是與自身生命觀照的刀刃相見。人若不選擇在集體中花好月圓，便顯得行跡可疑。我看九_九_藏_書著他們在文字中逐個消失於暗夜之中，心想結局必然。

人的精神原本需要單純而專註地維護和發展，絕非在誘惑和虛弱之中被瓦解和搖擺。

明天我將離開歧照，這次工作已完成。也許會去印度旅行，一直想抵達那裡，應該付諸行動。寫作經常使我覺得生命的速度放慢，有擁有無限的錯覺，所以有時會拖沓、懶惰、冷淡。一旦結束寫作，無法在世間找到自己的位置，這是我的難題。

謝謝你帶給我那些記憶。分享使我們的生命增加重量。再會。

我們失去的，如何數算。

平凡瑣碎的形而下場景，通常能夠反映形而上意識的狀態：地鐵里以電子遊戲、武俠盜版書、手機新聞打發時間的人。設計醜陋材質廉價的普遍性日常用品。傳播品里暴力、色情、金錢至上的價值傾向。建築物虛張聲勢，華而不實。公眾設施對細節和便利的忽略。日常生活對傳統文化和習俗的疏遠和放棄。西方奢侈品帶來膨脹空洞的虛榮ｈｔtps://reａd•99ｃｓｗ•ｃom心，在潮流中的自我失落感。熱衷娛樂，審美低劣，跟風盲從，以惡和荒誕引起矚目。人際疏離，冷漠，自私，不信任。食物對數量化的追求而產生品質憂患，失去自然的滋味和芳香。城市熱島效應，季節缺乏細膩和清明的層次感……

只是那些人，他們的平靜面容，眼角眉梢的沉默委婉，沉浸在勞作消遣中的渾然不覺，怡然自得，舉止中謙卑和積極的姿勢，帶來力量的模式。一種汪洋大海中滴水般的存在感，一種對立的脆弱和永恆。一種默默消滅的以淚帶笑所能領會的美。

我也引用了你的地名和人名。我想人的命運有一種普遍規律，不管在天涯海角，在地球的哪一端，我們都會遇見另一個自己的存在。

《清明上河圖》的發黃脆薄絹布上，積木般脆弱繁瑣的建築，一座座彩虹狀拱起的半圓形橋樑，完美的線條和平衡感。河道中穿梭的木船，堆載從長江中下游平原運送過來的優質稻米。臨河酒樓茶九-九-藏-書肆，充斥享樂悠然的人群。店鋪里有人辛勤勞作，街道上有人趕著騾馬奔波生計，雜耍藝人竭盡全力，博取圍觀和喝彩。男女老幼，騎馬坐轎，摩肩接踵，熙熙攘攘。微小繁盛的世間。這本是充滿浮生若夢的消極氣氛的一張記錄，暗示人為的一切最終都將被掃蕩一空。

我在行囊里塞入厚厚一疊列印稿件。但我對周慶長的結局仍舊略覺悵惘，她應該怎樣生活下去，沒有人知道。我也不知道我的。以脆弱肉身對峙時間的銅牆鐵壁，心中能夠有多少把握。有人說，人有疾病，心能忍耐；心靈憂傷，誰能承當，在火車上，我意識到自己的生活失去目標，自相矛盾，有一種無地自容的驚惶。我要去哪裡，我能夠見到誰，我將如何生活下去。質疑和消沉一如往常兇猛而至。

微小個體對時代無足輕重，時代對個體來說，卻具備摧毀、影響、重建的力量，這是時代的強勢所在。它代表的是方向，影響個體生命具體的取向、觀念、質量和模式。密不可分。

九*九*藏*書你的故事我已閱讀。我不能保證自己是持有這秘密的唯一。你寫信給我,本身就是一種冒險。寫作者的任務之一，是把人心的區域里所有屬於黑暗的深沉的秘密進行流動。如此這個緊縮中的世界才會平衡。

滿目虛假繁榮，到處歡歌急鑼。我只能保持自己隱藏而後退，無法成為一個志得意滿的人。我想，它不是我的時代，它也不是你和你的故事、我和我的故事里的所有人的時代。我們如何自處。也許唯有愛和真實，值得追尋。

新時代不是無所事事，不知置身何處。也不是閑息，空白，落寞，停頓。它的屬性其實是劇盛，勢利，衝動，炙熱。快馬加鞭，橫衝直撞。它不是無聊。它是貧乏。這種貧乏，不是缺失物質和科技種種，而是與富足和強勢的對照關係相聯映襯。貧乏，是一種信仰缺失，在內心缺少公正有力的支撐，得以支撐人公正有力地生活，而不是麻木強韌地生存。政治，宗教，文化，理想，原本可以提供不同形式的信仰給人們，但它們在拆解九-九-藏-書過程中，被|操縱形式解構本義，真正的力量因此被低估、質疑、扭曲和忽略。

次年冬季來臨。寫完小說，用去1年多時間。離開歧照，我的生活如何延續，我不知曉。手機里沒有可以傾訴衷情的電話號碼，城市裡沒有可以登門拜訪的門牌號。我失敗的人生是一座孤島。除了電腦新開的文件夾里，來自她的電子郵件日益增多並趨近尾聲。在我為周慶長的故事打出最後一個句號之後，我給這個未曾謀面的讀者寫了一封回信。

我在一個你沒有去過的城市裡寫作，它叫歧照。在中國北方，一座死亡的古都。我想你不會來到這裏。就如同你再不會去探望春梅。我們的生命里已沒有任何故鄉，只有通往遙遠和陌生之地的道路前途渺茫。

所以，貧乏時代已來臨。

如同此刻的我，一個同樣困守而流落荒涼之地的寫作者。

某天上午10點45分，我在歧照火車站坐上發往上海的火車。天色陰沉，空氣凜冽，歧照在這個冬季的第一場大雪即將降臨。空蕩蕩的列車依舊沒有滿座。