但那時連忙亂無序都滿蘊溫情。不似現在，有氣勢但寡清。

長生。他彷彿聽到有人喚他。睜開眼。四下無人。壁燈依然亮著。他看到牆上的鍾，指向四點五十分。凌晨。他坐起來，拿起筆。紙就在眼下，竟無從落筆。想想。還是留了幾句話--「姑姑。我走了。願你今後一切好。諸事我已託付楊律師。你回來可找他。相忘。勿念。」無署名。他在夜色中離去，悄無聲息，像一滴九九藏書水融入大海。

三十一年前，他隨同尹蓮進入這個城市的第一天，差不多也是這個辰光--這也是他為何挑選這個時候離去的原因。

他終於，要離開這個地方。在他的一生中，如此決絕的離去，只發生過兩次。如同脫離母體出走，除非藉由死亡化去行跡，否則再也無法迴轉。這一次離開，他三十七歲，在這個城市生活了三十一年。離去時與初初到來時一樣，九*九*藏*書他一無所有。

只是為什麼？千帆過盡，木已成舟了，兀自情難割捨？

去了這城市的新車站，寬闊明亮齊整，處處顯露刻意修飾后的嶄新堂皇。記憶里的老車站看上去灰濛濛的，骯髒而殘破。那時的火車是黑綠色車皮，樣子很蠢笨，到站時又很囂張地口吐濃煙。列車員身材粗壯，清一色是大嗓門，一臉嚴肅揮舞著小旗。乘客下車時，接站的人不比坐車的少，九-九-藏-書常常是一堆人一擁而上，簇擁著一個人，指指點點，大聲說話。

上車之後，不管身後人怎麼推擠，長生一直固執站在門口，不往裡走。說不清在抵抗什麼，彷彿腳下是僅余的一塊陣地，斷不能失。直到身後咣當一聲，車門關閉。他心往下一沉，如同被一股不知名卻極為強大的力量推入另一個世界。列車漸漸駛快。他站在那裡，望著窗外，景色模糊。心裏一片荒蕪，腦海中不斷htｔｐs://ｒead•9９cｓｗ.ｃｏｍ閃現往昔的片段。記憶像一地的碎玻璃，無聲卻冷硬地存在於那裡。他才知道，自己原來記得那麼清楚。

他眷戀的，抑或是決意遺忘的那些人，那些事，都隨同時光一起，無可挽回地離他而去了。

「返老孩童？」他腦中陡然冒出這個詞。聽說人老了才容易心事重重，一不小心就跌回回憶里。一念閃過。自失、自笑，哪裡是變回孩童，不過是內心逐漸退守舊日。如人老去時重返故土，難免心有ｒeaｄ•９9cｓｗ•ｃom微瀾。雖然只有三十七歲，但他已不自覺地用老來定義自己。

記憶如此霸道、持久、鮮明。那些以為被遺忘的過往，是潛伏的洶湧巨浪，瞬間呼嘯而來，將他吞噬。這種感覺竟似當年溺水一般，掙扎只會越陷越深。無望之中的心，卻是靜的，一星一點死滅。

若摩天大樓轟然倒塌，若世間一切貌似井然的秩序崩猝，若你與我，塵霜滿面，相見不相識。我們所持守的信念是否能護持我們各自安然，孤身走完必經之路。