依則戀。依戀是中國人所謂「人情」的核心。父母在，不遠遊，承歡膝下、繞行膝下等等，講的都是依戀之情。戀家、戀國、戀父母、戀故鄉，甚至戀古人，也都是中國人特有的情感。就說鄉戀。中國古典詩詞中描寫鄉戀之情的，真是何其多也。——「舉頭望明月，低頭思故鄉」(李白)；「露從今夜白，月是故鄉明」(杜甫)；「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」(王維)；「無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉」(劉皂)；「故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年」(高適)；「不用憑欄苦回首，故鄉七十五長亭」(杜牧)；「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同」(白居易)；等等等等，無不膾炙人口。

第二，生命既與身體同一，則靈魂也與肉體混同，或以肉體代心靈。比如意志不得自由，本是「心不由己」，卻說「身不由己」；體驗他人情感，本是「感同心受」，卻說「感同身受」。看來，中國人的知覺、感受、體驗、領會，都是先「身」而後「心」的，就連體驗之「體」，領會之「領」，都與「身」有關。中國人從來就不相信不能用身體感官確定的東西，而只相信自己的「切身體會」。所以在教育上，言教不如身教；在認知上，耳聞不如目見；在學習上，心知不如力行；在事業上，立命必先安身。身不能安，則心不能定。於是就連一個人的道德修養，也不能叫「修心」，而叫「修身」。「修身」不是健美，不是體育鍛煉，其實與「身」沒多少關係。

其實，衣服衣服，衣與服，都有文化內涵。

其實，「衣」這個字，本身就有「相依」之意。衣字的字形，無論甲骨文、金文、還是篆文，都是由上下兩部分組成。甲骨金文「象曲領，兩袖中空，左右襟衽掩合之形」，看來真是上衣的形狀。篆文卻是上面一個「人」字，下面也是一個「人」字，許慎說「象覆二人之形」。覆即顛倒、翻動。這兩個人在那裡顛來倒去地幹什麼呢?當然是在「體貼」。後來這兩個相互體貼著人的中間又多一個較小的人(大約是生了孩子)，就成了甲骨金文的「依」；孩子長大了站在兩個人的旁邊，就成了篆文的「依」。孩子總是要依靠、依賴、依傍大人的。可見，衣也就是依，就是相互依存，甚至相依為命。

先說「衣」。

依附的對象並不限於某個人(父母、丈夫、長官、皇帝等)，也可以是某個群體(家庭、家族、團體、單位、組織、政府等)。直到現在，中國人如果有了什麼「問題」，也仍然習慣於找「單位上」去「解決」；有了什麼「想法」，也仍然習慣於找「組織上」去「談心」。中國人似乎很少想到要依靠自己的力量去成就某一事業，事實上認真做起來也有諸多困難，當然還是「依靠上面」來得便當。即便失誤，也會有人替你擔待，至少不必擔心被「抓辮子」、「扣帽子」和「穿小鞋」。辮子、帽子和小鞋，都是特殊的「服飾」，過來人無不知道它們的分量。當然，有了成績，也首先ｒeａｄ•９９csｗ.coｍ歸功於領導和群眾，自己則不過只是做了一點「微不足道」的小事情。結果，是沒有哪個國家的政府和各級部門像中國這樣責任重大，任務繁多。不但每個人的吃喝拉撒睡、生老病死退，都要責無旁貸的管起來(管得不好群眾還要「罵娘」)，而且一旦為了改革而「斷奶」，還得教會大家如何去「自謀生路」。

其實男人也差不多。一個多情的男子，如果和一個女人發生了關係，哪怕這女人是妓|女，也會產生依戀之情。「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同」(晏幾道)，其所念念不忘依依不捨者，不過只是「彩袖殷勤捧玉鍾，當年拼卻醉顏紅」的一位歌女，是否真有性關係都未可知。甚至只有「一面之交」，也能產生依戀之情：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風」(崔護)。

依附者是不能脫離被依附者的。沒有被依附者，依附者就沒有「著落」。皮之不存，毛將焉附?身之不存，衣將焉附?所以依附與被依附者的關係，就是一種從屬關係，叫做「服從」(像衣服從屬於身體一樣)。服從得好，叫做「服帖」(像衣服貼在身上一樣)。服帖才會受到「體貼」(貼在身上)，才能被「關懷」(摟在懷裡)，也才有可能「進身」(地位上升)。事實上，中國傳統社會要求的，就是這樣一種「人身依附關係」。每個人都依附於另一個人，或依附於群體，就像衣服之依附於身體：子女依附於父母，妻妾依附於丈夫，下級依附於上級，所有的人都依附於皇帝。皇帝似乎沒有什麼人要依附，因此是「孤家寡人」。其實皇帝也要依附的。他依附於皇權，依附於國家和民族這個群體。一旦失權亡國，那就「豬狗不如」，甚至只有「死路一條」。

那麼，什麼是最貼身的呢?人之中，最貼身的是母子，所以「世上只有媽媽好」。其次是夫妻，所以「一日夫妻百日恩」。物之中，最貼身的是衣服；衣之中，最貼身的是內衣。內衣，古人叫「衷」。它不但最

衣服又叫「衣著」。著，就是「附著」，或「加上去」，比如著色、著墨，當然還有著裝。所以，衣服也就是「依附」。

可見身心一體，心由身定。

貼身，是不可以等閑視之的。

再說服。

為貼身，而且簡直就是著衣者本人及其內心世界的代表，因此才有無動於衷、言不由衷、衷心感謝、互訴衷腸、道出衷情等說法，都是以衷衣代中心，以貼身代貼心。

衣是身的代表，身則是一個人肉體和心靈的總代表。

這樣的衣服和鞋帽，當然不能輕易讓給別人，就像老婆不能轉讓一樣。即便那衣服是買來的，只要自己還穿在身上，也不能隨便脫下來送人。尤其是內衣，倘若隨隨便便就脫下來送人，豈非輕率地「以身相許」?所以，儘管中國人喜歡聚在一起吃飯(共食)，卻不喜歡和別人換衣服穿(共衣)，除非是戰友或情人。

衣是最貼身的東西，而貼身hｔｔｐs://rｅａd.9９csｗ•com也就是「依」。依，它的甲骨文字形，是一個人在胞衣中成形。去掉這個人形，剩下的部分，便是甲骨文的「衣」字。所以，衣，最早是胎兒的胞衣，即「人之衣」。同時，衣也就是依，起先是胎兒之所依託，後來是人之所依。人們裹在衣服里，就像胎兒裹在胞衣中，衣服，豈是小看得的?

身的含義很多。首先是指身體。不過這「身體」，有時包括腦袋，有時不包括(比如「身首異處」)，甚至只算中問部分，也叫「軀」。但它的本義，卻是「身孕」，——胎。它的字形，無論甲骨文、金文、篆文，都是像一個人懷胎之形。所以直到現在，我們還說一個女人懷了孕是「有了身子」。

其實即便是外衣，有時也能代表那穿衣的人。許多民族都有這樣的習俗：死者的衣物，如不殉葬，就要分給親友，以為紀念。這正如祭祀的食品最終要被吃掉一樣，並非為了節約，而因為這些衣物中，殘留著逝者的信息，睹其物如見其人，衣其衣如近其身。元稹悼念亡妻的詩云：「衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開」，表達的便正是這種情感。

衣人之衣，能不「懷人之憂」嗎?

當然，要說一點關係都沒有，也不對。《禮記》就說「禮義之始，在於正容體、齊顏色、順辭令」。這就是「修身」了。這門功課，從小孩子一生下來就要開始。具體的做法，是墊上尿布以後，用一塊布先把嬰兒的兩條腿包起來，又用布帶從上到下捆緊，使嬰兒身體筆直，只露出腦袋，俗稱「打包」，有的地方叫「蠟燭包」。據說，只有這樣，才能保證孩子長大以後腿是直的，也才能保證他是一個「正直的人」。

衣既為人之最貼身者，自然也就往往被賦予情感的意義，或用來表現和傳達情感，比如「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸」；比如「長安一片月，萬戶搗衣聲，秋風吹不盡，總是玉關情」；比如「一行書信千行淚，寒到君邊衣到無」；比如「想給邊防軍寫封信，不拿紙筆拿起針」。中國古代的遊子和戰士，都喜歡穿母親和妻子縫的衣，納的鞋。只有穿著這樣的衣，身上才暖和；只有穿著這樣的鞋，腳下才踏實。

鄉土尚且難離，何況最「貼身」的夫妻和情人?當然也是依且戀的。事實上，中國的男女關係，更看重的是「依戀」而不是「性|愛」。西方人的兩性關係，往往帶有好奇和探究的內容，因此不憚于婚前性關係，也樂意於與不同的男女成為性|伙|伴，為的是多一些體驗和經驗。中國人的婚姻，卻主要不是為了「一夜之歡」，而是要「相依為命」，「地久天長」。因此，一個女人和一個男人發生性關係，便是「以身相許」，定了「終身」的。如果被那男人「始亂終棄」，便會「痛不欲生」。像西方女人那樣滿不在乎另尋新歡的事，她們連想都不會去想。要想，也是「尋短見」。

《詩?秦風?無衣》寫的是戰友之間的共衣。這首詩譯成白話文就是：誰說我們沒有衣穿?我https://read.99csw.com和你共一件戰袍!君王就要出兵了，整理好我們的長矛，我和你同一戰壕!誰說我們沒有衣穿?我和你共一件衣裳!君王就要出兵了，整好我們的刀槍，我和你同上戰場!這實在是一種極重的情分。這種同袍共衣的感情，和同火共食是一樣深刻的。軍營里同火共食，出征時同袍共衣，上了陣就會同生共死，同心同德，同仇敵愾。因此我們不難體會，韓信說漢王「解衣衣我，推食食我」時，是一種什麼樣的心情。

生命當然都只能是自己的。因此，「身」又指自己，所謂自身難保、身先士卒等是；又引申為親自，如身臨其境、身體力行、親身經歷；又引申為擔任、承受，如以身作則、身受其害等。這可真是「怎一個『身』字了得」。

第一，只有自己才能稱「身」，叫「自身」；別人稱「人」，叫「他人」。「身無分文」是自己沒有錢，「人言可畏」是別人的話很可怕。與自身同義的還有「躬」和「朕」。躬指身體，如鞠躬；也指自身和親自，如事必躬親，躬逢盛世等。朕是自身，原是古人自稱的謙詞。秦始皇以後，規定只有皇帝才能稱「朕」，結果謙虛變成了驕傲。「自身」既為皇上所獨有，臣下當然也就「身不由己」，連衣服也不能隨便穿了。

於是，一旦依靠對象發生問題，便不知「何去何從」。何去，是「上哪去」；何從，則是「跟誰走」。跟著誰，就朝誰的方向走。所以「何去」取決於「何從」。「從」這個字，簡化得實在好：一個人跟著另一個人。哪怕只是「跟著感覺走」，好歹也是「跟」。誰要是宣布「走自己的路」，沒準就會被視為神經病。

這樣一來，共衣就是共依(共同依託同一對象，或互為依託)，而同袍就是同胞(好像一母所生，有了血緣關係)。兩個人，如果既同火共食，又同袍共衣，那就既有同一生命源頭，又有同一生命依憑，肯定會親如兄弟情同手足，成為「穿一條褲子」的鐵哥們。

首先，衣服是最貼身的東西。

依附的對象，甚至還可以是古人、洋人，是某種思想或某一學派。中國人說話寫文章，過去是開口閉口子日詩云，後來是必先引用馬恩列斯，時下則言必稱弗洛伊德或海德格爾等等，只可惜老外並無「關懷」咱們的義務，所以也不見這樣引用有什麼好處。好在咱們這麼說，這麼寫，主要還是一種心理需求。不這麼說這麼寫，別人看了「不順眼」(好像衣服沒穿對)，自己心裏也「不踏實」(好像腳下沒穿鞋)。反正靠他人也好，靠組織也好，靠古人也好，靠洋人也好，總得「靠」著什麼：「在家靠父母，出門靠朋友」，「大海航行靠舵手」，自己和個人是「靠不住」的。甚至就連上級，有時候也得靠下級。在中國，會做領導的，總是要在群眾中發現和尋找「可靠分子」，以為「依靠對象」，否則便會變成「孤家寡人」，什麼事情都做不成。

貼身又怎麼樣呢?最貼身的，往往也就是最親密、最可靠、最放心和最有感情的。因為在中國人九-九-藏-書這裏，「身」和「心」是一體化的(這一點我們下面還要說到)，所以「貼身」往往也就「貼心」。比如「貼身侍衛」，便不但最為親切可靠，而且簡直就是「心腹」。大宅門裡的小姐太太，也多半會有一兩個這樣的「貼身心腹」。她們不但會把小姐太太的日常生活打理得舒舒服服，必要時還要替小姐太太們管閑事，辦外交，甚至吵架，比如鳳姐身邊的平兒，探春身邊的侍書，都是。

於是，衣服就不簡單地只是衣服了。它不僅具有物質的意義，也具有精神的意義。不僅屬於肉體，也屬於心靈。

可見依附者固然不能脫離被依附者，被依附者也不能脫離依附者。於是依附者也好被依附者也好，便都有義務來維繫這種關係，只不過其義務各自不同。子女、妻妾、臣民的義務是「服從」。表現為道德要求，就是子孝、妻順、臣忠。父母、丈夫、君王的義務則是「關懷」。表現為道德要求，則是君仁、父慈、夫愛。但服從是首要的。子女、妻妾、臣民如果不服從，那就等於當眾剝掉了父母、丈夫、君王的衣服，是一種極讓後者丟面子的行為，必將受到嚴懲。反過來，如果後者無法使前者服從，則等於連衣服都不會穿，同樣是沒有面子的事。所以，「怕老婆」是可笑的，而「怕丈夫」則被視為理所當然，不會成為笑柄。在中國的任何笑話集中，都決找不到一則「怕丈夫」的故事，因為中國人並不覺得那有什麼可笑。

依戀之情既然如此之重，所以離別就是極其痛苦的事：「相見時難別亦難，東風無力百花殘，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」(李商隱)。一旦重逢，便喜出望外：「今宵剩(只管)把銀釭(燈)照，猶恐相逢是夢中」(晏幾道)。總之，依戀、眷戀之情是「人之常情」。一個沒有依戀、眷戀之情的人，會被看作是「無情無義」，而一旦無情無義，也就「形同禽獸」，甚至「禽獸不如」。因為連阿貓阿狗、小雞小鴨，也有依戀之情呢!

看來，如果說「共食」者義同兄弟，那麼「共衣」者則情近夫妻。的確，從身上脫下貼身內衣，帶著體溫，也帶著體味，無論如何也都象徵著穿衣人自己，若非極為親密，豈能親相授受。以中國人之內向，一般友人見面，不過鞠躬作揖，握手擁抱都不會，哪裡還會「貼身」?能貼身者，無非夫妻、情人而已。即便夫妻，也要「舉案齊眉，相敬如賓」，又豈能隨意互換褻|衣?看來。可共衷衣者，也就只有情人了。

與子同袍，能不是一種很重的情分嗎?

總之，衣服就是依附。衣服依附於身體，自身依附於他人，由此構成一個龐大而複雜的社會關係網路，在這個網路里，每個人都如被熨斗燙過一樣，「服服帖帖」。這大概也就是「聖王」們「垂衣裳而天下治」的秘密所在吧?

《紅樓夢》第七十七回寫的則是情人之間的共衣。這一回寫寶玉偷偷去看病危的晴雯，晴雯先是咬下指甲，遞到寶玉手心裏，然後「又回手掙扎著，連掀帶脫，在被窩裡九-九-藏-書，將貼身穿著的一件舊紅綾小襖兒脫下，遞給寶玉」。這兩個動作，很明顯的有「以身相許」的意思。「寶玉見她這般，已經會意，連忙解開外衣，將自己的襖兒褪下來，蓋在她身上，卻把這件穿了。」這意思自然也很明白。所以晴雯才說：「今日這一

這裏特別值得注意的有兩點。

這當然很重要。所以「依」這個字的使用頻率便很高：依傍、依從、依附、依歸、依順、依隨、依託、依循、依仗、依允、依照、依憑、依據、依靠，甚至依賴。這也不奇怪。依，首先是二人關係，或人際關係，或人與人的關係。這種關係，在以群體意識為思想內核的中國文化這裏，當然是頭等重要的關係。

同樣，在日常生活中，對一個人的「關心」，也往往落實在對方的「身」上。比方說吃飯的時候給人家夾菜啦，天涼的時候提醒別人「加件衣服」啦。因此，關心又叫關懷、體貼，亦即「貼身」。身體相貼，體溫相存，所以又叫「溫存」。衣服穿在身上，其間當然有「溫」存焉。就連小動物都知道，天寒地凍的時候，要互相依偎在一起。故而共衣便是體貼，體貼便是委身，委身便是交心。實際上，當一個人脫下自己的衣服，把它披到另一個人身上時，他們的心確實是「緊緊貼在一起」了。

一個人的「心」既然是由他的「身」來定的，那麼要得到他的「心」，便必然在這個人「身」上打主意，甚至要在他的服飾上做文章，比如清人人關后之強迫漢人剃髮易服即是。這些南下的征服者們堅信，只有當中原漢族在服飾上與自己「俱為一體」時，被征服者才會和自己「心往一處想，勁往一處使」，才不會再把滿人看作「夷狄」，對於大清帝國的興衰榮辱，也才會「感同身受」。果然，清王朝覆滅時，許多漢人都如喪考妣，堅決不肯剪掉頭上的小辮子。反倒是「皇帝陛下」(溥儀)本人，帶頭革了那辮子的命，害得宮裡宮外遺老遺少們，一個個都跟丟了魂似的。

懷胎，是生命的孕育，因此，「身」又引申為生命，比如獻出生命是「獻身」，放棄生命是「捨身」，喪失生命是「亡身」，將生命置之度外是「奮不顧身」。生命既然就是「身」，則生命的全過程也就是「終身」。不但肉體生命是「身」，社會生命、政治生命、道德生命等，也是「身」，如身份、身家、出身、進身(提高社會地位)、翻身(改變社會地位)、身敗名裂(喪失社會地位)、身價百倍(社會地位大幅度提高)、人身攻擊(侮辱人格，並非毆打身體)。實際上，肉體生命和社會生命、政治生命、道德生命有時也難捨難分。比如「明哲保身」，就很難說要保的是哪個「身」。

來，我就死了，也不枉擔了虛名!」所謂「虛名」，即晴雯與寶玉有「私情」的指控。晴雯和寶玉雖然要好，卻不曾像襲人那樣，真的「貼身」過，所以是「虛名」。但如今，已用內衣為代表，相互「貼身」過了，所以不再「枉擔」，也就死可瞑目。