儘管人們仍然像潮水一樣，不斷地朝他涌過來，但他突然發現，每個人的手裡其實都只拿了一個麵包。場面看起來是很混亂，但只要拿到了一個麵包，前面的人就自動退下去了——為了讓後面的人好擠上來。雖然那些伸到籃子里的手臂都非常紹瘦，一看就是嚴重的飢餓造成的。但始終沒有人多拿一個麵包，除了那些有孩子需要餵養的母親外。

但接下來發生的事卻使簡異常震驚。

充滿如此的愛與謙卑，讓我能在生命之糧里

因此，僅僅半年，其實還不到半年，姆姆就學完了應該花兩年時間學完的所有知識，包括對結核病和麻風病的護理，婦幼保健和助產技能，以及對一些常見病的預防和治療等。

一天傍晚，在加爾各答的街上，一個乞丐走過來對德蘭姆姆說：「修女，每個人都奉獻給你，我也想奉獻給你，今天一整天我只討到29分錢，但我想把這些錢都給你。」

——德蘭姆姆和修女們的默想禱文

耶穌曾說：5隻麻雀用兩個銅錢就能買到，然而上主一隻也不忘記。就是你們的頭髮，也－－被他數過了。你們不要害怕，你們比麻雀尊貴多了。

分發完了麵包，簡朝停車的地方走去。這時，太陽升起來了，初升的太陽照耀著這個赤貧的地方，使它漸漸明亮起來，雖然很少有人來這裏探訪，但太陽卻依然照耀他們。

但是，在飲食方面，姆姆卻與修女們發生了矛盾和爭執，醫院提供的食物是豐富的，但姆姆卻只吃米飯和鹽。姆姆說：「我，還有跟我一起工作的人，必須只吃米飯和鹽。因為這是窮人的基本食物，我一定要和他們一樣。」

姆姆一聽就急了，她說：「兩年？那我不是變成一個老太婆了？有沒有什麼特別速成的方法，就像我來的時候坐的快車一樣。」

但高瑪的小女兒卻在一旁高聲說：「爸爸，樓上的兩個房間和閣樓不都是空著嗎？」

孩子們看到修女送來大米，高興極了，飢餓的眼睛瞪得大大的。姆姆心裏一陣疼痛——這樣的眼睛，她實在是太熟悉了。但孩子的母親接過大米后，卻分成了兩份，然後拎著其中的一份匆匆忙忙忙地出去了。

儘管修女們激烈地反對她的做法，但她依然我行我素。直到神父親自出面干預，神父跟她說：「你這樣做是一種罪。」她才不得不同意選擇一點點在她看來還算適當的食物。

這是一群一無所有的人，但他們卻能如此互相體諒，時刻想到他人，這麼大度，這麼無私。這使簡十分驚異。

話說到這個份上，高瑪想不答應也不行了。

於是姆姆自創了一種速成法：那就是減少睡眠時間，而且是減少，再減少。如果別人每天學習8個小時，那麼，她便學習16個小時，甚至更多。

而且朝他擠過來的人有增九_九_藏_書無減，一眼望去，全是揮舞臂膀呼喊乞求的人。他開始為自身的安全擔憂，甚至懷疑自己是不是應該來這裏，他的照相機還掛在肩上，口袋裡還有一些美金。對於這群一無所有的人來說，他顯然是一個富有的西方人，同時也是一個最佳的搶劫目標。

在這之前，勞萊德修道院的范儒神父曾託付這幢小樓的主人高瑪，請他替姆姆在摩提吉附近找一個住處。高瑪先生一家都是虔敬的基督徒，屬於神父所在的教區。

領受耶穌，如你愛他一般的愛他，

但姆姆並不因此而恐慌。相反，她覺得這是她有生以來最快樂最自由的時刻。作為一個信仰虔誠的修女，她堅信任何時候上主都會照顧她。

偉大的窮人

簡提著這140個麵包，往哈拉橋走去。當麵包的香味隨風飄過去時，飢餓的人們開始喊叫和騷動。等簡一走近，人們就一擁而上，把簡團團圍住了。有的抓他的籃子，有的扯他的衣服。而那些母親們，則把她們的小嬰兒高高舉起，一直舉到簡的面前，希望贏得他的同情，也是提醒簡不要忘了她們。

這個女人對待死亡的態度以及她在死亡臨到時的表現，令姆姆大為震動。姆姆說：「在她面前，我忍不住反思自己，我問自己，如果我是她，我會說些什麼呢？我可能會說，我很餓，我快死了，我很冷，我渾身都疼，或者其他的什麼話，總之都是抱怨和不平。但她只說謝謝，只對我微笑。她使我看到了一種崇高的愛。她教給了我很多很多。」

而她只是簡單地回答道：「他們也在挨餓。」原來，鄰居家也有幾天沒米下鍋了。

面對這種場面，簡突然膽怯了。雖然他是個經歷豐富的記者，見過世面，但今天這個場面，是他不熟悉更不了解的，他不知道接下來還會發生什麼。

有一天早晨，姆姆的住處突然來了一個陌生的男子，他對姆姆說：「修女，一個有八個孩子的家庭已經斷炊好幾天了，請你無論如何幫幫他們。」姆姆立即裝了一小袋大米，並親自送去了。

在明媚的晨光里，簡看到一隻大狗身旁蜷卧著4隻小狗，那些小狗顯然剛生下來不久。為了讓這隻產後的母狗和小狗們睡得更舒服些，不知是誰找來一床破毯子，墊在狗睡的地方，還在毯子底下鋪了一個粗麻布袋子。而這個人自己，很有可能，連一個床鋪都沒有。

高瑪不免有些尷尬，於是說：「好像是吧，不過，那兩個房間都太簡陋了，恐怕白修女住不習慣。」

小孩子就是這樣的單純，所以耶穌幾次說：「你們若不變成如同小孩一樣，你們決不能進天國。」「誰若自謙自卑如這一個小孩，這人就是天國里最大的。」

回到加爾各答

巴特那位於加爾各答北部偏西rｅad.９９cｓw•cｏｍ的恆河邊上，與加爾各答相距約500公里。美國醫療傳教會在那裡開設了一所聖家醫院。這所由修女們打理的醫院，雖然開在遙遠的巴特那。但在印度全境都享有很好的口碑和極高的聲譽。

事實上，德蘭姆姆在飲食上的妥協只是暫時的，在後來的大半輩子里，她始終只吃最簡單的食物，她的追隨者們也是這樣。姆姆說：「除非你過貧苦者的生活，否則你如何了解他們？如果他們對食物不滿，我們可以說我們也吃同樣的東西。如果他們說熱，我們也一樣熱。他們赤腳走路，我們也是。他們只有一桶水，我們也是。他們排長隊，我們也排。我們只有降低自己，才能升高他們。如果我們能用行動證明，我們其實也可以和他們過一樣的生活，那麼，他們就會向我們敞開心靈。」

簡找了好半天，才在哈拉橋附近的街Iq找到了一個賣麵包的小販。簡花30個盧比（相當子2.85美元）買下了小販全部的「布瑞斯」——一種夾有蔬菜的油炸麵包，一共140個。

於是姆姆選擇了閣樓上最小的那個房間。房間里只有一個床，一張桌子，一把椅子，高瑪太太說，她家裡還有很多閑置的傢具，如果姆姆需要，可以隨時找她。

如此美麗，如此純潔，如此完好無瑕，

姆姆當時想：「如果我收下的話，他今晚就一定會餓肚子。如果我不收呢，又一定會傷害他。」

這天早晨，德蘭姆姆來到一幢小樓前，她猶豫了一會兒后，還是拉響了鐵柵門的門環。應聲而來的女主人沒有認出她，以為她是上門乞討的窮人，就說：「你怎麼走到大門口來了？你應該去後門，去那裡我會給你食物的。」

在聖家醫院「速成」

有一天，德蘭姆姆在街上發現了4個無家可歸的人，有一個看起來非常不妙，姆姆就對跟隨她的修女說：「你們去看護那3個人，這個由我來照顧吧。」藥物對這個可憐的人已經沒有用了，姆姆只有用全部的愛心和所能做到的一切去努力撫慰她。姆姆小心地把她扶到床上，盡量讓她躺得舒服些，然後姆姆握著她的手，撫摸她的頭髮和臉。這時，這個可憐的人竟然笑了，而且笑得非常美麗，非常安詳。最後她緊緊地拉住姆姆的手，充滿感激地說了聲「謝謝你」，就閉上眼睛死去了。

還有一回，德蘭姆姆在街上撿回來一個小孩。以她多年的經驗，一眼就看出這孩子很餓，只是不知道他餓了多少天。姆姆拿給他一個麵包，叫他快吃。但他卻吃得很慢，一次只咬一點點碎屑。姆姆說：「快吃啊，吃了就不餓了。」那孩子卻瞪大眼睛直直地看著姆姆，說：「你錯了，修女，不能快點吃，吃完了，我又會挨餓的。

等她回來時，姆姆忍不住問她：「你九九藏書去哪裡了？千什麼去了呢？」

1983年11月的一天，著名記者簡?古德溫來到了加爾各答，他是來採訪德蘭姆姆的。雖然已是冬天，但加爾各答的氣溫仍在攝氏30度左右，所以，無家可歸的人們仍舊住在街道兩邊的人行道上。根據當時最保守的統計，加爾各答的流浪人數高達50萬之多，而許多專家甚至認為，實際人數遠不止50萬。這種情形——流浪者之多，之集中，讓簡幾乎無法相信這是在人間。於是，他覺得他應該做點什麼。

所以德蘭姆姆說：」窮人的偉大是事實，他們教給我們許多美好的習慣。也許他們缺吃少穿，甚至沒有一個家，但他們都是偉大的人，可愛的人。我們必須知道他們是可愛的人，偉大的人。然後我們才會去愛他們。」

瑪利亞，耶穌之母，讓我心如你心，

但是房子很難找。尤其是在摩提吉附近找一處合適的房子，那就更難了。於是姆姆只好委婉地提出，能否暫且住在高瑪家，等找到住處后就立即搬出去。

悲苦身形中服侍他。

德蘭姆姆就這樣寄住在這個7口之家了。但也有人說，姆姆當時並不是住在這裏，而是住在由安貧小姊妹會的修女們所住持的一個安老院中。當然，這不重要。重要的是，德蘭姆姆期待已久的仁愛工作，馬上就要開始了。

德蘭姆姆說：「這件事深深地感動了我，但我始終沒給她的鄰居送過米，我這樣做的目的，就是想讓她們在相互幫助中，分享愛的喜悅和美好。」

院長笑了，他感覺眼前這個身材瘦小的修女跟他的性情十分相似，他曾經為開一所外科和婦科醫務所，弄得梵蒂岡上下不安。他說：「我很理解你的心情，但我這裏沒有什麼速成法，不過，我會盡量為你提供方便的，」

時任醫院院長的美國神父熱情地接待了這位遠道而來的修女。聽完姆姆的簡要陳述后，他說：「姆姆，我不得不告訴你，要學完全部課程。必須要兩年時間，至少不能少於兩年。」

姆姆一身印度平民婦女的打扮，走在加爾各答雜亂骯髒的街道上。除了隨身攜帶的幾件日用品外，姆姆全部的財產就是5個盧比，而且還沒有一個落腳的地方。在姆姆的日記里，有一章專門記述了當時的艱難：「為了找到一個住處，我四處奔波，直到累得腰酸腿疼，這時我想，窮人為了獲得一口食物、一個棲身之處，在身體和精神上要承受多大的痛苦啊。」

德蘭姆姆就要離開巴特那的聖家醫院回到加爾各答了。在她回來之前，我覺得我有必要跟大家分享幾個窮人的小故事。因為姆姆曾經多次說：「窮人是偉大的，窮人是可愛的。」而且姆姆一回到加爾各答，就要進入一個叫摩提吉的貧民窟，跟那裡的窮人一起生活了。如果我們能九*九*藏*書夠帶著一顆憐憫和感謝的心來讀這些小故事，我想，我們就能更深刻地洞見姆姆所說的那種偉大和可愛，也能更切實地領會到這個結論的不同凡響了。

德蘭姆姆深知，在開始為窮人服務之前，必須要先掌握一些醫藥和護理方面的專業知識。否則服侍窮人就將是一句空話。於是，一出修道院，她就直奔火車站，坐上了一輛開往巴特那的特快列車。

高瑪並不十分情願，他說：「修女，你應該看見了，我家並不大，但人口不少。」

德蘭姆姆雖然在活著時就被稱為「聖人」，但在某些方面她其實是蠻頑固的，這使她更像一個平常的人，一個活生生的人。而我們不僅不會因此改變對她的看法，相反，我們只會更加尊敬她。

德蘭姆姆認為，一個活得如此卑賤的窮人，死時能說出這樣的話，足以證明他的內心是偉大的，他的人格是完美的。他如此不堪地活了一生，死時卻沒有詛咒任何人，沒有說任何人的壞話，也沒有責怪社會和命運。姆姆說：「他就像一個純潔的天使，這就是我們人民的偉大之所在。」

1979年12月10日，在諾貝爾和平獎的頒獎典禮上，德蘭姆姆講完了這個故事，然後她尖銳地問道：「我們記得我們的鄰居需要我們的愛嗎？我們記得嗎？可是她記得，她在自己的飢餓中，卻仍然知道，有人也餓。」

德蘭姆姆乘坐著冒著蒸汽的火車回到了加爾各答。這是一個被貧窮和痛苦籠罩的城市，但正因為此，姆姆才會如此地憐惜它，深愛它。很多年前，她就知道這是她應該來的地方，也是她一定會來的地方。現在，經過幾個月短暫的離別之後，她又回到了這裏。

但姆姆說，在往後的日子里，她要親自到窮人中去，專心幫助他們，她不會有時間來享用傢具，更沒有時間來打理它們，她不只是不需要其他的傢具，即使是現有的這張桌子和這把椅子，她恐怕都很少用到。

於是姆姆伸出雙手歡喜地收下了那29分錢——這29分錢對姆姆幾乎無價值可言。這時，姆姆驚奇地看到，乞丐竟然笑了，而且笑得那麼滿足，那麼燦爛。姆姆就想：「也許他發現：即使像他這麼一個卑微的乞丐，如果願意的話，原來也是可以劉他人有所幫助的。」

後來，德蘭姆姆在接受一家電視台的採訪時，特別提醒那些始終是生活無憂的西方觀眾，姆姆說：「你們可能偶爾不吃飯，但是他們，天天挨餓，容身無所，浪跡街頭，最後孤苦伶仃而死。他們日復一日所尋求的，就是活下去。這種鬥爭，這種勇氣，就是他們的偉大之處。」

姆姆趕緊說：「越簡單越好，反正我也不會在家，我只是需要一個睡常的地方而已。」

有個修女告訴簡，在加爾各答的哈拉橋下，有一個貧民窟，因為偏僻九九藏書，很少有人去探訪。如果簡願意，可以去那裡看看。

在《神曲.地獄篇》里，偉大的詩人但丁分別用豹子、獅子和母狼來象徵肉|欲、驕傲和貪婪，並指出，母狼(貪婪)是人類最大的危險。

姆姆趕緊說明了身份和來意，女主人非常驚訝，她說：「原來是德蘭修女，神父早就跟我們說過了。我以為你會穿修女服來的，沒想到你穿成這樣，我都認不出你了。請原諒，快進來吧，我先生已經等你很久了。」

姆姆還說：「貪婪——對權力的貪婪，對金錢的貪婪，對名譽的貪婪，這是當今世界實現和平的最大障礙。」

但是，有人指責姆姆把貧窮和窮人神化了，並指責她宣揚受苦有趣。實際上，德蘭姆姆把修會人士的自願性貧窮，與因社會體制的不公所導致的強迫性貧窮，一向分得清清楚楚。她說：「貧窮是你和我的創造，是我們拒絕與人分享的結果。上主沒有創造貧窮，他只創造了我們。如果我們沒有能力放棄貪婪，那麼，這個問題將永遠得不到解決。」

而且，她的鄰居還是一個穆斯林家庭。

第二天，天還沒完全亮，簡就到了那裡，但簡看到，雖然還是黎明時分，卻已有許多人在那裡排隊等著領取食物了。有的人拿著乞討的碗或缸，有的人甚至連個碗都沒有，只拿著一張舊報紙或一個塑料袋。修女曾告訴簡，在大多數的日子里，他們的等待都不會有任何結果，因為很少有人會來這裏。

這個窮苦的人，在熾熱的太陽底下坐了整整一天，只討到了29分錢，卻全數奉獻給了德蘭姆姆，這實在是一件美麗的事。29分錢雖然是如此微不足道，但在乞丐獻出而姆姆接受的時候，它就變成了一筆千萬巨款。因為那裡面包含著很多很多的愛。

有一回，德蘭姆姆和修女們外出工作時，看到街邊的陰溝里躺著一個人，就把他救了起來。這時，她們才發現，他的半個身體都已被蛆蟲吃掉了，看起來非常恐怖，也非常令人難受。但她們還是把他帶到了救濟所，她們給他清洗，竭盡所能地安慰他。過了不久，這個人就死去了。死之前，他說：「我像個牲畜一樣在街上活了一輩子，但你們卻讓我死的時候像一個天使。」

因為這次親歷，簡從此改變了對窮人的看法，窮人沒有錢，沒有地位，但並不缺少互相幫助和體諒的心。這就是窮人的偉大之所在。

在印度，穆斯林和印度教徒之間經常會發生矛盾和衝突，有的甚至從不來往，即便到了今天，他們的關係仍然沒有明顯的改善。

在他化身為窮人中的窮人的

那個母親有八個嗷嗷待哺的孩子需要餵養，但她卻把極其有限的一小袋米分了一半給鄰居。這就是窮人的偉大和美麗——自己正在窮苦中，卻無比憐憫那些跟他一樣窮苦的人，甚至不比他窮苦的人。