第三章 我很渴，我很渴
然後，姆姆找人借了輛手推車，以最快的速度，把老人送到了一家政府開辦的免費醫院。
但車主拒絕繼續借車給姆姆，他很不耐煩地說，他還有事。
姆姆懇求道：」她和別人一樣，也是上主的子民啊。」
在加爾各答，對於窮人，尤其是對於生活在大街上的窮人來說，得病往往就是末日，或者等同子末日。因為醫藥費非常地昂貴，他們根本付不起。雖然政府也開辦了一些免費醫院，但事實上，在治療開始以前醫院就爆滿了。醫院里擁擠不堪，以致樓梯上、走道上，以及所有想像得到的角落裡，都擠滿了病人。而且這些醫院的條件大都比較簡陋，往往連一些必要的設備都沒有。而醫生們每天最大的願望，就是不要再接收病人。這就使得那些從街上收容來的病人，根本沒有機會進入醫院。
主教事先已經知道了德蘭姆姆的事，在神父和院長到來之前，他已經在會客廳里等候了。
要知道，那是一個非常非常髒的老人，滿身都是污垢，而且散發著難聞的氣味——而且就快死了。要抱起這樣一個人，不僅需要愛心。更需要勇氣、意志和力量。
由此可見，對於一個長期生活在高牆內的修女來說，要走出高牆到社會上去生活和工作，的確不是一件簡單的事，即便是像德蘭姆姆這樣的修女。
姆姆回答說：「還好，只是沒想到會這麼亂。」
這次召喚後來被稱為：「聖召中的聖召」。
因此，勞萊德修道院的院長和神父為了姆姆不合常理的請求，必須去晉見加爾各答的大主教。
不，他們只是太窮了
據說那天中午，或者是下午，她的學生們為她舉行了一個熱鬧的告別會。事實上，是一個傷感的告別會。許多年後，有一個修女在接受記者訪問時回憶道：「我們不停地唱歌，唱的都是孟加拉歌曲，很美麗，也很感傷，充滿離情別意。孩子們簇擁著她，送了很多禮物給她。我們一邊歌唱孟加拉的美麗，一邊流淚。事實上是大家都哭了，人人都哭了。後來她就一聲不晌地離開了，再沒有回來。我想她是悄悄地跑進教堂，然後從那裡走掉了，以後我們再沒見過她。」
姆姆激動地喊道：「神父，我已經當了17年修女，我無法還俗生活。」
神父顯然不解，他說：「閣下，可是……」
「不，哈瑞，他們只是太窮了。」姆姆立即打斷了哈瑞。她知道哈瑞要說什麼。姆姆說：「再說，是我還不習慣他們，我一定要習慣才行。」
走出修道院的大門
神父雖然對德蘭姆姆的請求抱著懷疑的態度，但他仍然答應姆姆，他會儘快與院長商量，然後去向加爾各答的主教彙報，希望主教能夠替她向梵蒂岡請求許可。
1947年8月，印度獨立了。在印度獨立日這天，勞萊德修道院舉行了盛大的慶祝典禮。
醫生停下腳步。轉過身來無可奈何地對姆姆說：「送她去別的醫院試試吧，我也不知道。「
一年的期限還沒到，但德蘭姆姆被一股巨大的力量推動著，給主教寫了第二封信，更深切更誠懇地提出了她的請求。她的堅定和執拗一定超出了主教的想像。但主教哪裡知道，即便姆姆想放棄都不可能了。那個乞丐悲苦的身影一直在她的眼前晃動，而他呼喊「我很渴」的凄苦聲音，也一直在她的心裏迴響，使她不能有片刻的安寧。
神父說：「但德蘭修女不同，她的確是認真的。」
但醫院拒絕接受。醫生說：「醫院太擠了，已經沒有空間了，用珍貴的資源來救一個垂死者，是一種浪費。「
德蘭姆姆自己也沒想到，在整整兩年的期待變成現實的時候，告別竟然成了一件如此困難的事，比當年離開家更令她難過。如果不是靠著對上主的堅定信念，她是絕對沒有勇氣走出這道高牆重新開始的。
姆姆看著神父，神情堅定地說：「神父，這是他對我的召喚，這是個意義深遠的召喚，你還記得甘地對印度的基督徒說過的話嗎？他說如果你要幫助他們，你就必須與他們為伍，與他們一同工作。我們關在修道院內，怎麼幫助他們呢？」
上主藉著一個身形悲苦的人向她呼喊「我很渴」，就是要她到窮人中去服務於窮人，並要她相信，服務於窮人，就是服侍基督。因hｔtｐs://read•99ｃsw.cｏm為那些悲傷者、貧困者、飢餓者，都是基督的苦難化身。如果看不見這一點，就是看不見正在為人類受苦的主。
院長反駁道：「要是讓那些孩子知道校長聽到了虛無的聲音，看到了異像，將會帶來什麼影響？」
姆姆回答道：「是的，神父，就像當年他召喚我一樣，雖然那時我只有13歲，現在他再度召喚我，他要我跟隨他到窮人中去，去幫助那些最貧苦的人。」
神父趕緊解釋道：「她想申請特別批准，她願意留在修道院內繼續貫徹她的誓言，她所要求的只是獲准走出這道牆。」
神父說：「是的，我們的感受神全都知道。」
結果姆姆更執拗地回答道：「不管怎樣，我不會離開勞萊德修女會，這是我的家。但我也不會放棄我的想法。」
水在<聖經)里具有非常豐富的含義，它既象徵毀滅，又象徵拯救，同時還象徵永不千涸的生命。耶穌說：，誰喝了我所給的水，誰就永遠不再渴。」水既是生命之源－－神的靈運行在水面上創造了世界：又是救恩的標記－－耶穌親自受若望的洗禮，使水成了救贖世界的必要物質媒介。在天主教禮儀里，水是一種物質標記，代表死亡和新生，洗禮用的就是水，信徒進教堂時點聖水畫十字，就是提醒自己已經受過洗禮皈依基督了。
不斷有人把手伸到她面前，粗暴地說「給我錢，給我錢。」或者說「給我食物，給我食物。」
神父看著姆姆，有些擔心地問：「你確信你聽到的是神的聲音嗎？」
神父這才恍然大悟，他搖了搖頭，問道：「如果我沒有弄錯的話，你的意思是說，你希望保持修女的身份，卻住在修道院外？」
神父的這番話使德蘭姆姆深深地感動，她再也控制不住自己的感情——她哭了。雖然滿臉都是淚水，但她依然微笑著，堅定地說：「神父，如果這是上主的工作，就一定會成功。如果只是我的工作，那麼，就不會成功。」
主教就說：「那麼，請你告訴她，讓她一年後再寫信給我，如果那時她還願意寫的話。在這之前，這件事就此打住，誰也不要再提。」
姆姆驚訝極了，她問道：「這豈不是表示我必須脫離勞萊德修女會？」
主教回答道：「什麼也不說。」
姆姆對著醫生的背影著急地喊道：「那她怎麼辦？難道我們就這樣眼睜睜地看著她死去嗎？」
姆姆接過本子。神父又說：「如果你準備幫助加爾各答的窮人，你也許需要各方面的援助，你打算見總督嗎?主教很樂意為你引見。」
神父擔心地問道：「那你從哪裡入手呢？」
所有人在上主面前都是平等的，
那麼，當有人在飢餓和貧困中苦苦掙扎的時候
主教首先說：「我聽說有個修女因為中暑思想有些錯亂？」
姆姆回去的時候，天已經完全黑了。她走著走著，突然發現自己迷路了。在她本來以為非常熟悉的加爾各答的街頭，她迷失了方向——她走進一條狹窄混亂的巷子里了。
修女們在修會裡過的是團體生活，即便修道院很富有，而修女本人也是沒有個人財產的，她們必須遵守教規規定的三大絕願：絕財，絕色，絕意。修女個人能夠自由支配的財產，就是幾件極其有限的日常用品而已，幸好這時聖瑪麗中學的工人哈瑞來了。驚魂未定的德蘭姆姆看到哈瑞熟悉的臉，這才安下心來，長長地舒了一口氣，哈瑞關切地問道：「還好吧？校長。」
1946年9月10日早晨，德蘭姆姆在卡培拉修女的陪同下，來到了加爾各答火車站，火車站裡亂鬨哄的，到處都是乞丐。姆姆穿過人群向那輛開往大吉嶺的客運火車走去。剛走到一等車廂的門口，姆姆就突然聽到一個聲音，彷彿發自一個不可知的地方，又分明就在近旁，「我很渴，我很渴。」那個聲音說著。
這就是說，德蘭姆姆將以修女的身份，而非世俗女子的身份，離開勞萊德修道院一年。而在這一年裡，她在修會的身份將被保留。
神父分辯道：「但她的爭辯是很有力量的，她說她在印度每個受苦者的臉上，都能看到基督的容顏，她說他們都是王的苦難化身。」
因為是一個全球性的教會reａｄ.９９ｃｓw.cｏｍ，所以它在世界各地以國家或地區為單位，設置了許多教區。教區是主管地區教務的行政單位，教區的首長就叫主教。
為了提醒自己時刻牢記職責，她在紗麗的衣沿上滾了三道藍邊，然後在左肩上別了一個小小的十字架。這個十字架成了她的一個標誌，使她和普通的印度平民婦女有所區別。
而貧窮則是我們拒絕與他人分享的結果。
院長有些不悅地說：「這是另一個問題，勞萊德修女會的修女一直以來都是出世隱居的，現在有個修女卻說她聽到了神的聲音，要走出修道院。」
就在這種深深的難過之中，在某個瞬間，一個啟示突然像明月一樣，倏地從她心裏升起，她驀地明白了：原來這就是上主對她的召喚。
德蘭姆姆雖然也非常歡喜，但並不像神父那樣吃驚，因為她每天都在為這個結果禱告，即便剛才，她也是在為這個結果禱告。她早就預感到神一定會垂聽她的禱告的，在漫長的等待中，她從未懷疑過。這種堅定來自她對神的絕對信任。
姆姆點點頭，回答說：「是的，為了服務窮人，我必須要住在窮人中間。不這樣做，則無異於背棄我的信仰。」
姆姆害怕極了，她不由自主地加快了腳步。這時卻有人一把拉住了她，兇狠地問：「你走那麼快乾什麼？你身上藏了什麼嗎？修女。」
我們可以想象一下姆姆當時的心情，一定是非常非常急迫的，但她卻說：「神父，讓我先禱告吧。」
姆姆蹲下來，她摸了摸老人的臉。老人這才勉強睜開了一隻眼睛，虛弱地說：「幫幫我。」
姆姆連忙說：「不，我不想那樣做。」
美麗的大吉嶺很快就要到了，卡培拉修女充滿嚮往地說：「哦。我幾乎都能聽見山泉的流淌聲了，那麼清脆，又那麼清澈。哦，還有水果，山上的水果總是比加爾各答的好吃多了。」
姆姆立刻回答她說：「你放心，我會照顧你的。」
我很渴，我很渴
哈瑞說：「算你幸運，校長，他們都是一些……」
主教立即接過院長的話說：「我看這件事要絕對保密。」
那天，姆姆帶了幾個學生去作信心郊遊。在返回的路上，姆姆看到街邊有個老婦人，裹在一塊破布里，已經病得奄奄一息了，以致老鼠和蟑螂在啃她，她都感覺不到。女學生們看到這種情景，就紛紛往姆姆的身後躲。其實，姆姆也很害怕。只不過，她更懂得倚靠上主而已。
誰是那饑渴的？流落異鄉的？赤身露體的？害病的？坐牢的？誰又是他兄弟中最微小的那一個呢？除了窮人中的窮人，除了被稱為「不可觸摸者」的賤民，還會是誰呢？當然還不止於此，德蘭姆姆對貧窮的定義是非常寬廣的。在她看來，貧窮還意味著：
在姆姆看來，一個基督徒，必須時刻傾聽這個世界高喊「我渴」的聲音，而且要在每個苦難者身上看見基督。這個突然的領悟，令姆姆欣喜若狂，她想，上主的召喚終於降臨了。耶穌說：「我餓了，你們給我吃；我渴了，你們給我喝；我流落異鄉，你們收留我；我赤身露體，你們給我穿；我害病，你們照顧我；我坐牢，你們探望我。」
《約伯記》是《聖經》中的一本智慧書。約伯這個人一生都生活在感澈之中。當他富有的時候，他感謝神；當他貧窮的時候，他也感謝神；當他喜悅的時候，他感謝神；當他悲傷的時候，他也感謝神；當他健康的時候，他感謝神，當他渾身長滿惡瘡坐在塵土裡痛不欲生的時候，他還是感謝神。
天主教是一個全球性的教會，也是一個超國家的組織，教宗為教會的元首。教宗和他的教廷長駐子義大利羅馬的梵蒂岡；梵蒂岡除了是全球天主教的中心外，它本身還享有國際承認的獨立主權，並有權與各國互換外交使節。
不久就到了一個小站，火車停了下來。姆姆走到車門口，看到三等車廂那裡，一群衣著破爛的窮人，正在你推我搡地拚命往上擠，她想「越觀察外界，我就越感到我所享有的特權，他們都無法享有，為什麼該有這些差異呢？我們不都是上主的兒女嗎?」她一邊想一邊往外走，竟然不知不覺地走進了三等車廂，然後她就站在那裡，直到卡培拉修女緊張地跑來把她拉走。
既然ｈｔtpｓ://reａd•9９csｗ.ｃｏｍ世界上的一切，都來自上主的恩賜，
在一大堆華美艷麗的絲綢和錦緞中，她挑選了一塊最便宜的白色棉布，儘管老闆再三說，這樣的布料不適合歐洲女性，只有貧窮的印度婦女才買這樣的粗布穿。但她要的就是這個。然後，她用這塊布做了一件印度式的紗麗。正如那個老闆所言，這種白色的粗布紗麗，是印度平民婦女的服裝，但在她看來，窮人也是上主珍貴的兒女，既然上主召喚她去為窮人服務，那麼，她就應該和他們穿的一樣。而且在她看來，這種紗麗同樣可以成為世界上最美麗的衣服。
看著這個倔強的修女，神父無可奈何地搖了搖頭，他語重心長地說：「你的風險太大了，你知道嗎？如果你的計劃行不通，你將無法回到這裏。」
火車開了，姆姆站在車門口，看到老人還在不停地向她喊著：「我很渴，我很渴。」並且艱難地向著火車前行的方向挪動了幾下雙腳。
在這裏，我要順便引入一個跟感激有關的小故事，有一天，有個人去拜訪著名的文學家雨果，他問道：「如果這個世界上所有的書籍都必須燒毀，只允許留一本書，大師，您認為應該留哪一本呢？」
這一天是1948年4月12日。
姆姆回答道：「我不知道。我只知道，現在我必須先走出這道高牆。」
耶穌還說：「你們為我兄弟中最微小的那一個做的，就是為我做的。」
藉著摯愛與仁慈的行為，以微笑分擔窮人的苦痛與貧窮，是日後仁愛傳教修女會傳教工作的根本，也因此，這種沉浸在喜悅中的受苦，就不再是一種自我犧牲，而成了一種巨大的豐美的收穫——是來自上主的大饋贈。
然後是繼續的等待，在當時，要越過教會法獲得特別准許，有很多的手續必須－－辦理。
神父不解地搖了搖頭，說：」怎麼會是這樣呢?我記得我明明把你的請求改成還俗了的，完全超出了我的意料啊。」
我們中華民族也有一個類似於約伯的人物。他就是戰國時代人格完美的介之推。
姆姆因而認為：我渴——是耶穌代表古往今來所有苦難者向人類發出的一聲呼喊。所謂渴，既是身體的需求，也是心靈的需求，意味著人在受苦時，最需要的，是來自人類的愛與關懷。
神父說：「當然。問題是，我們如何回答德蘭修女呢？」
這是一件再平常不過的紗麗，但神父給了它最美妙的祝福，併為它灑上了聖水。從此，這件紗麗就不再是一件普通的紗麗了，在祝聖之後，它就成了一件聖袍。
因此，在仁愛傳教修女會創建時，德蘭姆姆便在修會憲章里寫道「我們的目標是使耶穌在十字架上對靈魂之愛的無盡渴望得到滿足。」「我們在貧苦者之中服侍耶穌，我們照顧他，餵養他，給他衣服，探視他。」而在仁愛傳教修女會創建后，在每一個為窮人服務的處所里，姆姆都要掛一張耶穌的受難像，並在像的上方，醒目地寫上「我渴」兩個大字。
慶典還未結束，神父就迫不及待地把德蘭姆姆喊到走廊里，對她說：「大王教已經同意將你的信轉交羅馬了。不過，他有一個條件，就是你必須申請還俗。」
這就是修女或修士與社會工作者的本質區別。他們都為窮人或不幸者服務，但修女或修士服務於窮人的目的，是服侍基督。
於是神父拆開了信。結果他只看了一眼，就驚喜地喊道：「哦，太好了，簡直就是一樁奇迹，我主彰顯了祂的旨意，你獲准特例觀察一年。」
梵蒂岡的回信仍然沒有來，在持續的等待中，德蘭姆姆的信心和勇氣又經歷了一次來自現實的考驗。
當德蘭姆姆走出修道院大門的時候，教堂的鐘聲響了，這是她聽了17年的鐘聲。恍惚中，她感覺這美妙的聲音不是來自教堂，而是來自天國，是上主的囑咐。因此她更加堅信，上主是一定不會讓她失望的。雖然她現在孤孤單單，一無所有，但上主不會撇下她不管。因為上主說過：「你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。」有了上主，就有了一切。「主啊，請幫助我。」這個祈禱必將得到回應。
但姆姆什麼也不想說，什麼也沒有說。「我很渴」的呼求聲帶著一種強大的無與倫比的內在力量，九九藏書充滿了她的整個生命，使她倍感沉重，更無法釋然。
神父回答說：「是的，這是他考慮你的請求的惟一方式。你只能以世俗女子的身份離開，而不能以修女的身份。」
在那條狹窄的街道上，來來往往的，全是極貧的人。姆姆對他們喊道：「這個女人要馬上送醫院，她就快死了，難道你們看不見嗎？」沒人回應她。相反，人們都奇怪地看著她，像看一個怪物似的。貧窮和疾病導致的死亡，每天都在他們的眼皮底下發生，他們看多了，也就習慣了，麻木了。
神父回答道：「為此我們都感到很困擾，但德蘭修女目前正在重建信心，不過她堅信是主在召喚她走進貧民窟。」
這時，天空響起了隆隆的雷聲，眼看就要下暴雨了。姆姆忙叫修女帶著學生們先回去。然後，她就彎腰把老人抱了起來。
不過，在這種令人不安的漫長的等待中，德蘭姆姆獲得了一個使她甚感安慰的榮譽，即成為印度公民。這是她一生中最引以為榮的成就之一。後來我們敬愛的德蘭姆姆常說：「我屬於世界，我的責任是服務於全世界的窮人，但在我的心靈深處。我總覺得自己是個印度人。」所以在後來的大半輩子里，姆姆永遠只穿那件印度式的白色長袍。
姆姆不由自主地停下了腳步。她循聲望去，只見人群中有一個身形悲苦的老人，光著枯瘦的上身，正向她伸著一隻手，虛弱地喊著「我很渴，我很渴。」凄楚得令人心碎。
神父問：「難道你不想當修女了嗎？」
醫生回答說：「但我們無能為力。」
飢餓並不單指食物，而是指對愛的渴求；赤身並不單指沒有衣服，而是指人的尊嚴受到剝奪；無家可歸併不單指需要一個棲身之所，而是指受到排斥和摒棄。除了貧窮和飢餓，世界上最大的問題是孤獨和冷漠。孤獨也是一種飢餓，是期待溫暖愛心的飢餓。這個啟示，日後成為德蘭姆姆以及整個仁愛傳教修女會力量的源泉。一切為不幸者做的，就是為耶穌做的。若不是為耶穌而做，則毫無價值可言。
醫生聳了聳肩膀，說：「我非常了解你的感受，修女，但我也沒有辦法。」說完轉身就走。
姆姆一下子怔住了，彷彿突然當胸挨了重重的一擊，她痛苦地站在那裡，像失去了知覺一樣。直到卡培拉修女來催她上車，她才清醒過來。火車就要開了，姆姆急忙掏出一個銅板扔到老人腳下。老人彎下身子，手還沒摸到銅板，有個男孩突然跑過來把銅板搶走了。
為什麼德蘭姆姆會把一個窮人的呼喊看成是主的呼喊呢?《若望福音》里有一段記載：耶穌知道一切事都完成了，為應驗經上的話，就說：「我渴。」
姆姆鄭重地從神父手中接過那封信，然後，她就跪在祭台前，做了個虔敬的感恩祈禱——姆姆一輩子過的都是感恩的生活。神的名字是應該讚美的，更是應該感激的。
神父說：，但你是一個出世隱居的修女，按規定，你是不能到外面去的。」
那真是一個明媚的日子。
也因此，它有嚴格的教規和教會法。比如一個修女若要住在修道院外，並在修道院外工作，是不允許的。因此德蘭姆姆必須要獲得梵蒂岡的特別批准。否則，她就只能放棄做修女。
姆姆說：「不，不是那個意思，神父，他告訴了我，他借一個乞丐的口告訴了我。我清楚地聽到了他的旨意，他說『我很渴』。」
早晨，做彌撒的時間到了，德蘭姆姆剛走到教堂門口，神父就舉著一封信走了過來。神父說：「瞧，你的請求終於有了迴音，如果你同意的話，我可以幫你拆開。」
神父遞給姆姆一個筆記本，說：」這是主教送給你的，他希望你用這個本子記下你所經歷的一切，那將是很有意義的。」
姆姆回答說：「絕不，神父，教會是我的生命，是我永遠的家，我只是要求准許我外出工作。」
回到加爾各答之後，德蘭姆姆立即去拜見神父。她跟神父說：「我已經決定了，事實上，神已經告訴我該怎麼做了。」
人類缺少愛心是導致世界貧窮的根本原因，
修女分析得沒錯，德蘭姆姆跑進教堂，做了一個短暫的祈禱后，就從那裡走了，把一群深愛她的孩子丟在了告別會上。但如果不這樣走掉，她就有可能因為難捨而邁不動雙
九_九_藏_書腳，
姆姆很難過。但她並沒有責怪車主，也沒有責怪醫生。在姆姆奇特的一生里，她從不評斷別人。在她看來，評斷別人就不是愛的表現。因為耶穌曾說：「你們不要論斷人，免得你們被論斷。因為你們怎樣論斷人，上主也要怎樣審斷你們；你們用什麼量器來量，上主也要用同樣的量器量給你們。你為什麼只看見弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？」
其間，值班的護士幾次走過來要姆姆走開，因為她抱著一個這樣污穢的人站在醫院門口，使一些人感到不方便，但姆姆像沒聽見似的，只管站在那裡。後來，醫院終於被姆姆的行為所打動，收下了這個奄奄一息的老人
1948年4月12日，教宗比約十二世的批准終於寄到了勞萊德修道院。
然後，她去買布。
我必須住在窮人中間
這是一輛古老的客運火車，當它順著喜瑪拉雅山蜿蜒的山路向上爬動時，速度是極其緩慢的。姆姆坐在整潔舒適的一等車廂的窗口，望著窗外緩緩退去的山嶺、樹木，以及各種開花的熱帶植物，心中無比難過——她既為那個老人難過，更為這個世界的現狀難過，也為自己心中深深的不安難過。
愛人，是我們愛上主的必經之道。除此之外，並沒有其他的途徑可以抵達上主，德蘭姆姆說：「如果你連整日相見的那個人都不愛的話，那你怎麼能愛一個看不見的主呢？」
當時德蘭姆姆面對的就是這種情形。她對醫生說：「她也是人啊！」
這件事使德蘭姆姆對母親多年前說過的一句話有了深刻的領會。母親說：「做善事不能焦躁，要有耐心。」
德蘭姆姆聽從修道院的安排原因外，還有一個重要的原因是——德蘭姆姆的演講詞前往大吉嶺退隱。除了上面提到的因勞累過度，加上供給不足導致的營養不良，使姆姆本來就不健壯的身體染上了肺結核。這在當時是一種非常嚴重的疾病，因此，她不得不提前退隱。
院長接過神父的話說：」我相信德蘭修女是真誠的，只是她沒想到事情的複雜性。如果德蘭修女一個人放棄一切走出去，這勢必會影響到整個修道院。」
姆姆沒有立刻回答神父，她沉吟了一會兒，然後以不容置疑的口吻說：「這是上主的計劃，不是我的計劃。神父，我會重寫一封信。」
雨果想也沒想，就回答說：「《約伯記》。」
神父說：「如果他們同意了你的請求，那麼，今天就將是你以修兩個小時后，彌撒結束了，當教堂里只剩下德蘭姆姆和神父兩個人的時候，姆姆說：「神父，請你幫我拆開吧。無論我主怎樣決定，我都會絕對服從。我是誰？難道可以跟他討價還價嗎？」
神父說：「那你就只能放棄你這不尋常的想法。」
大雨嘩啦啦地說下就下。德蘭姆姆把老人抱在懷裡，輕輕地搖晃著她，輕輕地拍打著她，嘴裏還不停地溫柔地說著「沒事了，沒事了，不要怕。」就像一個慈愛的母親愛撫著懷中的小嬰兒那樣。
這是一次極其重要的退隱，時間是1946年9月10日。後來，這極其重要的一天被稱為是「靈感日」。因為德蘭姆姆在這一天聽到了上主對她的召喚。
神父最後說：」你要記住，不管怎樣我們都是愛你的，如果有一天你想回來，我們會隨時歡迎你，修道院的大門將始終為你敞開著。但我們會為你祈禱成功的。」
那天的經歷使德蘭姆姆明白，走進貧民窟為窮人中的最貧困者服務，並不是一件容易的事，僅僅有愛與熱情是不夠的，還必須要有極大的耐心、勇氣、頑強的個人意志，以及對貧困的了解、接納與習慣，不過，那天的經歷也使德蘭姆姆獲得了一個極其重要的靈感。雖然第一所名副其實的臨終關懷院直到1952年8月才正式建立，但在姆姆彎腰抱起那個病卧街頭的老婦人的剎那，這個美妙的想法就在她心裏迅速地萌生了。
這一年，德蘭姆姆38歲。
我的責任是服務於全世界的窮人
富人便沒有權利獨自支配自己多餘的財富。
主教迅速做了一個打住的手勢，說：「這不是第一次有修女跟我提出這樣的請求。上一次我勸一個申請者等待一年，一年後，她就坐在你坐的那張椅子上，感謝我沒把她的申請當真。」
兩年的等待終於有了結果