第13章
「以後換到書，拿到爺爺這裏來，讓爺爺看看是什麼書。」
「不會的。」爺爺又篤定又祥和，三個字拉開相等距離，都小小拖一個節拍。
證實她直覺是半個月之後。歐陽雪被學校拘留了。她和一個北京的在逃分子藏在教室里「搞見不得人的事」，被軍宣隊抓了起來。軍宣隊告訴小菲，那個在逃分子是一位著名畫家的兒子，在北京鬥毆欠了人命。歐陽雪跟他陷入了情網。
小菲和歐陽雪拼耐力絕不是對手。女孩找了根電線杆，背抵上去，靠得踏踏實實。小菲走過來走過去，嘆氣清嗓子吐痰，半小時就投降了。她打破僵局，從女孩的不懂事不體諒，講到家裡的經濟困難，講到她的父親。小菲忘了自己這兩年的充實和滿足，講著講著又泣不成聲。小菲的哭是她目前治女兒的殺手鐧。女兒和丈夫一樣，都是糍粑心腸。女兒不忍了，把實情告訴了她。剛才那幫男孩女孩中確實有三四個是從北京來的。他們父親、母親的境遇和她父親相仿，到這座省城來是投靠親戚。她和他們是難兄難妹，在一塊兒讀書、打球。小菲估摸一下，覺得其中有百分之五十的實話。光讀讀書、打打球？他們才不會這麼乖，肯定少不了危險的惡作劇。
兒子說：「不曉得。」
「你完蛋了，歐陽雪。你外婆來了也沒用，好好在這太平間里思過吧。」她不知怎麼去跟老爺子交代。她怎麼會養出這種女兒？
她從一個口袋裡掏出一把零票，又從另一個口袋裡掏出一把零票。小菲狠狠地繳獲過去，手指蘸著口水，飛快點數。只有三十二塊多一點兒。不用問，她又請了客。小菲四處找。得抄個什麼打起來不太疼，但能虛張聲勢的東西。掃床刷子不行，木頭的一邊敲在腦殼上，不裂也起包。枕頭呢？那成母女倆玩繡球了。最後她脫下自己的拖鞋。
「你們學校下星期要下鄉拉練，對吧？」
批鬥歐陽萸的會議之所以多，是因為他既是高教部門的反動學術權威，又是文藝界的黑幫作家，既是領導階層的走資派，又是資產階級腐朽生活方式的代表。斗什麼樣的人，他都可以陪綁。
孫百合看一眼小菲，什麼表情也沒有。她此刻被忽略了，夢遊似的站在那裡。這時小菲看見她轉過臉，眼睛搜尋著剛才挨了揍的那個人。她看到了歐陽萸。這是一個什麼樣的交叉點？歐陽萸鬼使神差地也轉過臉，看見了她。倆人的目光都沒有在彼此眼睛里逗留，但這就夠了，那人正在燈火闌珊處。小菲都為他們感動。
「說你和歐陽萸是兩個階級，兩種人。這麼多年來，你們一直不和，他的資產階級生活方式、反動言論、反黨作品你早就看不慣。你看，這不很簡單嗎？」
「蠻好把上海那個小暖手壺帶來，放在身上，他們又看不出。」
小菲發現母親大冷天地打開窗子、門，人在和她說話，聲音、神情是在和外面人說話。歐陽雪不斷給外婆逗得偷樂，女孩的性情變化很大，外向許多，不那麼愛面子了，否則小菲今天的一耳摑子一定會導致幾個月的母女關係斷絕。
「啪！」牛皮帶下來了。
「什麼？！」
撒謊一夜、兩夜好辦，歐陽雪一直被關下去，她怎麼把她的謊言向兩個老人續下去？她只好去找都副司令。有兩年沒見老頭子了，小菲連件像樣的衣服都沒有。她現在體重增加了二十斤，過去的衣服穿不下去是一回事，就是穿得下她也不能穿，一穿就是牛鬼蛇神。滿街都是黃軍裝，也不知都從哪裡來的。她問鄰居十六歲的紅衛兵女兒，她的黃軍裝是從哪裡買的。鄰居女兒說：「我身上這件你要嗎？五十斤糧票。」
「沒幹什麼。」
爺爺對歐陽萸的境遇也不吃驚。歐陽萸隔三差五被學院幾個司令部輪番帶走，回家來有時兩個膝頭全是泥，褲子撩起是兩塊烏青。有時回家來頭上給抹了糨糊，有時是兩隻手塗了墨汁，還有一次襯衫上被寫了許多字，畫了紅墨杠杠。小菲一看就嗚嗚地哭。爺爺總是慢慢迎上來，一面問：「回來啦。」兒子若是正常下班，他同樣會這樣問。
「爺爺，考試沒用的，以後升學不靠考試成績。」孫女大聲說。
小菲打量著這個女孩！她整天不聲不響，其實有土匪的膽子，忙出忙進，把家裡的盜出去，在外面欺行霸市都難說，這一點上她不比她爸爸遜色，在外面和整個世界逆反，回家來還是逆反。人的根性真頑強，世道變成什麼，就它不變，至少在歐陽雪身上不變。
「我們不參加什麼司令部！」其實她希望女兒享受和其他同學一樣的待遇，歐陽雪是個門門功課優秀的學生，「有什麼了不起？司令部又不管考試分數！」
也許他怕這就是永別。他也會怕。他也會對她戀戀不捨。要遭受這麼多不公道和屈辱，靈魂與皮肉的痛苦，才能讓他和她看到這一點。看到這一點，她覺得可以為之一死了。革命是殘酷的。她又想起這句不倫不類的話來。不是又一場革命，不是它的殘酷性，他們怎麼會到達這個愛情至高點、感情凝聚點？殘酷就殘酷在這裏：絕對的無望＝絕對的浪漫。
「那就是賣書的騙了太爺爺。」
「你猜我今天給你做了什麼？」小菲坐在歐陽萸旁邊，兩人都坐在禿禿的水泥地上。他看她一眼。她心裏一熱，偷情似的：「喏，你最愛吃的茭白炒肉絲。」
「沒幹什麼好事！這些人是誰？」
「想辦法呀。」孫女兒說。
「你在批鬥台上都那麼又臭又硬，這時候哭什麼？」她裝著揶揄他。她得控制住這場離別的基調，若她也跟著心亂，哭開了可收拾不住。她說到春暖花開，帶著女兒去踏青，在鄉下見面，新環境肯定帶來新心境，未必不是好事情。他看著她，比小時的歐陽雪還依人似的。她摸摸他的頭。
「鑒定的人說，那不是原版。」
「怎麼個劃清法？」
小菲一塊一塊地串蘿蔔條。她要把過冬的吃食都儲足。看起來哪裡都可能造反。萬一菜場管理委員會把反造大了，關了菜場，不準農民進去賣菜，真要喝一冬天白粥了。白粥也不錯，眼下是一斤白米只給八兩，另外二兩是高粱面或玉米面。她用縫衣針引上線，扎進蘿蔔條，如同串珠子。讓小伍領導她吧，她的勁頭都攢在過日子上。
「你這個敗家子……」小菲嗚咽地罵。
「今天你不說實話，我陪你站在這裏。軍管會來巡邏，我可以把你交給他們。」
這個女子剃尼姑頭倒是合邏輯。
「不是，媽！泥鰍、蛤蟆盡她吃嘛！鹹蛋能省下……」
「說你糊塗你還不高興。你自己不要前途，小雪的前途怎麼辦？你去她學校打聽過嗎？她已經不上學了，天天混在街上！」
過了幾天，小菲回到母親家。她想找一點母親存的舊毛線，添加到正織的毛褲上。母親在床下放了箇舊木箱，裏面全是幾十年存下來的舊貨，但全看管得很好，擺放得有條有理。小菲把歐陽萸從他父親那兒得到的古線裝書也收在床下，隔一陣往裡面投幾個樟腦丸。她一碰那裝書的木箱便發現分量不對，趕緊把它拖出來，打開蓋子，裏面竟是空的。
「好的。」
小菲不理睬母親。她示意女兒站好，規矩些。她放輕聲音。
「說你攪不勻吧？扔罈子扔蛋做什麼呢？洗洗煮煮，剝了蛋殼都是上好的鹹蛋！」
「怎麼會騙你？！那是爺爺送我們的結婚禮物！」
「所以我給爸爸買了一雙棉鞋！」女兒趁那拖鞋還沒落下，說出實情。
「什麼？！」
她不說話。
「什麼都好玩。哪裡都可以去。你爸爸挨批鬥、挨打，你們很自在嘛。想玩什麼玩什麼。你把爺爺送給爸爸的書玩到哪裡去了？」她不說話了。
「一百塊錢可以給你用很久，對吧？上次用了你十塊錢你就哭了。」
「那就是爺爺騙你們了。」
「好的。我絕不會的。」他用極其厭倦的聲音說。
「哪裡來的？」
「好的，大姐，我叫他不頂嘴。」
女兒又不說話了，這張漂亮臉，活脫脫的少年歐陽萸。一陣歇斯底里上來，她不知想使勁抽她還是使勁摟她，她捂住臉嗚嗚地哭起來。
歐陽雪的爺爺在客廳里說：「不考試是什麼學校？回家來我給你考。」
母親在外屋怪聲怪氣地呼一聲：「噢喲！」
從那以後小菲把歐陽雪學校里需要交的錢直接交給她班主任。女兒常常來看爺爺，把爺爺布置給她的英文、中文功課交過來。她功課做得很好，但一看就知道她根本不用功，爺爺給她批分數她便說：「沒用的，以後學校里取消分數制了。」
人們忘了剛才她幾乎滿地打滾，都偶像崇拜起來。小城市就這點好，名氣是很方便得來的東西，小小名氣可以讓你做大名人。名氣也給你不少方便，像小菲這樣造造反派的反，一般人就毀了。她卻形成了台下的一股勢力，都對台上說：「對嘛！『文化大革命』，就不應該動武嘛！」
「北京人怎麼了？」
早飯桌上的對話常常是這樣。父親說：「今早天氣蠻好，不冷。」
「送你去部隊。今年十月下旬就開始徵兵。你去部隊搗蛋吧，你們新兵班長能管你。」都副司令說得好好的，突然一變臉，「啪」地拍了一下桌子，「聽見沒有？！」
「我們學校成立好幾個司令部，都不讓我參加。他
https://read.99csw.com們都看見馬路上的大字報了。」她把書包往椅子上一扔。
小菲險些把菜場上的母夜叉姿態拿出來，話都在舌尖上蹦躂：不要臉，你公報私仇啊？！但她壓下去了。這些日子她心裏滿足得很。臨別歐陽萸那些依戀的淚水令她滿足，男兒有淚不輕彈，可見他是為離開她傷透心。小菲心裏從來沒這麼滿足過，新婚之夜都不如現在踏實。心滿意足的人一般不和別人計較太多，讓這個可憐蟲用一顆嫉妒得發綠的心去咒罵「活該」吧。
秋涼后鬥爭會越開越密集。歐陽萸有時從一個會場趕到另一個會場，熱門電影跑片子一樣搶手，一天忙得吃不上一頓飯。小菲琢磨，挨斗也是體力活，空肚子是挨不動的，她便把午飯、晚飯送到會場去。營養是不能虧空的，必須保障他一天有一個雞蛋或一兩肉。肉食也是閃電式供應，誰搶著算誰的。小菲從搶肉的人群里出來，常常發現自己衣服撕裂、衣扣丟失、雨傘刮破、鞋成了兩隻滾翻泥蹄。她不久就學會用地道當地話和潑婦們對罵，必要時還抓兩把踢一腳。她什麼都不在意，只在意買到手的一塊肉骨頭大不大，皮厚不厚。若無骨無皮，她便很有一番小人得便宜的快樂。肉不多，還得分幾份，一份給母親和女兒送去，一份留給老爺子，一份為歐陽萸做個精美小菜。切肉絲往往最出數，切得越細就越顯多。她的刀功在幾個月里把母親都震住了。火候也重要，細切的肉絲火候不好就炒塌了架子，口感也壞了。所以她的小炒技術也飛快改善，一個黃豆芽炒肉絲，拿出手黃是黃白是白粉紅是粉紅，把菜和飯裝進盒子，一眼看去，它是這個混亂骯髒的省城最誘人的一份午餐。她總能通過各種渠道打聽到歐陽萸挨斗的會場。那位造反派導演特別幫忙，派手下去搜羅消息，再把會址告訴小菲。
小菲又朝他看一眼：「當時他推薦我讀的書，你不是也讀過幾本嗎？」
「那不叫換，那叫當。」
「和誰交換了？換成哪幾本書了？馬上給我換回來。」
爺爺聽說孫女要當兵，說：「蠻好嘛。」但小菲發現老爺子每天看孫女的眼神不同了，是告別或永訣式的。老人八十歲了。他和孫女的告別從此就在他心裏開始了。也許他跟他的晚輩一樣，濃烈其內，淡泊其外。他知道上海的家難回，嘴上卻什麼也不說。每次他收到女婿的信，便自語：「蔚如身體不好，信也少寫了。」大家把蔚如自殺的事瞞住他，他不戳穿大家。
人們終於來了。他們轟轟烈烈地進門，指揮員眼睛一掃這個三間卧室一間客廳的局級幹部居所，布置一部分人沖入客廳，另一部分人沖入書房，剩下的兵力分佈到卧室和廚房。爺爺看看橫眉冷對的小夥子小姑娘們，慢慢從沙發上站起來，對小菲說：「我出去走一走。」
「今天我老太太是『揭老底戰鬥隊』！你伢子也看看，她敗家子的根從哪裡生出來的。」
老爺子乘的火車一早到達。電報也是一早到的。小菲一個人在家，聽到摩托聲就拿了鋼筆下樓。一般都是歐陽萸打電報通告火車班次，按時到達或推遲到達。他去一個水庫工地體驗生活，走了有一個月了。
小菲變得繁忙無比。話劇團排了一出新戲，寫秋收起義的，小菲擔任主角。團長被關押了，導演是藝術學院一個造反司令部的副司令，對小菲的演技特別仰慕，不管她丈夫歐陽萸的一系列罪名，破例選用她。每天演出結束，小菲回到家，給歐陽萸揉打傷的腰，跪傷的腿，洗潑了糨糊或墨汁的衣服。抄了幾次家，衣服只剩了兩套，扔是捨不得扔的。煤球站沒人上班了，一些用戶學會用軋煤機，自己動起手來。小菲排了一天隊，只買到一車煤粉，用三輪車蹬回家，又花幾天時間，在院子里做了一批煤坯。泥和煤粉的比例弄錯了，一燒飯煙灌滿一屋子，爺爺咳得驚天動地。米店也不正常開門了，買米的人必須時時刻刻守在店門口，生怕把那供米的兩小時給錯過去。小菲搬個摺疊凳和買米的人坐成一條長龍，買到米時渾身熱出一身痱子。
「十六歲的人了，還撒這種小兒科的謊！」
「我朋友。」
新的團領導找小菲談話時，她面含微笑，如同正一步步實現神聖諾言的女烈士。領導是團里的造反派頭目，叫陳益群。
母親告訴小菲，歐陽雪只要出門就挨打，因此和一幫同類孩子糾結在一塊兒，其中一個孩子挨罵，大家都幫他罵回去，誰挨打大家也一塊兒還手。
「不用去藝術學院，馬路上都有爸爸大字報。」
老爺子和兒子自然是有話說的。飯後他走到書房說：「弟弟啊，真讀書的人是不見書的。我也是前幾年才懂得這個道理。」
小菲還沒意識到他們話中的意味，她只直覺到他們父子倆相互懂的是彼此話中的意味。
半小時之後歐陽雪已坐在都副司令辦公室的天藍沙發上。她兩腮凹陷，眼皮浮腫，想必她這兩天一直在鬧絕食。她剛要說話，都副司令瞪她一眼。
歐陽雪居然還沒回家。她走出來，在巷子口等著，十二點左右，一大群男孩女孩騎著五六輛自行車過來。一輛自行車上前頭帶個人後頭帶個人，又談又笑，一個業餘馬戲團似的。其中一個男孩子帶著歐陽雪。到了巷口歐陽雪跳鞍馬那樣雙手撐後座，兩條長腿橫空一躍，落地時雙腳併攏。看來在這個馬戲班混得時間不短。大家招呼她「明兒見」！小菲納悶，怎麼京腔也來了？
「你讓誰鑒定了？」
「嚇不住你？那好，我說到做到。」小菲看一下表，清了清喉嚨，表示懲罰正式開始。
兒子說：「蠻好，最好不要下雪。」
這天小菲看見最熱鬧的四牌樓十字路口搭了個舞台，一群人押解著一個穿狐皮大衣的女子走來。不用近看也知道那狐皮大衣老舊不堪，毛都禿了。這女子不知怎麼引起了小菲的注意。她的頭髮全剃掉了，肯定是她認為尼姑頭比陰陽頭體面些。再說削髮為尼也是一種宣言。削到根了，便是極至，不留任何餘地讓人繼續給她改頭換面。她雖然是禿著腦袋，但她驕驕不群的風度極其奪目。小菲不自禁跟隨上去。因為這個女反面人物不同尋常，馬路上的閑人都騷動起來，人群越滾越大，小菲無法走近她。斷斷續續地，她讀出飄在人群上方的紅色橫幅：「宗教史學會革命造反大隊」。
第二個月老師找到家裡，說學校要去農村軍訓，每個學生交的十塊錢伙食費早收齊了，只差歐陽雪的。小菲說她一個禮拜前已經把錢給了女兒了。兩頭一對證，什麼都明白了。老師走了后，小菲把女兒叫來。女兒已亭亭玉立，比她高半個頭，總不能動輒就揍，再說她揍女兒等於揍自己。母親總是以一巴掌還一巴掌，並且手比她打女兒要辣得多。
歐陽雪的新學校在軍區附近，是靠都副司令的關係進去的。學校里都是軍人子弟和農民子弟，不很清楚城裡人的事情，所以歐陽雪從此不到大街上放羊去了。問題是學校遠，她得在學校食堂搭夥，只好把她每月的十二元生活費拿出一半，叫她自己去統籌葷素營養。一個星期後。她問小菲要錢，說六塊錢飯票已經吃光了。
「外面站幾個鐘頭，不可以動，會冷的。那個小暖手壺還是英國朋友送我的。姆媽冬天離不開的。大概抄家的人拿走了。不過拿走了他們也不曉得怎麼點著。」
「用刀剁開了，一個朋友先讀前面，我先讀後面。」
母親打斷她：「真會過！不該省瞎省！說你攪不勻你還不肯信，你看看，不是太稠就是太稀，一兩百個鹹蛋讓你省呀省的省給蛆吃去了！」
他心裏最愛這個逆子小兒子，也最愛他第三代里最年少的孫女。也許老爺子的本性和歐陽萸、歐陽雪一樣，他的不問世事是他的獨特叛逆形式。誰也不會比出家人叛逆得更徹底，老爺子身處紅塵而出世，差不多就是出家。他對外部環境無所謂，上海的繁華和省城的偏僻對於他毫無區別，他從來沒有流露過對上海的留戀。還是在歐陽萸剛剛被遣送農場時，他提出想回上海的家看看。小菲勸他，房也被人佔了，東西被抄走的抄走，充公的充公，回去連個住處都沒有。他不堅持，事情就被擱下來。過了一陣，他說可以和他女兒女婿住一塊兒。小菲馬上說那更不行，誰來照顧他？他說蔚如家務不大會做，不過他大部分時間可以自理。小菲急了，說絕對不行，不能住他們家。老爺子從未見過小菲如此搶白他，馬上靜下來。他明白了當時大家何故把他送到這裏，送得那麼突然。他也明白了，大家何故一再阻攔他回上海。小菲意識到失態，彌補地笑笑說這個家怎麼離得開爺爺？歐陽雪全指望爺爺的私塾呢！原先的電話早已拆除，老爺子有一天說他要去郵局打個長途電話給女兒女婿，也跟外孫說兩句話。小菲明白，這是老人在確證歐陽蔚如在世還是不在世。她說不必去打電話，上海那邊的電話也給拆除了。從此老爺子不再提問上海的事。他和大女兒蔚如的永訣原來早早就進行過。那樣永訣不也蠻好？他不戳穿晚輩們的騙局，因為他體諒他們的煞費苦心。他也是從那個時候起，每天盼著歐陽雪九九藏書來上課，來和他東拉西扯。他的幾個孩子里，歐陽萸天資最高，什麼事都不刻意去學，但點到就通。歐陽雪更是如此，教她兩著圍棋，她不久就是爺爺的對手了。她做什麼都是玩著做，做著玩，缺乏功利心和目的，她連裁縫都是無師自通，什麼舊布拼一拼，就是一件別出心裁的衣服。她的衣服不久形成了時尚，少女們都穿起起源於歐陽雪的中不中、西不西的上衣，有點像越南女子那樣露頸裹腰寬寬的褲腿。爺爺看著簡樸中出眾的孫女，天成的芝蘭氣質，那便是他風燭殘年的養心丸。
小菲一看火車到達時間，已經過了點。老人已人生地不熟地和手提箱等在站台上。好在他是個溫性子人，買了張早報正在讀。小菲和歐陽雪跑過去，上氣不接下氣地道歉、解釋，老爺子只是慢慢把拐杖從行李里抽出來，笑笑說：「沒等多少時間。」
假如她當時被錄取為演員，她會很出色的，會是全省的明星。或許在某次會演中，被中央或上海的藝術劇院挖掘走了。一個可怕的原因使她一步步錯過機運。她和她只有四米距離，講句悄悄話她都聽得見。講什麼呢？別怕，忍住，群眾運動，忍一忍就過去了。方大姐雍容大度的寬慰和孫百合放在一塊兒，小菲只覺得像是嘲諷。她只希望孫百合能抬起頭，看見她，看見她眼中的惋惜和同情。
小雪又忍不住了，咬緊牙關，抿緊嘴唇地笑。
她看見他，迎著跑上去。燒鍋爐燒得發胖了，她圓咚咚紅撲撲地撲到他面前。總是這次夜班車，他到了這一天這個時辰就變得眼巴巴的。她會在這裏待大半天，一般都是把被褥拆洗晾曬，該補的補上。從棉被到蚊帳，艱難日子跟長牙齒似的，東西很快都給它咬出洞來。什麼「踏青」？也就是倆人在樹蔭下坐一會兒，她逼他把幾個茶滷蛋吃下去。她知道他拿到食堂就靠不住了，自己連一個整蛋黃都落不下。他邊吃邊問家裡的事，她細聲細氣講爺爺和小雪如何要好，母親如何掌管起家裡的伙食開支。她當然報喜不報憂：歐陽雪如何一場大禍接一場大禍地闖，爺爺如何懷疑到歐陽蔚如的自殺，幾次提出要回上海，被她攔下來。她連自己成了半個工人階級也不向他提。
「多穿點，噢？」
她不動聲色。有了上次的教訓，她不能再在母親這裏討伐女兒。歐陽雪沒閑著，蔫蔫地正造著反，居然把那麼貴重的書拿出去和人換書看。她把女兒叫到自己家，說爺爺要問她功課。
在歐陽萸被押送下鄉的前一天，小菲給市裡的紅衛兵請去主持他們的宣傳演出。他們叫小菲「革命老前輩」，覺得她動作、台詞在全國也數一流。小菲是部隊文工團員，什麼都會，急了還能翻個「大車輪子」。手舉一面旗，兩腿一騰空，就是個劈叉大跳。她這麼多年練身段，又是壓腿又是扎山膀，肚子還緊繃繃，上台一看也就二十七八歲。化妝技術精益求精了這麼多年，因此十幾歲的紅衛兵們覺得她漂亮死了。
「那五十塊呢？」
「媽，小雪就是你慣壞的！」
「錢還不對！」
父親說：「會在外面鬥爭吧？」
「東西呢？」
「朋友跟我換書看。」
等母女倆進了卧室，小菲就插上門。女兒一看，插翅難飛了。眼下他們一共兩個房間，原先的客廳做爺爺的卧室，也做餐廳、起居室、書房，一張書桌又吃飯，又供爺爺讀報寫字，也供歐陽萸寫「認罪書」、「檢查」，還供小菲記伙食賬，偶然也是歐陽萸和父親下圍棋的地方。另外就只有一間小屋了，擺得下一張雙人床和一個衣架子。這屋原先歸歐陽雪，有個窄長窗子，但現在封起來，攔上一排木板，算做壁櫥。光線是伸手不見五指，小菲把一個八瓦的日光燈打開，因為接觸不好，已經烏青的燈光還陰陽怪氣。
「你不要害怕：學校貼出我的大字報了。」
那天早上他們四點鐘就起床了。垃圾工人造反隊每輛垃圾車上都插著紅旗，車內不裝垃圾，裝著另外兩個垃圾工人，唱著歌，吼著口號從垃圾臭味瀰漫的大街小巷走過。牛奶工人把一瓶瓶牛奶放在訂奶戶門門，奶瓶下壓著他們油印的傳單，告訴訂奶戶們他們揪出了牛奶場哪幾位「走資派」。
「我們沒書了，你拿什麼跟人家換？」
小菲叫一聲：「媽！……」
「你給我站住！」小菲在女兒向巷子里飛跑時叫道。
小菲看看老頭子，又看看女兒。歐陽雪沉靜地看著這個矮矮胖胖、表情豐富的老軍人。
「藏著呢。這叫『surprise』。」
「沒大腦啊你？你把錢弄沒了，總得跟我交賬吧？你現在怎麼交賬？」
「你要我怎麼辦？他身體那麼差，精神狀態也那麼差，萬一有個三長兩短……」
她拔出手來，指甲肯定斷了。
「我才不看呢！」她惱羞成怒，硬把謊撒下去。
他拄上拐杖還能出門散步。他上午晃晃悠悠步行到附近的公園，中午步行回家。一次摔得兩手兩膝是血，仍然泰然自若，步伐如常地走了回來。又一次被人劫了道，搶走了他的手錶和金筆，他照樣原途返回，神態一絲變化也沒有。還有一次，他在路上碰到一位多年不見的上海老親戚，把自己的皮帽子送給了他。連那回他的慢性腹瀉突發，他沒有憋住，在褲子里如廁，還依舊悠哉游哉地走了回來。只是在他聽說孫女要當兵去西北，關山重重幾千里地，他的怡然神情才有了些改變。
「你做的事我統統不知道，啊？」都副司令說，「我就知道沒人管得了你。高三了吧？學校也上到頭了。你以為我要管你？我更管不了你！你那小腦瓜里裝的什麼亂七八糟的東西，我下輩子都懂不了。我不管你。有人能管你！誰呀？部隊！」
「我出去買點菜。」小菲撒謊不老練，眼神東瞥西瞥。
「騙人。」
「表什麼態呀？」她好脾氣好心緒地看著他。
母親不願意聽了，在外屋說：「我聽著呢，她撒什麼謊了？小雪你嘴呢？不會回嗎？人家賴你撒謊你就那麼肉蛋？這年頭，給你個罪名你就頂回去，不然，它真成你的了！」
「你去過太平間？」小菲在烏青詭譎的燈光里白她一眼。
「他這人是孤芳自賞的，真惹他犯了傲慢脾氣，他才不管是死是活呢！」
小菲的針線和蘿蔔條全定住了。「你怎麼知道？」
這天小菲決定去看看藝術學院究竟貼了歐陽萸什麼大字報。她換上一件白襯衣，戴一頂草帽，帽檐壓得低低的。正要出門，女兒從學校回來了。一看她的樣子，便說：「喬裝打扮，想去看爸爸的大字報是吧？」
然而孫百合沒有去注意歐陽萸。
早飯的氣氛漸漸好起來，兒子和父親有時會用英文對對話，說了笑話，兩人也都笑得出聲。小菲總是維持老爺子的習慣，出去買油條和豆漿回來。油條只買兩根，回來用剪刀剪成一小段一小段，再倒一小碟辣醬油，三人蘸著吃。其實小菲只吃一口，不露痕迹地省給父子倆吃。歐陽萸的工資被停發，他和女兒每人每月只有十二塊錢的生活費，一生對於錢都沒得要領的小菲，現在知道錢的厲害了：她的工資加演出補助、夜餐費要養活一大家人。
「錢呢？」
「怎麼是北京人？」
「小菲姐，你的舞台成就這麼大，為什麼政治上不能成熟一點？你不跟歐陽萸劃清界限，可以，但不能連表面文章都不做，又是信，又是寄包裹，又是去看望。群眾很有反映。」
「去玩過。」
「誰說的。」
小菲把女兒帶回家，對誰也不提她被拘留兩天的事。歐陽雪從早到晚失神，一面和爺爺談話一面失神，一面跟外婆頂嘴也一面失神。小菲一步不離她左右，上班就把她帶到鍋爐房。秋天的藍天極高遠，女孩坐在鍋爐房門口，斜靠門框，神色快要去葬花了。十八年前她父親也這樣，抽絲一樣一點一點把戀情從心裏拔走。
小伍以為小菲是不懂具體技術問題，便說：「很簡單：貼張申明，申明你和他從思想上劃清了界限，假如你能揭發一兩樁事實，為然更有說服力。」
母親動怒了：「你女兒就不配吃兩個鹹蛋？」
「一個古董鑒定專家。我想拿一套書換一百塊錢。」
爺爺還是篤定而安詳，說：「不會的。」
「不會冷的。」
先是揭發，然後是認罪，最後是批判。孫百合在一個個揭發人發言之後，抬起頭，她的臉色是陰白的，像雪前的天空。目光還是流水行雲，那樣孤助無援地看著遠方。她和歐陽萸該是多合適的一對。就看看他們現在吧，如此狼狽，氣韻都是和美的。在孫百合輕聲說了一句「我有罪，罪該萬死」的時候，歐陽萸扭頭看她一眼。小菲心一緊。
終於等來了：孫百合。她光禿禿的腦袋被按下去，兩手從背後給掀到空中，一個俯衝，猛扎到台前，五雷轟頂的口號聲中，她和小菲臉對臉了。
她們的吵鬧爺爺不可能聽不見。但以這種方式聽到的事情，在爺爺那兒全不算數。話不是講給他聽的，他聽到了是沒辦法，他必須正式地聽歐陽雪再敘述一遍。她說到古董鑒定者對古書的鑒定之後，他竟然笑起來。小菲完全摸不著頭腦。
「我要新棉鞋幹嗎？」
小菲等歐陽萸上班走了之後，到街上買了兩根油條，一碗豆漿，把老父親請九-九-藏-書出來吃早餐。老爺子把一根油條放到歐陽雪面前，小菲說：「爸爸你吃吧，她已經吃過了。」
他臉色焦黃，腮幫子鬆弛了，把兩個嘴角墜了下來。單看面孔，他父親倒平整細嫩得多。躺在床上，他翻身翻得很重，也翻得很費勁，每翻一次都呻|吟一下。到早上兩點多，他推醒剛剛迷糊的小菲。他說：「我想還是告訴父親。不然你一個人照顧他的時候，萬一他猜出蔚如的事，你會很難的……他們外文出版社停了他的職，也停了他的薪。你會長期照顧他的……」
「我怎麼糊塗了？」
一看卻是上海來的電報。電文很長，說歐陽萸的姐姐歐陽蔚如出了禍事，不能讓老父親知道，只說是小菲兩口子邀請老人客住一段。還說詳情會在電話里談。
「我什麼意思？我臉沒處擱！」
「我就是來看看他，怕他忍不住。群眾運動，忍一忍就過去了。別頂嘴、爭吵，你和群眾頂嘴會有你好果子吃嗎？！」
到家之後，老爺子首先看到歐陽萸十多年來置下的藏書。書房幾個柜子放不下，又在客廳里擺一面牆的柜子。當晚歐陽萸趕回來，小菲的母親燒了一隻火腿甲魚和一個洋蔥牛肉送過來，兩親家頭一次見了面。小菲見母親有些拘束，而歐陽老爺子卻舒坦得很，和親家母是幾十年老相識似的。
漸漸大家都習慣了，院里的孩子也不跟著歐陽萸喊，要「打倒」他、「油炸」他了。他們的房子里搬了兩家人進來，成了三家共住的雜院。老父親說，幸虧抄家的人做了免費搬家公司，把傢具統統帶走了，不然空間就是難題。
「有可能的。我們歐陽家的人有錢的時候都要被人騙。傳下來的古董，後來去鑒定，假的佔百分之八十五。一盒一盒的玉器、瑪瑙，最後都是假的。經不住人家花言巧語，也受不了煩，就買下來了。想都沒想過去鑒定，擺在那裡，蠻好看，就好啦。算了，一套假古書，換了一家人暖和，蠻好嘛。」
「我的老頭子日子比他難過多了，回到家我就開導他，和他談過去打仗的事，和他下圍棋。他難過呀，待廚子、勤務、保姆這麼好，說走都走了，把家裡床單、毛巾、進口高壓鍋、不鏽鋼勺子都偷走了。老頭子沒幾件好衣裳，他們連他打補丁的毛料中山裝都偷走了！你說不開導他，不跟他講講他指揮千軍萬馬時候的事，他怎麼過得下去？所以你也要多陪陪阿萸，他脾氣壞，讓他壞去！我老頭子在家裡要槍斃這個槍斃那個，我悄悄地把他那把手槍給藏到後院花盆裡了！家裡什麼刀啊，剪子啊，繩子啊，都藏起來，聽見吧？」她拍拍小菲的手背。
腌蛋的黃泥細密浮動，繁忙無比，另一個生命世界昌盛興起，小菲立刻要把兩隻罈子拖出去扔了。
「同志，你看得一點沒錯，我就是女政委！」
小菲把拖鞋往地上一扔。想想不對，又拾起來。一雙燈芯絨面子輪胎底子的棉鞋不過五塊錢，她還是可以清一大桌客的。「就買了一雙棉鞋？」
「歐陽萸有什麼好？待你好過嗎？你為什麼不跟他劃清界限？！」
為了不影響歐陽雪的情緒，小菲請母親把她帶去了。
接下去是新導演找她談話。內容差不多，更是從事業角度喚起她覺悟。團里已多次開會，田蘇菲再不和她丈夫劃清界限，所有的主角都抹下來。鍋爐房的老師傅干不動了，讓田蘇菲學學燒開水吧。從此話劇團的人聽見鍋爐房常常傳出嘹亮的朗誦：「雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越！」迴腸盪氣。新來的年輕演員說：「鍋爐房的女師傅台詞功夫太棒了！」
小菲的手凍得鮮紅，快得跟機器似的。她母親說她手笨，現在讓老太太看看！窮日子是最好的培訓班。「我記不住。」
他也不問：「弟弟來了嗎？」一切不發生的，有不發生的堅實理由。他和歐陽雪相互微微一笑，就是隆重的見面禮節。然後他一人在後，叫母女倆走前頭，悠悠散散出了站。問他身體、睡眠、胃口，他都是「蠻好」。從幾年前小菲最後一次見他到現在，他是三秋如一日，毫無變化。老伴的去世讓他安眠藥上了癮，如此而已。
小菲把話轉達給歐陽萸。他笑了一下，小菲覺得那是很陌生的一種笑，她從不認識。
歐陽萸說：「好的，我很快要做真讀書的人了。」他以那種歐陽家人特有的淡泊神色，和父親對峙一剎那。
「就說我說的！」
「你穿那雙鋸了高跟的皮靴好奇怪。」
他和她是認識的。也許不是一般意義上的認識。也許他們彼此從未面晤，但只需要一個神色的交流，就認識了。應該說，就認出了對方。因為他們彼此心裏都有個空缺，那個空缺是留給對方的，只有對方能恰好填滿它。曾經那位戀人也是恰好契合這空缺的形狀，為了歐陽雪也為了小菲，他把它拔了出去。現在連小菲都為他和孫百合做起夢來：他們倆只需一個對視，什麼都圓滿了。圓滿的一對，管它是共同受辱還是分別遭難。
「這個世道就是看哪個狠，哪個做主子；哪個肉蛋，哪個讓人踹。都是狗，狗眼看人低，老子走背運，伢子們就給這些狗們咬。人心壞掉嘍，剜出來撂到馬路上蛆都不拱。欺負伢子們？我是老了，舞不動大關刀了，不然我跟伢子們一塊兒打去！巷子里的人也想欺我伢子吔，我堵到他們門上去罵！我一輩子不會罵街，恨毒了罵街潑婦，現在潑婦吃香啊，我七十歲學做潑婦也不晚啊！罵得他狗頭都不敢伸！」
小菲尖叫一聲：「怎麼可以打人？！」
「媽媽現在跟個賣瓜子的小老太似的，就知道點票子！」小雪笑嘻嘻地說。
不得了，她不是拿去交換的。小菲都不敢再往下問了。她瞪著女兒。女兒看看她，看看地面，誰都會把她看成個靜雅賢淑的閨秀。她跟父親一樣，做什麼都蜻蜓點水，但都點得極妙，從不練字，一手字寫得像帖子。從不聽她讀英文，一張口便是漂亮的發音。
歐陽雪立刻把書包的底一拎，從裏面倒出一堆黃舊的書來，霉臭刺鼻。爺爺用手翻了翻，說：「喏，這本不要看了，浪費時間。這本不全呀，前面缺一百多頁。」
但她的身體一進攻，他便迎合上來。他們的欲求忽然十分亢進，無論白晝是什麼樣的白晝，夜裡他們總是一樣熱烈地進行這個保留節目。
「記不住什麼呀？」小伍問。
小菲在一邊給歐陽萸織毛褲，聽祖孫倆對話覺得很有趣。歐陽雪在爺爺和外婆面前是兩個人。
老人不再推讓，也不揭穿：小雪剛剛洗漱出來，怎麼可能已經吃過了？以後的日子里，小菲明白老人最怕餐桌上的客套和推讓。沒有推讓客套，他吃白飯也吃得雍容。
「好的。」
他卻一點兒不聽她的導演，頭掙開了按他的手，大聲說：「全是斷章取義！」
「那活該。」
「嚇誰呀？」
「記不住他的言論。」
不僅懷疑一切，並且打倒一切。
「噢，蠻聰明的。」
這是個懷疑一切的時代。
「你們幹什麼去了？」
「現世喲！」母親在外屋說，「鄰居聽見真牙假牙都笑掉了。」
「我再加一件絨線衣。」
她的罪名是「破鞋」。各個戲劇院里的單身美麗女子十有八九都給安上了這罪名。孫百合至今是單身？
「那就是太爺爺騙爺爺。」
碰到群眾正在發言批判的時候，小菲就等在舞台下面。頭一次歐陽萸被人用木棍推搡下台時，小菲眼圈紅了。吃飯的時候，歐陽萸眼圈也紅了。如果不準歐陽萸吃飯，小菲便哀求，說老歐有胃出血，一出血就昏死，斗個昏死的黑幫有什麼鬥頭？也觸及不了靈魂。她聲情並茂，話劇演員的「戲來瘋」幫了大忙，群眾最後總給她說服。
母親在外屋說：「看這個沒用場的，自己哭了，也配做個媽！」
軍宣隊說歐陽雪態度差勁，裝聾作啞，必須拘她一陣。母女見面也不行。最後小菲被放進去，限時五分鐘。五分鐘來不及教育她什麼，既然過去那麼多個小時的教育都白搭了。歐陽雪臉白得像石膏。幾十年前歐陽萸一定和她一樣抱定犧牲的信念，白著一張臉面對刑罰。一個是「若為自由故」，一個是「若為愛情故」，這父女倆缺了理想主義，比缺了空氣糧食還活不了。小菲只是默默垂淚，要十八歲的女孩看看，她還要把她媽逼成什麼樣？
「你在讀尼采書信集嗎？」
「你不知道爸爸過了春節就要走嗎？說不定送到什麼地方見都見不到了……」小菲滿腔悲憤，手裡的破舊皮拖鞋躍躍欲試。
歐陽雪站住了，沒什麼驚恐萬狀，也不尷尬，還挺不耐煩，意思是：虧你也是文化人，怎麼打起自家人埋伏來了？
「看你們團，打倒那麼多演員，連馬丹都完蛋了，你還不識時務，不站出來和歐陽萸劃清界限！他那個人永遠不會翻身了，這話我今天說了擺在這兒！」
小菲只好每天給女兒帶飯盒，跟她說，對不起你同學了，再請客就歡迎大家一塊吃冷飯。
他突然哭了。
陳益群臉板下來。他現在是新的領導，是一個幸福家庭的男主人，對過去的情人能做到這一步，已經仁至義盡。他說：「那好吧，就這樣。」
「我兒子說的。小雪去學校讓人潑垃圾，上廁所別人就把門從外面鎖上，進教室門上架一桶髒水，她一推門淋一身。你九九藏書心全在歐陽萸身上，孩子給人當落水狗打你也不管！她不混在街上去哪裡呀？你跟歐陽萸一劃清界限，給小雪轉一個學校，把姓改成田，全清白了。」
「穿我的。我的厚。又是黑的，塗了墨還是黑的。」
聽她把原委說完，都副司令說：「你管不了，我來吧！」他手已經伸到大辦公桌的電話上，大聲叫總機班接子弟中學軍宣隊。電話一通，他說：「把那個叫歐陽雪的女孩子放出來。放到我這裏來……人不要關嘛，審你照審嘛！」
正如小菲在歐陽家人面前存些自卑一樣，一生霸氣十足的母親見了這風清雲淡的老頭，變得縮手縮腳起來。
有時小菲看他的鬼怪式頭髮實在慘不忍睹，便用剪子給他修，想把參差不齊深淺不一的頭髮修得稍為正常些。老爺子說：「不要修。修好他們還是要剃。否則他們看看你沒什麼可以糟蹋的，就算了。大家省省力氣。」
揭發歐陽萸的人準備得比較充分，發言也顯得很專業。因為今天是山中無老虎，所以憤怒的火力點全集中到歐陽萸這隻猴子身上。牛皮帶也來了，在他頭上晃蕩。冤家，你可別冒傻氣，別嘴硬，忍下了咱們吃咱們的「揚州千絲」。小菲在台下不做聲地給歐陽萸導戲。就說幾聲「我有罪，罪該萬死」吧！她沉默地提著台詞。
都副司令一見小菲，眼睛一鼓。她知道自己打扮得糟透了。不過幾句話一談，她還是老頭子的夢中情人。老頭子哈哈笑道：「胖了好，胖了寬厚！」再胖小菲的小身段還在，在一個六十歲老頭子面前扭扭還有看頭。說著說著，小菲哭起來。怎麼養出這麼個女兒？為了她三夜睡不著。
「還考試呢！以後學生都不考試了！」
小菲給自己每月一次探親假：夜裡趕慢車，第二天上午到達歐陽萸所在的勞教農場。原先這裡是收管不良少年的，現在少年們出去造反了，鹽鹼田裡一大片頭髮花白、脊背彎曲的身影。歐陽萸是最年輕的一個。每次他老遠就叫她「小菲」。
「小渾蛋！爺爺的書是太爺爺傳下來的！」
小菲擔心，便讓女兒陪著爺爺出去。爺爺在門廳里站住了，想起什麼，又原路走回去。他眼睛四周巡視，屋裡忙亂的人都停下來，想這老頭子找什麼不自在呢？臉都虎著，一旦老頭子找到他想護著的東西，絕不能讓他得逞。小夥子們正在拆沙發：一把刀插|進去，張開大口子的沙發吐出五十年前的鵝絨鴨絨，灰塵和蟎蟲得到釋放，飛得一屋子。爺爺還像是沒看見，去茶几上翻了翻，把小夥子掀亂的報紙揭起來，看看，又放下。人們的臉色越來越難看：這老頭肯定要搗鬼！爺爺低下頭，發現一副眼鏡在地上。他撿起眼鏡，在衣服前襟上蹭蹭鏡片，對旁邊的小夥子小姑娘們說：「喏，找到了。」
每回母親聽她說完，都嘆口氣。有時老太太會使勁看她一眼。老太太這時是驚異，沒想到她的女兒快成孟姜女了。自從小菲改做鍋爐師傅，演出補助、排練加班費全停發。赤膊工資拿到小菲手裡，房租水電一除去，剩下的在她抽屜里擱不到半個月。她把明細賬算給母親聽，老太太決定從此開一個伙，由她統一掌廚。首先，她叫小菲每天背一包炭核回來。鍋爐房沒別的油水，從爐灰里扒些炭核還是實惠的。炭核好燒，也省下每月五六塊錢的煤錢。母親雖然不如前些年硬朗，但帶上歐陽雪去菜場，她還撐得住。文斗完了奪權，奪權之後武鬥，接下來肉食就更緊缺。老太太去郊區農民家裡買雞蛋、鴨蛋、泥鰍、蛤蟆，挖空心思，讓每一餐飯都少不過三個菜。泥鰍拱豆腐，蛤蟆燉千張，都成了老爺子最愛吃的菜。雞蛋和鴨蛋全腌起來，小菲探親時帶給歐陽萸。有次小菲見母親煮了四個鹹鴨蛋，叫歐陽雪帶到學校，她立刻反對：鹹蛋必須省給歐陽萸一人吃，因為其他食品不好帶上火車。
「媽媽你什麼意思？你不是早就知道嗎？」
「他不肯付一百塊，付了五十塊。」
老爺子從此也要抽絲一般緩緩地漸漸地告別他的孫女。他不願干涉第三輩人的去向志向。他知道必定有個重要原因使孫女遠走從軍。小菲心想，和歐陽家的三代人生活在一起，對歐陽萸的了解才完整一些。
母親在外屋接話：「對啊，把一件新棉祅脫給拍花子的，把一件毛衣也脫給人家，還跟我撒謊，說人家借去穿了。沒法子賴了，就偷著從家裡跑出去，鬧革命去！」
下面群眾拖住她，把她往會場外面拖。小菲早已不同幾個月之前，買煤買米買肉學了最精粹的罵人語言、撒潑方式，怎麼溜怎麼躲怎麼頑抗，她都身手過人，想把她拖走，還得費些事。她也跟菜場煤店的潑婦們一樣，動不動會指控：「你動手動腳啊，臭二流子，爪子往哪兒伸？」這是男人們最怕的一手，並且小菲既苗條且豐|滿，乍看只有三十歲，說人揩她油，指控絕對站得住，馬上有群眾基礎。
「跟太平間似的。」歐陽雪說。
母親把一百多個鹹蛋從蛆的千軍萬馬中爭奪過來，洗掉頑抗的一些散兵游勇，分三大鍋煮熟。煮熟后的鹹蛋即使在夏天也能存放一個月。她一邊忙碌，一邊數落：「我說呢，一夜工夫她成了會過日子的人了！看她會摳不會摳？從女兒嘴裏摳，摳給哪個了？養得一窩子蛆白白胖胖。」她看也不看在一邊幫忙的小菲：「說她女兒敗家子呢！生幾條蛆她連蛆帶罈子帶鹹蛋都要給我扔出去。你說她扔我罈子扔我鹹蛋做什麼？罈子也惹她了？她都會過日子？她要會過，裁縫都不偷布了，廚子都不偷油了，徐樹海都不偷懶了！」
有時她突然冒出一個問題：「爺爺你翻譯過尼採的書信嗎？」她知道爺爺的德文比英文還好。
小菲想到她十幾年前的模樣，風華正茂的那個女大學生，世上真有紅顏薄命的無情道理。她的臉在低垂中走形，五官卻依舊卓然。原來她是宗教史學者。當時來話劇團應試時，她在大學修的是宗教史嗎？或許她半道出家？是什麼讓她徹悟，改變志向研究宗教史學的？
搬進來的兩家人一前一後添了小毛頭。原來外面大鬧革命裏面該發生什麼還發生什麼。電影院關門，劇院開門的也不多，夜晚沒什麼消逍，所以連快近中年的夫婦們都生起孩子來。小菲和另外兩個主婦在廚房裡生了三個煤爐，她看看很悲哀：自家鍋里的內容越來越慘淡。不管小菲怎麼摳得緊，錢花到每月中旬就所剩無幾。她到菜場的時間從一大早改成下午。下午菜雖糟價錢卻很好，一百斤雪里紅只要四塊錢。她把雪里紅泡在浴缸里搓洗，在陽台上牽起一根根繩子，晾乾水分后，再把它們放回浴缸里揉鹽。天氣冷到了近零度，她脫下鞋襪，高高挽起褲腿，跳到浴缸里用腳去把鹽踩勻。浴盆給染綠了，鄰居主婦們抱怨以後怎麼用它泡白床單呀？小菲臉皮厚一厚，向她們低聲下氣地笑笑。抱怨就抱怨去吧。小伍上門來看她，她送了小伍一包腌熟的雪里紅，一包曬制的梅乾菜，小伍立刻要做她徒弟。小伍和白頭翁老劉斷絕了夫妻關係，仍像曾經和她父親、母親斷絕關係一樣，拿得起放得下，做小菲的主是照做不誤。
小菲只管自己嗚咽。她想那十塊錢能買兩百五十斤雪里紅，夠吃兩個半冬天；八分錢一斤的豬腿骨，可以買一百多斤，燉多少鍋湯啊，湯里可以煮多少蘿蔔、豆腐，夠爺爺和歐陽萸滋補多少天？就算花到豬油上，也能買十好幾斤。豬花油四角一斤，豬板油八角一斤，煉一大缸，可以燒多少梅乾菜？吃不起梅乾菜燒肉，用豬油、醬油、糖蒸出的梅乾菜，爺爺和歐陽萸都愛吃，這下子十好幾斤豬油順水漂了。
「大字報怕什麼？我們話劇團連總務處長都有五六張大字報！」小菲口氣很大，也不知是想為誰壓驚。
「你說你不會。」
「你們新上任的導演很器重你，你這樣思想糊塗，要不了多久，你也得跟馬丹一樣，掃廁所去。」
每次她離開少年勞教農場，他都送她到農場門口。他是出不去的，但一直看她走上坡，再走下坡。坡下是個小火車站，她乘同樣的夜班慢車回去，到省城正好是給鍋爐添煤的時間。回去的夜班車上，她已經在計劃，下次給他帶什麼吃的，拆洗什麼。她一直想把歐陽雪帶去一次，但四塊多錢的火車票把這打算往後推延。一見到爺爺，她神采飛揚地形容歐陽萸的好氣色好心情，編著說著，把勞教農場幾乎形容成了一個度假勝地，風景好啦，空氣好啦，周圍全是老朋友，省長和夫人也和大家同吃同住。爺爺的反應一如往常，淡淡地說：「蠻好，蠻好。」她只和母親說實話，說歐陽萸如何黑瘦、判若兩人。即便是一群黑幫，也有人奸有人忠厚，奸的就把重活推給歐陽萸這樣的厚道人，每次去都看他一人拉小車，別人是倆人拉。得了便宜的人還賣乖，叫四十來歲的歐陽萸「小夥子」。
小菲想，十六歲的女兒會在街上幹什麼？終於搞清了，女兒在外面居然和人打起群架來。一個文弱雅緻的女孩，參加到鬥毆的烏合之眾里去，小菲簡直要崩潰了。她當著母親面就給了女兒一個耳光。簡直不用任何反應時間，母親一個耳光已打到小菲臉上。「有本事到外頭去揍那些野種去九*九*藏*書！問都不問，上來就打！我一把屎一把尿捧大的，含嘴裏怕化擱頭上怕摔，你想打就打？！」
小菲想，父子倆對話的意味原來潛在於此：假如歐陽萸也和歐陽蔚如一樣，先被抄家，再被遊街、鬥爭，就不再有書了，那麼沒有被讀進記憶的書，就等於從來沒擁有過它們。
「什麼事實呢？」
「這都不懂？還教會女中的呢！」
「你吃什麼了？一星期吃掉那麼多錢？每天才吃一頓中飯！」
後來小菲的大事年鑒中把「文革」的開始標記為歐陽萸父親的移居。其實「文革」在老爺子搬來之前已開始了半年，只是誰也沒預料到，它將是影響好幾代人，引起世界上好些個哲學家、心理學家、人類行為學家們震驚並研究的大事件。九十年代小菲陪歐陽萸見了一位外國文學家，他說他羡慕中國的文學家，因為他們有這場歷時十年的「文革」。這個九百八十萬平方公里之廣、十年之長的大舞台上有多少人性登場，把人性的各種動作都表演足了。民族受害，國家受傷，只有文學家受益，可以寫幾百年，可以給許多代人寫出宗教的、政治的、心理的、文化的啟示錄。但小菲的「文革」是從歐陽萸父親的突至開始的。
「沒有啊。」爺爺說。
歐陽雪畢竟心軟，小菲哭那麼痛，她投降了，說以後改正，再不亂花錢。她見小菲委屈衝天，忍不回去嗚咽，便走到她面前，蹲下來，從下面看小菲的臉。女兒讓小菲哭得潰不成軍，搖她、哄她，賭咒發誓，再也不惹媽媽傷心。她說自己罪該萬死，明知道爸爸工資停發，還拿錢請她的「狗崽子」朋友們下館子。小菲本來已讓女兒勸得差不多了，想見好收場，一聽她把錢花到這樁沒名堂的事情上，嗚咽著說：「誰讓你動的？站好！」
大家已把書櫃打開，他看也不看，徑自繞著每一個忙碌的身影走過去。走廊窄，有人搬東西，他便退到牆根，不願礙手礙腳，等搬東西的人走了，他才接著往前走。步子不急，他急什麼？誰都沒有目的地了。
「換不回來了。」
女兒不說話了。她以為她不說話也厲害得很，她媽媽也怕。小菲冷冷一笑：「我問你，你下鄉吃什麼？」
回家的路上，小菲迎著冰冷的西風蹬車。假如她只能在他無望時得到他的依戀，她祈求這無望延至永遠。
「能瞞就一直瞞下去。」小菲說，向歐陽萸眨著神魂不定的眼睛。
「你不會像你姐姐一樣吧？」她把嘴唇放在他脖子上，是提問也是吻他。
有時夜裡小菲突然抱住歐陽萸。
「我就一個孫女，我慣壞了她，你們巴眼看著！你做哈巴狗上來請我慣壞你，我都懶得！」
「我真為你可惜，小菲姐。其實你在大會上表個態就行，不用書面宣言就行。」
她是歐陽家的血脈，一點不錯。她買米粉肉、蒸丸子、油炸花生米宴請同學。誰跟她借飯票她都答應，事後就忘。有時一份糖醋排骨從打飯窗口還沒端到餐桌上，一路都讓同學們搶光了。
誰理她？牛皮帶理她，一下比一下抽得來勁。小菲往台上跳，手剛搭上台沿，就被一雙穿草綠膠鞋的腳踩住了，還使勁一擰。小菲氣貫長虹叫道：「觸及靈魂！不要觸及皮肉！」
「還有臉笑！……」小菲氣得長嚎一聲。
「你不要跟我轉移鬥爭大方向！那些書價值連城！」
「他在家的言論，反黨的，反社會主義的，資產階級情調的。」
「對啊。」
「為什麼我一個人照顧他？！」她擰亮檯燈。他的話很怪誕。
「說，你絕不會的！」
「好的，我叫他不要犯傲慢。」
她看他用塗滿墨汁的手端著飯盒，拿著筷子。剃了陰陽頭的頭髮長了，鬼怪式的一個面譜。他問她吃過了沒有，她總說回家再吃。有人來催場了，她便又是嬌羞又是無賴地對那些人說：「馬上就好，一分鐘……」再轉回去對歐陽萸：「別急，別嗆了！」人們火氣上來了。她找准個頭目便丟去眼風：「哪兒就差一分鐘兩分鐘啊？槍斃還給他時間把酒席吃完呢！」她這時才不管自己賤不賤呢。她又回去了二十多年，回到了小姑娘的歲數。
歐陽雪一下子成了秀才碰到兵了，靈魂出竅似的瞪著他。
「還給你買了一雙。」
倆人形態狼狽，用群眾的話叫做「醜態百出」，但倆人都認出了對方形態之外的那個人。他們倆是不是還有緣分同上一個「批鬥台」呢？假如連這點緣分都沒有，茫茫人海，他們怎麼再相遇呢？小菲想象著這樣一對男女，像是各自坐在對開的火車裡，從打開的車窗看見她或他就在對面，火車卻開遠了。這就夠了，夠他們從此魂系夢牽。
小菲沒注意到台上已漸漸站滿人。這是她頭一次正面做批鬥大會的觀眾。原來各種各樣的罪人也能形成一個大場面。她突然看見歐陽萸出現在第一排的主角地位。他今天不是陪襯，是台柱子，這是他同伴的等級決定的。他今天的同伴都是些爪牙人物：壞分子，破鞋，三青團員，匪連長之類。僅「破鞋」便有三個。
「鄰居們聽見說：哎喲，伢子真會教育她媽，把她媽教育得直嚎！」母親大聲說著風涼話。
女兒趕緊乖乖靠牆根站直。
小伍教育了小菲一下午，其他都可以做耳邊風，有一句話是有用的：把歐陽雪的學校轉一下。反正都不上課，無所謂教學質量，只圖四面牆把她圈在裡頭。十六歲的女孩子，什麼都幹得出來，小菲深知這一點！當年她就是在十六歲的一天夜裡變成了革命者。而動機很不上檯面，就為丟失一件毛衣。
「你煩死了！」
還像從前一樣，外孫女怎麼都讓她順眼順心，從不許小菲說重一句。問一聲：「小雪你不在學校上課整天在外面幹什麼？」老太太幫外孫女回答：「那能幹什麼？大家幹什麼她幹什麼，幹革命！」小雪十八歲了，即便有爺爺給她上課，小菲也怎麼看她怎麼危險。她總是叫她不要隨便結交人，世面亂，大家無法無天，不是人人都可以做朋友的。她全靜靜地聽，聽完笑笑。小菲明知她自己有自己的一套，該在外面飛檐走壁照樣飛去。終於有一天，她在團里值班，夜裡十一點下班，她靈機一動便去了母親家。
演出完了，她騎上自行車，把一個大旅行包送到歐陽萸的學院。看守歐副院長的戲劇系學生不斷叫歐副院長「老實點」，但見了小菲還是一口一個「田老師」。小菲在他們面前也不客氣，叫他們走開一點，讓他們夫妻倆說一會兒話。其實話也都是說吃說穿：都副司令的老戰友從東北帶來幾塊狐皮，他送了兩塊給小菲。她給他們父子倆一人做了一頂帽子。皮帽子可是好東西，荒郊野外也不怕了。她還通過關係買了些肉鬆，每天必須有一定的肉，否則他會扛不住。剩下的是毛衣毛褲毛襪子，全都是五顏六色，一條褲腿是紅藍黑，一條褲腿是綠黃棕，找到一段毛線就織一段，什錦是什錦，但保暖不成問題。中藥、西藥、偏方，全都在包里，五臟六腑的病都管了。過了演出的忙季，她會去看他。
徐樹海是伍老闆幾十年前雇來做店小二的外甥，是全巷子的著名懶人，一解放就不知去向了。母親數落人有時會結合現實和過去的熟人。
當天晚上十點，歐陽萸的姐夫打電話來。頭一句話就叫小菲不要吭聲，不要大驚失色，因為老爺子不可能不懷疑他們突然把他送上旅途的動機。歐陽蔚如自殺了，現在還在醫院搶救，若走運，醒過來可能要坐在輪椅上度完餘生。大學的紅衛兵開了她幾場鬥爭會，昨天她從臨時關押她的三樓教室跳了下去。
「別胡思亂想。」
「我告訴你，你外婆今天可不在啊。太爺爺花了多少錢買的書，你知道嗎？」
走到一個臨時的露天舞台，小菲已擠到台下。她突然肯定自己在什麼地方見過這個女子。她的側影、背影都是似曾相識。小菲焦灼地等她給個正面亮相。
「媽媽你這個樣子好可怕。太平間里再做出這樣的表情，嚇得死人。」
「有的地方肯定翻譯錯了，不通的。」
台下的亂超過了台上。不怕羞的毛病再次援助了小菲。她一脫身便演說起來，叫群眾同志們不要上少數壞人的當，改變「文化大革命」的性質。文化、文化，毛主席提出「文化大革命」，難道不是讓我們用文化來革命嗎？解放軍還發給國民黨俘虜袁大頭呢，放他們回家種田！打人的人，就是和解放軍對著干，是反對共產黨反對解放軍！她中氣足音量大，台詞功夫、表演激|情這時使她英姿颯爽，充滿鼓動性說服力。有人說：「哎喲，真像《秋收起義》里的女政委！」
「給外婆買了一條頭巾，給爺爺買了個毛線帽。」
方大姐家被人抄了無數次，省長的上班地點就是大街上臨時搭建的露天批鬥台。省委書記和省長不和，現在也肩並肩站在台上，剃一模一樣的陰陽頭，掛一模一樣的大木牌，上面是一模一樣的粗鄙書法寫的罪名，畫著一模一樣的紅叉叉。方大姐來找歐陽萸，又不敢上樓，怕人看見說她在搞「反革命大串聯」。小菲下樓去，在街角一棵大梧桐樹下找到她。她按歐陽萸的口授，告訴方大姐，學院的學生把歐陽萸找去鬥爭了，這麼晚還沒放他回來。好在天暗，加上小菲撒謊技巧有些進步，所以方大姐毫不懷疑。