歐陽萸反應不過來，嫂子便請求和小菲直接通話。她說她想趁參加殯葬的時機買幾十斤菜油回去，貴州買不到黑市菜油。這時歐陽萸已反應過來，叫小菲告訴她別來了，火葬場太繁忙，父親的追悼會排不上號，所以決定不開了。

「我陪你。你燒吧。」

「肯定會恢復你的工資嗎？」

小菲跑到一個熟食店去買鹵豬肝。營業員說好久沒貨了，要買就是肉拱嘴肉耳朵。天已經晚了，她突然發現一個推小車的小伙在叫賣滷菜。他的小車上有個玻璃貨櫃，裏面擺著切好的鹵豬肝、鹵千張、鹵豆腐乾。小菲買了一斤豬肝，回到家裡，發現只有上面幾片是豬肝，下面全是紅薯面蒸熟后切成的薄片。慢說在昏暗天色里難分辨，就是在點燈的室內看，它們也酷似豬肝。母親說人沒心肝，豬也沒心肝了。

但小菲馬上就明白跟她相認已不可能。孫百合的頭髮長了，但她把它梳成一支衝天羊角，上面系了個骯髒的粉紅蝴蝶結，身上還是那件狐皮外套，卻血跡斑斑，到處破綻。從狐皮下露出一截長裙子，不知什麼顏色了，邊緣全被踩爛。她慢慢地走到門口大灶前，把一個付了款的竹籌碼交給下麵條的師傅。

「就是那意思反動，原話倒挺彎彎繞繞的。」

「狗屁！」

小菲知道母親不是不識實務，她只是怕氣氛太悶，和大家逗逗。

他等在那裡。故事肯定不會結束在這兒。

殯葬定在新年第五天。歐陽萸給貴州的哥哥打電話，哥哥在外地出差，嫂子接了電話，哭了幾聲，忽然問：「聽說你們那裡黑市菜油好買，多少錢一斤？」

孫女走後，老爺子的慢性腹瀉加重，人迅速消瘦。這天上午，小菲照樣把油條，豆漿買回來，老爺子靜靜地吃完早餐，她一看，油條一口沒動。又過兩天，小菲的母親把僅存的一點臘腸拿出來，蒸了蒸，切成薄片，紅紅的，半透明的，珍寶一樣擺了一盤，老爺子的筷子總是越過它。他吃得越來越少，但又沒有什麼病痛。這天早上，起了風，他破例地留在家裡，沒出去散步。母親和小菲悄悄說：「老人是不能停下的，一停下就不會再出門了！」原來老爺子下雨颳風都出門走動，本能上是明白這道理的。

她跑下樓，把歐陽萸從接水的隊伍里找出來，回到老父親身邊，他的氣息已若有若無。

「你怎麼回來了？」

歐陽萸看看小菲。他從來沒經歷過這樣重大的時刻。小菲坐下來，把老人的手放在自己手心上。老人的手修長潔白，沒一顆老年斑。那手輕輕蜷縮，成一個空心拳頭。小菲不去動它，鬆鬆地把那空心拳頭托住。體溫從溫熱到溫涼，拳頭放開了。與世無爭，撒手歸去。

她領著女兒往幾大排一模一樣的簡陋平房走去。第一排房的燈已經點上了，那是大食堂。正是開飯時間，頭髮花白的人群排著小學生的隊伍，每人手裡一個飯盒，正往食堂走。小菲沒找著歐陽萸。她跟女兒說，可能他今天頭一批吃飯。走到食堂的燈光里，小菲仔細打量一下女兒，把她尚未佩戴帽徽的軍帽正了正。多幸運的女孩，千里挑一才當得上兵。其他九百九十九都去農村插隊落戶。「見了爸爸別這麼苦一張臉。」她小聲說。她的心怦怦急跳，又是熱戀熱昏的感覺，帶給情人一件意外禮物似的。

當天夜裡，小菲和歐陽萸都守在老爺子身邊。過了一點鐘，老爺子忽然用遊絲般的聲音說：「去睡吧，明早見。」

夜裡小菲矇矓中聽見他說：「她瘋了？」

又到了初夏。恢復工資的事仍然遙遙無期。他替工人編劇修改的話劇倒是在全省上演。據說那位作者拿了一筆編劇費，但老歐是沒份的，從此工人編劇紅了，到處有劇團請他寫戲，他便總是請老歐「修改」。每修改一次稿子，他便滿口諾言，一定要為老歐的工資去拼打。最炎熱的一個傍晚，工人編劇來了，居然現在隨身帶著吉普車司機。他說：「有眉目了，最遲下個月。弄不好這個月就恢復！」

他的神經眼看著鬆弛下來，突然又問：「為什麼去青海？」

小菲給歐陽萸的農場拍了一封電報，告訴他老爺子病重。第二天又拍一封，說老爺子病危。新年當天，歐陽萸給一個看管押了回來。看管一看，就覺得上了當：老爺子雖在床上，但神清氣爽，見兒子進門，淡淡一笑，說：「回來啦？」

「告訴什麼？」他一下子緊張起來。他的神經質是這兩年失眠的惡果。

隊長一聽，這個半老徐娘嚇誰呢？他說：「這裡是我的地盤，我不讓誰當軍屬，誰就別想當。」

隊長表面是不畏懼的。但他畢竟停止威脅了，態度沒有進一步強硬。雖然還是一口回絕母女倆的探親請求，但他竟叫人把她們安排到招待所住下來。小菲氣昂昂地帶著歐陽雪走出辦公室。隊長膽敢給都漢打電話刨根問底，就打去。得到的回答可能是從秘書那裡來：「這事我不清楚。不過都副司令的事情我們一般不過問。」小菲想，假如歐陽萸禍從口出，真惹了官司，她能求助的也只有都漢。老頭子俠義心腸，英雄氣兒女情都不缺，做這麼個老頭子的夢中情人，不無驕傲。

小菲的母親一見女婿便問：「你的被子呢？光桿一人回來的？」

「回學院監督改造。」他兩手空空，小菲都沒想起問他怎麼沒有行李。她叫他先回家，她找到人替班就走。各種「病」她都剛生完一遍，馬上開假條比較難，所以她得費點勁才能找到替班的。

他不搖頭也不睜眼，眉宇舒展出一個笑意。小菲想，他的意思是：我很舒服，別麻煩我了。

小菲說：「你們隊長沒告訴你？」

他們在老人面前抱緊，一聲不響地流淚。過了一會兒，兩人開始為ｈttｐs://reａd•９９ｃｓｗ.cｏm他擦洗，更衣。有過金錢、地位、汽車、洋房的老人穿了一件四成新的布襯衫和七成新的棉祅走了。棉襖還是前年小菲給他買布做的。一個讀了七十多年書的人臨終床前一本書也沒有。是因為全讀進心裏了，還是因為他把讀書這樁聖事都看破了？

「我們當的是特種兵，靠專長的！」

兒子的眼神卻是驚詫的。他在這個簡陋的家裡看到的卧床老人已不是他記憶中的模樣。他一絲微笑也裝不出來，木頭一樣挪到床邊，坐在了床沿上。他拉起父親萎縮了的手。這樣的舉動在他們父子之間從未發生過，至少沒當小菲的面發生過。

「小菲好孩子，現在懂得柴米貴了！不像我家那個二百五善貞！」

她轉過身，他忽然抱緊她。他的喃喃自語該這麼聽：她瘋了，我居然沒瘋。我真幸運。也許沒有小菲，瘋的就是我。他這樣緊地摟抱她，在他們新婚時都不曾有。是歇斯底里的溫存。他一下子失去了老父親，女兒，還有那個遠遠相陪的陌生女子。問都不要問，那女子會多麼可心可人。他在一個新年裡失去的可真多，不過最重要的沒失去：小菲。這是他緊密擁抱她的潛台詞，肯定是。

「怎麼不開了呢？」小菲放下電話在隔音間里就問。

水拎到樓上，小菲馬上去看看老爺子，設法喂他一些水。她發現水也喂不進去了。但老人依然安詳地一呼一息，氣流從他鼻子呼出，越來越細，越來越柔。她湊到他耳邊說：「爸爸，我們去醫院吧？」

「我父親不願意開。」

可是沒人肯幫一個被看管在勞教農場的人開病假條。小菲傍晚往家走，想到多年前話劇團鬧的一場笑話，一個年輕學員特別愛吃豬肝，在一次宴會上吃了好幾桌的鹵豬肝，第二天大便漆黑，把他嚇壞了。有經驗的老演員們說那是胃出血，把他送進了急診室。化驗結果的確是胃出血四個「+」，立刻住了院。第三天他就出院了，說他拉出來的不過是在肚子里變色的鹵豬肝。

「她當兵去了。」

小菲請了長期病假，在家照顧老爺子。反正話劇團也沒什麼戲演，大家都請病假。食物藥品緊缺，醫生們開病假都很大方。一個小省城，誰都有個把親朋好友是醫院的。醫院里刷藥瓶子的都能替你弄到幾個月病假，只要你給他幾兩元宵餡，或者一條肥皂，或者幾卷挂面。小菲知道老爺子的寂靜十分純粹，十分密實，針插不進水滲不透，別想問出他心裏在想什麼，想見誰，身上哪裡不對勁。她只是在隔壁房間聽著，時間差不多了，就去給他換杯水，或攙他去一趟廁所。廁所在這三戶人同住的小型雜院忙得車水馬龍，老爺子站在門外沉默如常，如同老教授要走進階梯教室，胸有成竹地出現在崇拜他的學生們面前。有時小菲攙著他，知道已經遲了，他等得了，他的腹瀉等不了。小菲替他洗臟內褲，他也沒有特別的感激之辭。一切盡在不言中是他的風尚。

「當兵的，去哪裡身不由己。」小菲母親這時插話，「比到鄉下種田好。她種田能從地里收到鍋里？別作孽了。巷子里家家都有孩子下鄉插隊。插隊的都吃不飽。叫什麼不好，叫『插隊』，買豆腐插隊的讓人罵死！」

老歐不僅在暗中受人崇拜，小菲也是地下師爺。來找老歐的人馬上發現小菲可以做表演輔導員，兩間房的功能越來越多樣，小菲在轉不開身的小屋比畫「山膀」、「雲手」，輔導朗誦，老歐在大屋開文學戲劇講座。漸漸地，這些求師的人會在進門后靦腆地擱下一隻包，裏面有時是幾個皮蛋，有時一斤榨菜，有時還會是一截火腿。老太太會把小菲叫到廚房，小聲告訴她，某某送了一塊叉燒裡脊，給她（他）輔導時多賣些力氣。

老太太的「三七」過去，小菲想到小伍母親的神秘微笑，來到伍家。伍家的破敗是表面的。伍老闆娘拿出幾張借條，笑眯眯地說：「你媽不容易喲，給你們當伙夫、老媽子，自己還貼錢。」小菲的母親從兩年前開始向伍老闆娘借貸，抵押的是她的寶貝紅木梳妝台和紅木床。

歐陽雪領了軍裝之後，有兩天假期，小菲決定帶女兒去和歐陽萸告別。一家幾口，三代人，兩年來都是小菲做媒介，遙遙遠遠地通過她來團圓。她們乘的夜班車居然在一個中型站台上停下來，燈也熄了，全體乘客待在黑暗中，直到第二天早晨。沒人道歉和解釋，火車像什麼事也沒發生似的繼續行進。旅客里傳說是火車頭被借走了，夜裡有班工人階級進京的車，火車頭壞了，借了這部慢車的火車頭。工人階級代表是要去北京接毛主席送的芒果。

小菲核算了一下借貸數目，兩年裡母親為他們和他們的老父親，以及熟的和生的客人，一共借貸了五百九十元。但梳妝台和紅木床只抵三百元。小菲窘壞了。伍老闆娘建議，實在不行，她勉強接受那兩間房子。小菲心想人倒霉就給人當軟柿子捏，這不是明擺著乘人之危嗎？兩間房再舊，也不止二百九十元。人生來幹什麼就是幹什麼的，伍老闆娘經過幾回脫胎換骨的革命，終了還是會開錢莊。

過了半年，老歐便免除了掃地沖廁所之役，只需寫寫牆報。外面一共只有八個戲看，老歐神聊起小說戲劇，便給工宣隊師傅們添一項娛樂。來上門聽老歐神聊的越來越多，小菲的茶葉都供不應求。母親把一些客人喝剩的茶葉濾出來，晒乾，下回在鍋里狠煮，有沒有滋味不論，一眼看去還是茶的顏色。

喪事辦完，歐陽萸回農場的前一天晚上，母親做了個沙鍋魚頭。小菲去一家小食鋪打摻水啤酒。這個小食鋪不知哪兒來的門路，常常有啤酒賣，儘九*九*藏*書管它無泡沫無滋味。買啤酒必須買五香煮花生或炸藕盒之類，花生大半走油，藕盒是空盒子。你一看店員的樣子，就是在明告訴你：我就坑你了，怎麼樣？小食店還經營陽春麵、肉丁面、豬肝面。小菲正盤算，五香花生和藕盒哪個讓她吃虧小些，一個女顧客從昏暗的店裡走出來。是孫百合。

小菲左算右算，憑她給母親的幾十塊錢怎麼也不夠這樣大的開銷。一問，母親便煩，噁心她說：「我在外頭投機倒把，欺行霸市啊！」不然就說：「錢是不夠，那你再多給點吧！」她還真向小菲攤出巴掌。老太太話稍微好聽些就是：「還能老這樣嗎？總會發他薪水的。」小菲不知母親的信念是從哪裡來的，但她想老太太挑著大樑，她愁什麼呢？老太太偶爾會說：「到夏天就好嘍。」

「你敢把我的東西拿去喂狼，我剁你手！」

果然他從此腿腳軟了，再也不出門。冬天天短，上午屋裡還昏暗，他便靠在床上，偎著被窩聽聽半導體。那是個很好的半導體，能收短波，多數時間他眯著眼，臉上似笑非笑，非夢非醒。

回到藝術學院，歐陽萸首先受工宣隊的再教育和監督改造，其次是學生。所以他基本上是學生的學生。一些學生拿不准他名字的發音，就圖省事叫他老歐。老歐的勞動改造內容主要是掃地、沖廁所、辦牆報。老歐的毛筆字絕了，牆報總給人撕去當字帖臨。牆報成了藝術學院最藝術的地方。詩、文經過老歐編輯之後，比出版社出版的詩集散文集水平還好些。工宣隊的幾個師傅便問老歐有沒有外國的愛情小說借給他們看。老歐說原先是有的，抄家抄沒了。藝術學院幾個造反司令部都抄過老歐的家，工宣隊不久找到了堆放老歐藏書的倉庫。他們看一本就來和老歐聊一回，小菲和母親就備酒備菜，留客人吃飯。

第二天小菲和歐陽雪仍是沒能見到歐陽萸。她們不得不走，接兵處的新兵要在第三天早上集中，晚上就乘徵兵列車西去。

「告訴你，我一個電話打給人武部徵兵處，她就別想走。」

他心裏最牽念的原來是歐陽雪，小菲說大概不行，她的新兵訓練才開始不久。他不說什麼了。

他們在隔壁躺下。不知為什麼，倆人抱得緊緊的。鬧鐘上起來，一小時響一次。他們總是輕輕走到老爺子身邊，聽聽他的呼吸。呼吸弱是弱，但平穩均勻。第二天早晨，沖了一杯蛋花糖水，一勺勺喂，喂下去半杯，老人便精疲力盡了。自來水突然停了，樓上樓下的人都拿著鍋碗瓢盆去不遠的消防站接水。隊伍轉了八道彎，小菲往家拎水，讓歐陽萸和母親各佔兩個位置。

「你算什麼東西？你們這樣的家庭背景，她能當兵？我倒想問問，是誰膽敢讓她當兵！」他拿出對犯人的面孔來。

「當時你媽買的時候，便宜得很！」

「現在叫『地拉那』西餐館，賣的大部分是罐頭裡的東西。」

「他說什麼反動話了？！」小菲見了看管隊長便問。

「當兵？！」

「不用他告訴我。他什麼都想得開，會為一個追悼會想不開？如果他知道來參加他追悼會的人主要是想採購緊缺食品，他倒會想不開的。跟我父親，這些都用不著，他生前用不著，死後更用不著。」

「哪個都漢？」

第二天晚上送他去火車站，年輕的看管已經是自家人了，笑著說：「阿姨放心，我會照顧叔叔的。」

小菲熱鬧忙碌，為那個看守讓座讓茶，滿嘴甜言蜜語。小菲的一生到了這一段，總算學會油滑了，儘管撒謊還欠功力。看管很年輕，十來分鐘就讓一團火熱的小菲暖化了，開口閉口地「阿姨」。小菲的母親也深知為人之道，煎了幾個白糖豬油元宵端上來，說過年還執行任務，真是好孩子！背過身她和小菲咬耳朵，說湯遠粉子生了蟲，原來是要倒掉的，幸虧沒倒，用細籮篩了一遍，大蟲子篩出去了，小蟲子在湯圓粉子里湊個分量。

「那也不止二百九十塊人民幣。」

不少讓小菲輔導的男女青年成功地躲避了上山下鄉，成了軍隊、省、市、地區的藝術新人。老歐的講座不像小菲那麼立竿見影，但入座者都有一定權勢或一定的有效社會關係。其中一個工人業餘編劇認識省革委會宣傳處長，便去替老歐請求恢復薪水。

新年第三天，老爺子早晨不想吃早飯，只是閉著眼靜靜地躺著。必須送醫院了。而老爺子一聽，便說：「不用去，蠻好的嘛。」他聲音遊走了不少，只剩下了氣息。母親對小菲悄悄說：「不吃飯，就不會再吃了。」果然，他一天只喝了幾杯加了糖和鹽的水。

快到過新年的時候，老爺子說：「妹妹能回來過年吧？」

小菲一句話不說。她的安慰他全感受到了。

小菲不用問也知道她為什麼瘋了。只是覺得如此大亂的世界，一個如此美麗的女瘋子太不好做了，危險處處都是，包括那些邪惡的危險。假如有一點可能性，她都會幫她避開那些危險。

晚上小菲的母親把看管帶到她的住處，讓他住裡屋，她得把小夥子伺候好，全仗他跟看管隊長撒謊，歐陽萸才能續幾天假。

他坐下來。她加完煤，也坐下來。談話馬上就轉到歐陽雪，小菲幾乎能背誦女兒的每封家信。女兒收到了爺爺留下的那個半導體日子好過多了，不太寂寞了。

她搖搖頭，從背影看也知道她在微笑。她將背在肩上的皮包打開，把一碗熱氣騰騰的陽春麵倒進包里。師傅「哎呀」一聲。她又端起第二碗面，不急不緩地再次倒進包里。麵湯從包底淋出來。她的狐皮大衣不久也熱氣騰騰了。她從小菲身邊走過，雖然顧盼如舊，但小菲斷定她什麼也沒看進眼裡。她像睜眼瞎一樣空張著九-九-藏-書無怨無悔的眼睛。

小菲回到家，飯桌己擺開。她和歐陽萸都沒抱怨以水充數的啤酒。母親把煤爐提到屋裡，沙鍋里的魚頭還在小聲咕嘟。不一會兒，啤酒居然把從來不醉的小菲弄得昏昏然起來。

「不知道，好久沒去了。」

她點點頭。小菲現在看的是她的背影，像一片隨時迎風起舞的枯葉。她把面孔轉向馬路。絕頂優美的側影。就在那一瞬，她的眼睛還那麼智慧。這一側的太陽穴有一塊傷，血痂已紫黑。總有人想找個看不順眼的人揍揍，孫百合一定總讓他們看著來氣，所以碎磚碎石就照著她砍來。

他喝一大口啤酒。他的面孔比較可怕，又紅又紫，油光閃亮，兩隻混沌的眼睛極不靈活。他杯子沒放下，舉著個懸念似的。故事還是不可能結束在此。

夜深人靜，小菲和歐陽萸躺在床上，慢慢地談著有了薪水之後哪樣東西是首先要添置的。他說首先給她買一套像樣的衣服，銀灰的或者海軍藍的薄毛料。她反對說老也老了，穿什麼不一樣？他說她才四十歲出頭，老什麼？她建議有了錢買個新床，現在的床墊太老，彈簧松得她老睡在坑裡，翻身都吃力。他說他想起一個好主意，有了錢他們馬上買票，三個人一同去青海，看看歐陽雪。兩年沒見女兒了，老太太從來沒離開過外孫女那麼長時間。她說這計劃好是好，恐怕他的身份不允許他自由旅行。他悶下來。那必須多大的面子，開多大的後門才能讓一個未摘帽的、正在監督改造中的人逍遙幾千里？也許能找方大姐想想辦法？她現在「結合」了。他不會找她的。他越來越明白他和這個少年時的大姐不可能和解。

「有幾個都漢？都副司令。電話號碼要不要？要我告訴你嗎？」

又過兩天，他說：「弟弟呢？他能回來過年吧？」他無望見幾千里之外的孫女兒，把希望降低一步。他有兩年多沒見他的小兒子了。

「你算老兒？！」

這時歐陽萸四處看一眼，同時叫：「歐陽雪！」

看管放心地逛去了。小菲想把歐陽萸的兩天假延長。她把家裡的洗衣粉、白糖、過年特別供應的黃花菜和香油包了一個禮包，裝進一隻網兜，提著便要出門。母親把她叫住說：「大頭蠶一條，腦子一包水。禮物提在網兜里怎麼行？」她邊說邊找出一箇舊布包，把東西一樣樣放進去，交代小菲假如那人肯幫忙給歐陽萸開病假，才把禮物拿出來。放在網兜里，幫不幫忙他都看見東西了，好意思再從他眼前拎走嗎？

老太太的追悼會倒是十分熱鬧，所有來家做客的人都參加了。他們很念叨老太太的一手廚藝。小菲送走母親，跟歐陽萸在馬路上走了很久。馬路兩邊都是乘涼的人，老老少少，打牌的聊天的，城市在小菲眼裡又成了那個骯髒陰暗的小城，不同的是這裏面不再有母親了。孤兒小菲這樣想著，手便給他握住。她看他一眼，老了很多。她明白他的意思是：「還有我呢。」

告辭出來她一路掉淚。母親是那麼要強的女人，要她去向伍老闆娘開口借錢，承認自己山窮水盡，是多痛苦的一件事。幾十年前她父親去世后，母親是可以向娘家的兄弟們求援的。那時娘家家境還好，兄弟們一人給一點兒，母女倆也不至於一斤黃豆芽吃三頓。不管怎麼難，母親扎的架子總是不塌的，大刀架在她脖子上她也不會把兩件紅木傢具抵出去。那兩件紅木傢具是體面的象徵，不要它們，對母親來說，就是不要體面了。再破舊的房子，再窮困的日子，有那兩件傢具，母親膽子就壯。它們遮掩、抹去多少窮陋。她好勝的母親。老太太肯定是步履沉重地一步步從巷子深處往巷口走，或許她是從小菲家回來，那就是從相反方向往伍家走攏。小菲家離母親家不遠，六七分鐘的步行。老太太邊走邊想，這一天真來臨了？向人張口伸手的日子？她真走到這步田地了？去向一直暗裡跟她較勁的伍老闆娘借錢？她知道小菲兩口子的山窮水盡，連兩件紅木傢具，兩間破房子都拿不出，和他們說實話只能添憂添愁。老太太走啊走，伍家的店門口擺的南貨攤子都能看見了。伍老闆娘做點南貨生意，說起來都推到南貨上：沒藏浮財呀，不就靠賣南貨糊口嗎？老太太明白另一個老太太，她怎麼可能不藏浮財？當年伍老闆喪德，坑了志願軍多少性命發的財，能一下子成煙從伍老闆娘煙嘴子里冒出去？老太太來到了伍家，肯定是一副健談爽朗的樣子，至少精神頭要打起來，輸錢不輸一口氣。老太太是如何開的口？那麼一個自尊、好面子到極點的母親。大概從東拉西扯開始。虛袞話母親會講得很，她是市井生活中的精英，可以恭維得對方心花怒放，又不讓人肉麻。她可以貶低自己、罵自己晚輩，其實誇耀全藏在裏面。她也可以把自己的一貧如洗講成一時周轉不靈，她還可以把抵押做得像好友間的遊戲。怎麼會到這一步？小雪她爸爸說話就恢復職務恢復工資了。說到小雪，老太太如數家珍一樣講著她的每一封信。反正她也不懂部隊的一套，誇海口也是一派天真。小雪要是升了軍官——這年頭軍官待遇好得很！究竟是人在矮檐下，老太太最後還是低聲下氣：「借個兩百三百給我吧！」伍老闆娘會說：「噢喲，你嚇死我？哪裡有兩百三百借給你？」最後落實在一百五十。借條一張是一百五十，一共三張，最後一張是一百四十。伍老闆娘心算一把，兩間破房子給她當廢銅爛鐵收購：「就只有一百四十了，下回再借，一個子也沒了，啊？」「沒下回了！下回小雪他爸發了工資，借你一個還你兩個！」「哎喲，我怕是活不到那一天嘍！」「你耐活得很，跟我一樣九_九_藏_書，都是老不死的！」

陽春麵煮好了，那個師傅面慈心軟，在麵湯里加了頗大一塊豬油。「端進去吃吧？」師傅問她。

隊長鐵面無私，回絕了小菲和女兒探親的請求。小菲好話說盡，眼淚流干，隊長毫不動心。眼下吃小菲這一套的只剩個都副司令了。小菲邊哭邊在心裏咬牙切齒：你算個什麼東西，當年我一步之差就成副司令的夫人，看你敢把我當叫化子攆！最後她半耍無賴地說：「喏，我們女兒現在是解放軍了，我們也算軍屬了，國家事事都優待軍屬，這裏就不是國家的地盤？」

歐陽雪使勁拽了母親一把。

「都是灰！」

老太太經不住女婿的體諒，白了小菲一眼，把一根香腸切成碎丁，打了兩隻蛋，蛋里調了些稀麵粉，又撒一把碧綠的香蔥，眨眼工夫一個香腸烘蛋在鍋里綻放出艷艷的花來。老太太手握鍋把，慢慢旋轉。窮日子使她練得一身絕技，油放得少，但必須是少得恰到好處，所以蛋拋向空中時不會濺油珠子。她拋起蛋餅，但沒有接住，好漂亮的一個菜落在地上。小菲剛叫「哎呀」，一看母親，更是大叫起來。老太太已倒在了地下。她一面叫，一面上去攙扶，老太太沉重無比，身子怎樣也搬不起來。等歐陽萸和客人們跑過來，老太太已經走了。和她在世一樣，她去得爽氣利索。一生不願閑著的女人，死也死在忙碌當中。

這天家裡剛吃過綠豆粥。一來便是兩個趕飯的。小菲和母親商量，趕緊弄幾個菜出來。老太太打著芭蕉扇，說她弄不動了。這個人叫了一年「狼來了」，現在只要他來，老太太堅決弄不動。小菲好說歹說：這個人可不能得罪，說不定這回是真的「狼來了」。老太太說他是狼喊狼哩——他自己就是狼！

「她還那麼好看。我從來沒見過比她更好看的女人。瘦了不少，晚上看肯定像個女鬼。她過去差點就考到我們團來了。」

「打呀！打給人武部幹什麼？直接打給都漢！」

「真發了你工資，我們請媽媽一次。再給她買一件絲棉祅。她幾十年前就想有一件好絲棉襖，綢緞面子，黑顏色。」

「管它呢。環境總是清靜的。」

她走後店裡最兇惡的女店員說：「好可惜，這麼漂亮個人！」

無論如何也不能讓母親食言。不能讓母親為之驕傲的兩件傢具兩間破房落到伍家。也不能用這樣的事煩著歐陽萸。一窮二白的田蘇菲比幾十年前鬧革命那夜還無產階級。她唯一可以投奔的人是都漢。

「我剛才看見她了。」小菲說，把剩在茶缸里的啤酒喝完。

他想也不必想，點點頭。這樣一個女人，慢說男人過眼不忘，像小菲這樣的標緻女人，想忘都忘不了。

「誰知道。」他才不會提著氣等待。他有他父親的態度了：無可無不可。

歐陽雪一直閉著眼，頭靠在窗框上。但小菲知道她沒睡著，她閉著眼在失神。她要遠走他鄉，戀人還關在囚房，她的失戀到底會有多長？小菲她自己何嘗不是如此，二十年前頭一次見到女孩的父親到眼下，她在熱戀和失戀中輾轉反側。她看著石膏像一般的女孩：好不可思議啊。下了火車天已經暗了。小菲知道勞教農場的大門在六點鐘準時關閉，便肩打手拎地跑起來。女兒拎著一包冬天的衣服，跑不動，她把那隻包也奪過來，接著往前跑。幸虧她在燒鍋爐時不斷壓腿、踢腿、翻「鷂子翻身」，體力見長，增加的二十斤體重也帶得起來。女兒呼哧呼哧地跟在後面，她嘲笑她還是個見習士兵呢！女兒說路上的農民都朝她瞪眼。她說讓他們瞪吧。女兒說她像個沒安輪子的小貨車，吃的穿的，大包小包，人都不見了，只見一堆包在往前飛速移動，小菲隨便女兒尋她開心。

他看著她。他當然記得。

到了中午，看管已像是來走親戚的。小菲的母親招待他吃了午飯，給他幾角錢，作為出門的車費和公園、動物園門票錢。來省城一趟不容易。逛去吧，歐陽萸能跑了？跑到哪裡都要戶口，光有戶口沒用，還要居民糧油本，就算有它到別處也領不到糧票、油票，只能在這個居民區領。他跑得了和尚跑不了戶口，跑得了戶口跑不了糧票，所以小夥子儘管放心地去逛，逛完回來吃晚飯。

「你叫我重複反動話嗎？」隊長說。

「有了錢，我還請你去玫瑰露法國菜館吧。」他說。

「你記不記得那次你挨皮帶，我在台下喊『不要觸及皮肉』？」

「媽！發了工資全賠給你！」

小菲總會跟母親進廚房，看老太太使出渾身解數。老太太七十二了，好在勞累一生身板子經得住累。她是個過窮日子的天才，讓她無中生有地接待這樣突襲式的客人，她尤其來精神。廚房窗外掛了一串串的貓魚，是一分錢一攤買來的。她沒有貓喂，就拿它們喂人。都是二寸長的魚秧子，撒了鹽晾乾，加辣子、香蔥，放在小火上炒，炒脆了是很好的下酒菜。她讓小菲把辣貓魚端上去，又拿出平時烘烤的飯鍋巴。她總有本事把鍋巴用最少的油炸脆，再燒一大鍋鹵子澆上去，鹵子紅紅綠綠，卻沒有什麼值錢東西，不過是費點鹽和味精。再就是她那幾個腌漬罈子。沒有白糖，她用糖精做的甜酸大蒜和白菜也可以充數。老太太從來是有備而來，不讓任何客人空腹而去。

可他哭了起來。哭得之痛之透徹，小菲都給他搖撼得從內到外發抖。他似乎剛剛意識到父親沒了，女兒要到幾年後才會回家，而那個美麗的女子形存神亡。他曾經為小菲和女兒拋棄的戀人果真就是孫百合？話到嘴邊，小菲覺得問出來會很蠢。

他笑笑說：「有幾個人，家屬不跟他們來往了，東西不夠用，我就留給他們了。連我的牙刷都有人要。」

下班時間到了。小菲和rｅａｄ•9９ｃsｗ•ｃom歐陽萸並肩走出大門。她要他坐在自行車後座上，她騎車馱他。那怎麼馱得動？她堅持要他坐，還要他捏捏她胳膊上的肌肉。滿天白色楊花起舞，小菲想：就這樣，都別變，就挺好。讓他和她每天一塊兒穿過市區馬路，兩旁的店家沒什麼東西賣，他們也沒什麼錢去買，他們不計較，只要倆人能同路回同一個家。

「不是不是！」小菲急成個孩子了，跺著沒了鞋跟的舊皮鞋，「你們不了解他，他說話就那樣，沒輕沒重的。你不要重複他原話，就把那意思告訴我，我給你解釋！」

「她瘋了。」她沒有講她如何渾身冒著陽春麵的誘人香氣，一團白蒸氣似的走在黃昏中。

春天滿街飛楊樹花絮。小菲正在鍋爐房加煤，嘴裏朗誦著「長夜難明赤縣天」時，一個人在她背後叫：「小菲。」她一鏟子煤翻倒在地下。歐陽萸站在門口，臉背光，但她看出那臉上的好情緒。

「好多年了。」

她冷冷地說：「我媽一輩子就剩這兩間房了。我下不了手賣它。」

小菲奇怪倆人怎麼會談錢談得如此溫馨。談錢會成為倆人的纏綿細語。人會變得如此不浪漫，抑或變得太浪漫了，散發銅臭的話題也可以談出詩意。原來如此：他們挺愛錢，曉得厲害之後兩人才正視這一點。她和他相依相偎，一夜一夜地談他們將拿那筆縹緲的工資做這樣買那樣。原來這是個滋味鮮美的話題呢！

「去青海當兵了。」

「兩碗陽春麵？」師傅問。

小菲沒辦法，自己翻箱倒櫃。老太太一看她找出了她藏的一根香腸，三根黃瓜，又找出她塞在碗櫃最角落的一小瓶小磨香油，上手便搶。

「有一個女人，穿件狐皮大衣，站在你右邊，你記得她嗎？」

雖然只有兩間房，大家把老歐家當成了俱樂部。學生們一年前還在吼：「老歐，老實點！」現在常常是：「老歐，請教你一個問題。」老歐清癯一輩子，這時卻發起福來，一笑就笑成一個心寬體胖的漢子，氣粗聲壯。藝術學院開始招生了，招工農兵大學生，工宣隊長說：「讓老歐參謀參謀招生組的成員結構吧。」結果招生簡章也是老歐暗裡起草。

小菲卻沒找到歐陽萸。問了幾個人，大家說不知道。總算碰到一個知情的，說歐陽萸和一個看管隊長爭吵起來，說了反動話，下午給帶走了。

「他告訴你的？」

夏天她可以把西瓜皮拾回來，用刀剖去紅的那層和綠的那層，中間青白的留下晾乾，用鹽暴腌，炒毛豆十分可口。夏天可以替代正式菜蔬的東西很多，冬瓜皮，紅薯秧子。老太太說：「燒好東西哪個不會？把邊角料做好才叫本事。」夏天東西存不住，老太太到了下午真的去欺行霸市，把一個魚攤子包圓，還叫人給她做腳夫挑回家。

跑近農場大門，小菲步子高高低低的，腳跟生疼。女兒早被她拉下了。她放下包袱，請求看大門的戰士稍等幾分鐘再關門。她笑嘻嘻地指著跑下坡來的歐陽雪說：「喏，我們這個解放軍軍事素養不怎麼樣吧？還不如她老母親！」

小菲知道母親可以把場面處理得嘻天哈地，可以把自己的窘迫掩藏得嚴嚴實實，但她是非常痛苦的。她寧死也不低頭，為了女兒和女兒一家，七十多歲時學會了低頭。小菲淚眼矇矓地四下看去，小城真是藏污納垢曲里拐彎人心叵測，她卻頭一次去除了惡感。正是這樣爾虞我詐的市儈生活磨鍊出了母親。母親以它的智慧和它鬥了一生，也許這是真正的人間樂趣。

歐陽萸這時也擠進廚房，看看母女倆，知道她們正在為什麼拼殺，和稀泥地說就弄一個菜好了，反正他們看得出是沒趕巧，錯過了晚飯時間。

老歐靠人格魅力，靠學識才華，征服了工宣隊的師傅們，他們對老歐不光彩的社會身份睜一隻眼閉一隻眼。小菲只擔心母親三頭六臂也對付不下去，一桌一桌的晚宴在她看簡直是變戲法。但只要兩天沒有客人上門，她就心神不定。這些工宣隊師傅是大權掌握者，不上門是不是意味他們的反目？歐陽萸卻嘻嘻哈哈地說：「不會的！他們反而比文人好相處！」小菲的擔憂直到工宣隊師傅們再次上門才解除。有時來了三四個人，剛剛按照三四個人的分量把晚餐擺上桌，又有五六個人到了。小菲和母親都在這種時候做阿慶嫂，「來的都是客，全憑嘴一張」，母女倆笑臉相迎：「快快快，趕得早不如趕得巧！先坐下，菜這就添上去！」

她叫女兒原地等著，她進食堂去找她父親。歐陽萸還不知道女兒要參軍。知道他會怎樣？喜中有悲？畢竟一去幾千里，一走三四年。去時還是孩子，回來將完全成年，他們都將錯過女兒最後一段成長、成熟期。他也會覺得都漢的人情給得太大了。有歐陽萸這樣的反動派父親，按說女兒是不可能被軍隊接受的。都漢不必為歐陽雪開後門，都漢只需為老戰友的孩子開後門，老戰友為歐陽雪開後門。小菲在部隊待過，這可以叫「換防」。問歐陽雪有什麼專長沒有，歐陽雪專長都不專，籃球、乒乓球、排球都打得不次，鋼琴也會彈幾下，水彩也能塗幾筆。都漢跟老戰友說：「讓她到體工隊去。要不文工團。要不就醫院宣傳科。看誰缺個畫畫的！」

「忘了我剛從哪裡來，糞堆里來！」

老太太一去世，她這兩年持家的機密便暴露了。小伍的母親來參加了老太太的追悼會，事後對小菲說：「隔幾天來家坐坐，我有話跟你講。」

進了農場，小菲發現自己步子不穩的原因了。她皮鞋的跟跑掉了一隻。多年前歐陽蔚如送她一塊皮子，她訂做了幾雙靴子，皮鞋，涼鞋，全是高跟，這兩年把高跟鋸了，只留一小截，否則鞋尖便成了魚雷快艇。現在連那禿禿的小半截鞋跟也沒了。