第五章
楊帆隨著同齡人再次入學，這一年上小學的還有魯小彬、馮坤、陳燕。他們書包里的課本都是嶄新的，楊帆的課本因為用過一年了，但沒怎麼學，所以也有九成新。他和別的孩子由家長親自送到座位上不同，他在學校門口告別了楊樹林，唱著兒歌，輕車熟路地進了校門：太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什麼背上炸藥包，我去炸學校，校長不知道，一拉線我就跑，炸了學校我就解放了。
楊樹林說，你只是從幼兒園畢業了，現在去上小學，以後還要上中學、大學，甚至研究生。
楊帆衡量了一番，昧著良心說，不了，已經很夠了。您慢慢吃，我回去了。
這晚楊帆哭了很久，直到把那兩個螃蟹消化得差不多的時候才停止哭泣，自己刷了牙洗了臉，躺下睡覺。
楊帆撕心裂肺的哭聲傳出屋子，在院子里回蕩。
這樣的僵局持續了一個星期之久，直到被一台任天堂遊戲機打破。
楊帆從臉盤裡撈出手，魯小彬說，擦手用架上左邊的毛巾，右邊的是我擦屁股的。
楊帆說，這是什麼。
飯後，父子二人和好如初，楊樹林刷完碗筷，在楊帆身邊坐下，拿起另一個手柄，協同楊帆並肩作戰。
楊帆說，你別忘了上班快遲到了。
楊樹林三天兩頭會聽到楊帆的槽糕表現，有時候幾天沒聽到老師告狀，便會問老師，楊帆這兩天沒曠課吧。
片兒警問這種事情是否屢屢發生。王嬸想了想說，如果幾天沒聽著楊帆哭，我就會覺得世界怎麼突然之間安定團結了。片兒警說父親有權利對兒子行使家庭教育，我也沒法兒管。王嬸說，不是親生兒子怎麼著都不行，要是親生的，他能這麼打啊。片兒警說，您怎麼知道的。王嬸說，這世界上有我不知道的事情嗎。片兒警說，甭管知不知道，別人家的閑話都少說，不利於街道秩序的穩定。
楊樹林插隊的時候有個女同學，恢復高考後考了一個師範大專，畢業後分到離楊樹林家不遠的小學當了班主任。一天，楊樹林在菜市場買菜的時候碰見這個同學，兩人憶苦思甜了片刻，然後聊到十一屆三中全會後的新生活。女同學問楊樹林的孩子多大了，楊樹林說五歲了，女同學可能只是隨口一說：等孩子上學的時候需要幫忙就找我。但楊樹林沒有隨口一聽，給當了真。沒過幾天，楊樹林拎著一盒桂香村的桃酥和一包吳裕泰的茶葉去學校找那個女同學，講明來意。女同學說不太好辦。楊樹林放下手裡的東西，說，都是為了祖國的下一代。女同學讓楊樹林把東西拿回去，不用客氣，她畢竟不是校長，只能試試看，她擔心的是，bpmf都學完了，馬上該學ang、eng、ing、ong了，怕楊帆接不上。楊樹林說，沒事兒，有棗沒棗打一竿子，萬一有意外的驚喜呢。
這晚楊帆多次評價楊樹林：你真笨，又沒命了吧。
在魯小彬的指導下，楊帆打開了螃蟹蓋兒，指著一塊橙紅的膏狀物問魯小彬，這能吃嗎。
王嬸從容不迫，說，不用大驚小怪的，肯定是楊帆又遭他爸虐待了。
教室的黑板上方，貼了九張紙，每張紙上一個字，連起來看就是：為中華之崛起而讀書。楊帆只認識「中」和「書」，「書」是他去年學的，「中」早就認識，麻將里有。所以楊帆並不知道每天貼在他們頭頂的這句話的意義，同樣讓楊帆陌生的還有教室兩側牆上貼的名人，除了一個頭髮上包了一塊布，留了兩綹鬍子的中國古人和一個近代穿軍裝戴棉帽子的小夥子外，剩下的都是外國人，有的鬍子拉碴，有的男的燙髮，還有一個中年婦女混在其中，叫什麼里夫人。楊帆對他們是誰、幹什麼的並不關心，只是不知道校長是否經過人家同意，就把他們貼在上面。
楊樹林不再說什麼，悶頭吃飯，不時給楊帆碗里夾菜。
魯廠長說了一句讓楊帆不知如何是好的話：想吃你就自己去鍋里拿。
楊樹林說，不要問為什麼。
楊樹林捧著一隻小雞仔進來，找了個鞋盒裝進去，拿給楊帆：下午它陪你在家玩。
和預料中的一樣，家裡的煤氣爐上坐了一個正蒸發出誘人氣味的鍋，楊樹林在一旁切著姜。楊帆做了一次深呼吸，向臉盆走去，做美餐前的準備：洗手。
楊帆說，知道，我不會讓自己難受的。
楊樹林拿著鎖走到門外，又拿了一塊三合板進來：拉完屎別忘了把板蓋上。
楊帆一共吃了兩個螃蟹，吃得十分愜意。盤子里已經沒有了，他知道鍋里還有，看出魯廠長沒有再往外端的意思了，便很懂事地說，不吃了，給阿姨留著吧。
見楊帆理直氣壯，老師覺得如果依然對抗下去而無法撼動楊帆的話，那麼被撼動的將是自己的威信，於是給自己找了台階：你等下課的！
楊樹林說，能不能跟著這個班再繼續上，說不定三四年級的時候就豁然開竅了。
楊帆說，對，我吃了兩隻，他還讓我把這些帶給你嘗嘗。說著從兜里一個一個往外掏。
魯小彬又催了一遍：快洗手吧，一會兒就出鍋。
楊帆是跟著幾隻房上的貓聞著腥味到了魯小彬家的。煤氣爐上正坐著一個大鋁鍋，冒著熱氣。魯小彬坐在桌旁，面前擺了一個盛著醋和薑末兒的碗，看見楊帆，說，你來了，快洗手吧。
吃螃蟹這件事情在楊帆的生活中佔據了極其重要的地位，當上了四年級老師開始布置寫日記的時候，因為沒有別的可寫，楊帆第一個禮拜的七篇日記中的三篇都和螃蟹有關，老師看完寫給楊帆的評語是：你家生活條件夠優越的。
一個正在王嬸家調查工作的片警兒聽到哭聲，下意識地把手伸向腰間，說了一句：有情況！
數學老師走後，楊樹林來接楊帆，聽王老師說了上午的事情。
楊樹林說，你從哪學來的。
考察的不止有領導，還有領導家屬，魯小彬背著裝滿零食的書包，和魯廠長踏上了開往北戴河的列車。
楊帆從兜里伸出手說，爸，你看這是什麼。
一旁二年級的同學看見楊帆，相互議論說：那不是咱們班李大偉嗎。
還沒掏乾淨，楊帆就感覺自己臉上被鉗子夾了一下。楊樹林的巴掌在他眼前呼嘯而過，楊帆手裡的螃蟹鉗子掉在地上，楊樹林跺上一腳，聲色俱厲：以後不許吃別人家東西，更不許帶回來！
第二節還是語文課，站在講台上的還是王老師。剛才都喊過再見了，楊帆以為怎麼著也得明天才能見到，沒想到才過這麼一九_九_藏_書小會兒她又出現了，讓剛才的那句再見成了空話。
吃上以後楊帆就沒有後悔過，甚至責備自己為什麼剛才坐的時候不堅決一些，還差點兒被自己動搖了，那麼人生第一次品嘗到這種人間美味的時間就不知道要推遲到什麼時候，跟誰也不能跟螃蟹過不去啊。
楊帆說，大人不願意說的事情就不要問，他們肯定有不願意說的原因。
楊帆說，又不是叫我幹嘛答應。
楊樹林說，哦，想起來了，中午我回來給你做飯，想吃什麼，雞蛋西紅柿怎麼樣。
楊樹林問楊帆，為什麼叫你李大偉的時候不答應。
王老師接著上節課的講，講了半天楊帆一句也聽不懂的東西后，拿出一摞新紙板，讓同學們練習拼音：我愛北京天安門；運動場上開運動會；花籃的花兒香，讓我來唱一唱；從南邊來了個啞巴，手裡拎著一個喇叭。等等。依然是一人一張，後面的人拼下一張。
楊樹林說，還沒滿月。
還有一次，楊帆和這個小朋友粘蜻蜓，他們從一個上了初中的孩子那裡弄了點兒橡膠奶嘴熬的膠，抹在一桿棍上，滿大街找蜻蜓粘。兩個人笨手笨腳，還沒等把桿伸過去，蜻蜓就飛走了。那個初中的孩子已經粘了一網兜了，他倆還顆粒無收。後來終於有一隻蜻蜓落在楊帆的腦袋上了，那個小朋友讓楊帆別動，他躡手躡腳地把抹了膠的竹竿向楊帆的腦袋伸去，結果蜻蜓粘住了，楊帆的頭髮也粘住了，蜻蜓被粘住后亂撲騰，小朋友為了不讓煮熟的鴨子飛走，把棍在楊帆腦袋上蹭來蹭去，最終蜻蜓難逃膠網，楊帆的頭髮上也膠痕累累。楊帆用手搗斥頭髮，越梳越粘。小朋友說，把那塊剪了就不粘了。楊帆就回家剪了。剪完一照鏡子，太難看了，像動物園裡毛沒全脫乾淨的猴子。小朋友說，全剪了吧，反正也放假了，等開學的時候就長出來了。楊帆覺得是這個理兒，就坐在馬紮上，把剪子給了小朋友，讓他主刀。小朋友差不多是一根一根剪乾淨的。剪完光頭，楊帆照著鏡子問小朋友，變化大嗎。小朋友仔細看了看說，我都不認識你了。楊帆說，有那麼大嗎。小朋友說，有，就好像從小葉子變成了一休哥。這時候楊樹林回來了，一推門看見一個光頭，連忙說，對不起，走錯了。楊樹林退出門看了看，門牌號沒錯，又進了屋問：小朋友，你走錯門了吧。楊帆叫了一聲爸，楊樹林這才恍然大悟，說，你怎麼搞的，不過這個夏天你倒是涼快了。
楊帆背著新書包，穿著一雙白球鞋，兜里裝了五毛錢，坐在自行車的大樑上，由楊樹林送到學校，交給那個女同學，即成為楊帆班主任的王老師。
楊樹林鎖上了門，剛要走，又打開，進去撓撓腦袋，說，我忘了我要說什麼了。
楊帆說，爸你慢點兒吃，小沈老師說了，吃飯太快對胃不好。
楊帆說，原來是這樣，我還以為你要永遠把我鎖在屋裡，永遠讓我蹲盆拉屎呢。
楊帆覺得他是在胃的帶動下走到臉盤旁的。把手浸在水裡的時候他還在想，現在把手撤回來是否還來得及。可是魯小彬又說話了，多打點香皂，就不會把細菌吃到肚子里。
楊樹林說，以後不要再提小沈老師。
楊帆說，我害怕。
楊帆蹦到魯小彬面前，並沒有正面強攻，而是繞到魯小彬身後，魯小彬轉過身，楊帆再次蹦到他身後，魯小彬又轉過身，楊帆又蹦回來，就這樣在魯小彬面前蹦來蹦去。魯小彬蹦幾下累了，便不再動彈，金雞獨立站在原地說，你丫還撞不撞啊。話沒說完，就感覺支撐腿的關節被撞了一下，一軟，失去平衡，騰空腿便著了地。
楊樹林說，我會把你鎖在家裡的，壞人進不來。
這時候旁邊一個女生小聲告訴楊帆，老師沒按順序翻。
數學課同樣上得很鬱悶。數學老師一上課就問李大偉為什麼沒交作業，沒人理她。老師提高嗓門：李大偉，我問你話呢。還是沒人理她。老師怒了，她還沒認清班上的人，拿出座位表，找到李大偉的名字，然後直奔楊帆而來：為什麼不回答我的問題。
楊樹林決定搞清楚這個問題：兒子，你為什麼答應得這麼痛快。
楊樹林說，得等它長大了，肉就多了。
楊帆說，為什麼。
一天，楊樹林在桌上放了一包爆米花就去上班了，下班的時候，看見屋裡一片狼籍，楊帆正在教訓小雞仔，彈它腦蹦兒。原來，小雞仔以為放在桌上的爆米花是給自己準備的，未經楊帆許可，擅自從床上蹦到桌上，津津有味地吃了起來。楊帆正在睡覺，被雞叨桌子的聲音吵醒，睜眼一看，自己的爆米花正在減少，勃然大怒，去抓雞仔，雞仔吃得正香，見有人來搶，叼起一粒就跑。雞仔上竄下跳，東躲西藏，楊帆尾隨其後，窮追不捨，發誓不給它點兒厲害嘗嘗它沒大沒小。屋子裡被弄得亂七八糟，其中寫字檯上還留下雞仔在逃竄過程中拉的一泡屎。這更惹惱了楊帆，覺得一定得讓雞仔為它隨地大小便付出代價。最終還是楊帆獲勝，將小雞仔攥在手裡，從它嘴裏奪回那粒爆米花。楊樹林問，然後呢。楊帆說，然後我給吃了。
楊帆說，不用了，我已經裝好了。
下了課，數學老師帶著楊帆帶去了王老師的辦公室，把楊帆剛才的所作所為複述了一遍。王老師見真相敗露，只好實話實說。好在兩位老師關係尚可，數學老師答應讓楊帆先跟班這麼上著。
楊帆說，李大偉知道了。然後問楊樹林，那我還管你叫爸爸嗎。
曾經眾人擁簇的生活，很讓楊帆懷念。他想從楊樹林那裡得到一支英雄金尖鋼筆，楊樹林的答覆是，不就是鋼筆嗎，只要你小紅花數量全班第一。
這時窗外的衚衕里有人吆喝賣小雞仔，楊樹林覺得買只回來給楊帆做伴兒挺好的，撂下碗就出去了。楊帆聽到窗外傳來楊樹林侃價的聲音。
楊樹林所在工廠組織員工去北戴河旅遊，第一撥去的是廠長、車間主任等領導，說是要本著對員工負責的精神，他們先去考察一下。
楊帆說，它的肉能吃嗎。
王老師說了一聲，下課。不知道從什麼地方冒出另一個孩子的聲音，起立。全班同學很不整齊地站了起來，楊帆覺得自己坐著有點兒說不過去，也站起來。老師沒頭沒腦地說了聲，同學們再見。沒想到那些人又很不整齊地喊了一句：老師再見。等楊帆意識到自己也該跟著喊的時候，這幫人已經衝到教室外了九-九-藏-書。
楊樹林說，在家。
楊樹林從包里拿出一個模型玩具，說，你可以玩它。
暑假結束前的一天，楊帆從外面玩回來，一進院門就聞到一股似曾相識的味道。房上盤踞著幾隻貓，提醒了他這是什麼味道。楊帆咽了一口吐沫，衝進家門。
買英雄金尖鋼筆對楊樹林是一件很有挑戰的事情，小紅花全班第一對楊帆同樣具有挑戰性。
魯小彬說，別磨蹭了，螃蟹都上桌了，你也趕緊上桌來吧。
嘴巴的疼痛早已讓楊帆忘得一乾二淨，他說，我已經在精神上得到了極大滿足，物質上就隨便吧，不吃都行。
楊帆問，它生下來就這麼大嗎。
老師讓學生念的這些拼音是上節課剛剛教過的，等於複習了一遍。接下來老師又交了一些新的拼音，然後下課鈴就響了。
楊帆覺得自己受騙了。前面兩輪都是「吐魯番的葡萄大又甜」後面就是「沒有共產黨就沒有新中國」，再下一張才是「動物園裡有動物」。
這時候輪到楊帆了，楊帆站起來，重心還沒站穩，王老師揮揮手說，坐下吧，李大偉。
園長問楊樹林退幼后楊帆怎麼辦，楊樹林十分肯定地說，我幫助他在家自學成才。園長說，那好吧，既然離意已定，不便挽留，然後略帶傷感地給楊帆辦理了手續。
楊樹林滿心歡喜地給楊帆做了西紅柿炒雞蛋，還炒了茄子和扁豆，主食是米飯，給楊帆盛了一大碗，還冒尖。楊帆說，在幼兒園我都吃半碗。
楊樹林關上門，正要鎖，又進去囑咐了一句：也不能忘了擦屁股。
楊樹林聽完數學老師義憤填膺的複述后，給老師賠了不是，然後把楊帆帶回家裡教育：以後遇到這種事情等下了課再說。
這時候魯廠長掀開鍋蓋，對楊帆而言，那裊裊升起的不是蒸汽而是幸福，是幸福把香皂放到了他的手裡。
四年級的學生哇地一聲哭了。他也不知道自己為什麼要哭，和語感一樣，是直覺，身體的本能反應，屬生理範疇。
楊樹林的班上得心不在焉，車壞了好幾個零件，車間主任批評了他：浪費是一種的犯罪，特別是在我們社會主義建設的初級階段。
沒過幾天，楊樹林又聽說，音樂課上，老師教同學們唱歌：唆唆唆咪唆，唆叨拉唆唆，拉唆拉唆咪唻，咪|咪唻叨叨唻。唱了兩遍，老師問誰會唱了，楊帆自告奮勇，老師覺得楊帆學得真快，讓他到前面來唱，楊帆走到講台上，胸一挺，頭一揚，放聲就唱：唆唆唆咪唆，土豆炒辣椒，你爸爸愛吃你媽不給炒，你爸一掐腰，你媽一蹦高，兩口子吵架我來看熱鬧。
魯廠長補充說，也可以帶回去給你爸嘗嘗。
楊帆說，沒少，還多出好幾個。
男生們分成兩撥，撞拐，左腿架在右腿上，用手抱住，單腿蹦著向對方撞去。在一片哎呦聲中，一些人紛紛落腿，個別人摔了屁蹲兒。女生們湊在一起，跳皮筋，小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……
讓楊帆不明白的是，為什麼他給楊樹林帶回螃蟹，楊樹林還要打他。
這年暑假，楊帆挨了人生中的第一個嘴巴，該嘴巴的實施者是楊樹林。
接下來的日子里，楊樹林每次去接楊帆，都會從老師那裡聽到各種關於楊帆的事情。
回家后，楊帆以為楊樹林會暴風驟雨，沒想到他風平浪靜，和顏悅色地說，打別人不好，但被別人打更不好，如果只有這兩條路要走，能不走更不好的就不走。
楊樹林指著那盤西紅柿炒雞蛋說說，它剛被它媽生下來的時候就是咱們吃的雞蛋，然後才變成現在的樣子。
楊樹林說，雞仔。
楊樹林說，它祖姥姥生的蛋變的。
楊樹林說，在家可以多吃一點。
老師在課上告訴學生們，要好好學習，這樣才能成為對國家和社會有貢獻的人，才能像牆上那些人一樣，被後人瞻仰。楊帆並不想以後讓人仰脖看，老師的話提不起他的興趣，他趴在課桌上，盼著早點下課，好和魯小彬去撞拐，這回一定要把他撞倒。
楊樹林問，你去他們家吃螃蟹了。
楊樹林聽完說，我保證下回送他的時候，絕對不讓他再睡覺了。
此後一段時間里，楊帆成為眾人矚目的焦點，因為他把一個好玩的東西——陀螺，帶到了學校。楊樹林是車工，找了一塊木料，給楊帆車了一個陀螺，底端挖了一個小眼兒，安了一個滾珠，並配備一根鞭子。課間的時候，楊帆把陀螺放到水泥地上抽，總能吸引一群人。
楊樹林說，回去我一定教育他五講四美三熱愛，不讓他把民間文化帶進課堂。
學校召開了一次隆重的開學典禮，校長在領操台上激|情澎湃地說：希望本校的小同學們好好學習，天天向上，發揚女排五連冠的精神，團結拼搏，一往無前、永不言敗，振興中華——當然，我指的是在學習和生活上，這種精神不能用於打架鬥毆。此外，我們還要遠學保爾柯察金，近學中國張海迪，不甘心命運擺布，逆境中求生存，為早日把我國建設成富強民主文明的社會主義現代化國家而努力奮鬥！
楊帆說，不想吃雞蛋西紅柿。
楊帆說，不對，是螃蟹，可好吃了，魯叔叔讓我帶給你的。
楊帆的暑假生活就是每天做一篇《暑假生活》，然後隨便找點什麼東西玩。有時候他會跟衚衕里的小朋友比賽，看誰吹的大大泡泡糖的泡泡大。有一個小朋友吃了三塊大大，吹出一個比腦袋還大的泡泡，楊帆在一旁給他加油，他貓著腰，撅起屁股繼續吹，小肚子一癟一鼓，臉憋得通紅，泡泡吹得差不多跟氣球一樣大了。楊帆擔心地說，別吹了，再吹你就飄起來了。小朋友一害怕，吹猛了，泡泡破了，蒙了一臉。楊帆說，你可以去搶銀行了。
全班鬨笑。
老師轉過紙板看了看，一臉無奈。
楊帆站在教室后牆下，望著牆上的小紅花排行榜，心裏第一次滋生出一種叫做嫉妒的情感。在別人名字上面小紅花茁壯成長的對比下，楊帆的小紅花顯得有些營養不良，海拔全班最低。這意味著楊帆是回答老師問題最少的學生，倒不是不會，而是覺得沒必要舉手搶著回答，幹嘛啊，表現給誰看啊，自己會就得了，何必靠這種方式討好老師。楊帆那幾朵僅有的小紅花，也是老師指名道姓讓他回答的，否則小紅花數將等於一九八四年前中國體育代表團在奧運會上的金牌數。
楊樹林為了讓楊帆更高興，比較謙虛地說，除了生孩子，沒有爸爸reａｄ•９9cｓw•com不會的。
到了升二年級的時候，鑒於楊帆的這些表現，王老師說，看來只能讓楊帆重新上了。
楊帆說，那到底是先有雞還是先有蛋啊。
楊帆說，那你趕快學會生孩子吧，這樣你就是世界上最厲害的爸爸了。
楊帆從地上爬起來，從容地撣撣身上的土，撿起牆角的半塊板磚，悄無聲息地走到四年級的身後，說了一句……然後把板磚拍到了他的後腦勺上。之前楊帆並沒有說過這句話，也不理解它的字面含義，偶然間在某個場合聽某人說過便記住了，只知道在這種規定情景下，該說這句話了，便說了，語氣也恰如其分。這就叫語感。
數學課上，老師教大家10以內的加減法，除了楊帆，全班同學都會了。數學老師循循善誘，問楊帆，如果教室里一共有五個人，其中一個是老師，這時候老師走了，那麼還剩幾個人。楊帆說不知道，老師讓他再好好想想，可以拿手指頭比劃。楊帆還是不知道，老師嚇唬楊帆說，如果你算不出答案，放學就不讓你回家。楊帆使勁想了半天，最後說，一個人也沒有了。老師問為什麼，楊帆說，不信你就試試看。
楊帆心想，李大偉沒交作業關我屁事兒，我才不替他背這個黑鍋。
在楊帆的望眼欲穿下，冒著熱氣的螃蟹終於呈現在他面前。此時此刻楊帆的內心，像秦始皇看見荊軻打開燕國的地圖沒有撥出匕首之前那般激動、幸福、喜悅。
經常有同學說，給我抽兩鞭子吧，我拿糖和你換。這時楊帆就是把鞭子交到這個人手上，同時從他手裡接過糖，站在一旁剝開糖紙，把糖塊含在嘴裏，甜蜜地看著自己的陀螺帶給大家的快樂。
楊樹林說，不，爸爸要上班。
王老師好像故意從遠離楊帆的這邊開始。楊帆決定，這次無論如何不能站起來一言不發就坐下了。一共十張紙板，拼完這十張，接著從第一張拼起。楊帆摸清了紙板的排列規律，迅速數了自己前面有幾個人，然後預測到自己該說哪張。
因為未經學校批准，所以王老師沒有大張旗鼓地在班上介紹楊帆，讓楊帆很低調地坐到座位上，開始了人生的第一堂課，王老師的語文課。
楊帆說，那它姥姥呢。
楊帆說，它好像腿抽筋了，動彈不了了。
楊帆說，小沈老師說的。
沒有去北戴河的楊樹林，每天堅守工作崗位，把楊帆一個人留在家裡，給他脖子上掛了一把鋁製的鑰匙，允許他去外面玩。當時的北京，馬路上沒有這麼多車和壞人。楊樹林告訴楊帆，有了鑰匙，你就是這個家的主人了。在接過鑰匙的那一時刻，楊帆覺得異常神聖。後來當老師問毛主席是從什麼時候開始領導中國人民當家作主人的，楊帆說，是從他爸給他脖子上掛了一把鑰匙開始的。
楊樹林說，以後別的老師再叫李大偉，就是在叫你，知道了嗎。
看著天書般的聲韻母，楊帆不明白為什麼身邊這群和他差不多大的孩子竟然能夠看出是詞語和短句。他瞪大眼睛，使勁看了看，還是什麼都看不出來。心想，難道你們個個火眼金睛。又看了看身邊人，並沒有從他們的臉上看到猴子的特徵，也沒發現屁股長了尾巴的跡象。
楊帆說，那它媽是怎麼來的。
王老師說，一年級的東西都沒學會，到了二年級更跟不上了，等三四年級發現還什麼都不會的時候就晚了。
這節課學的是拼音，王老師拿了一摞紙板，上面用拼音寫了一些詞語和短句，讓從第一排的同學開始，一個一個往後說。
楊樹林說，是它姥姥生出來的蛋變的。
楊樹林作為肇事學生家長，被叫到學校，賠償了四年級的醫藥費、營養費、影響課程進度補償費，還簽署了一份如果四年級今年蹲班的話，要負擔他重讀的學費的承諾書，然後領著楊帆回家了。
楊帆說，什麼叫畢業。
然後是升旗儀式，五星紅旗在義勇軍進行曲的伴奏下，冉冉升起。高年級同學右手舉過頭頂，楊帆也模仿，被老師扽（den四聲）住胳膊：放下，你還沒這個資格。
這項活動已經持續了半個月之久，魯小彬因為父母溺愛和營養過剩，身體比同齡人粗一圈，每當有人向他撞去的時候，都感覺撞到一面牆上，被彈回來后，基本都人仰馬翻。楊帆多次敗給魯小彬后，總結了經驗教訓，今天要再決雌雄。
楊帆和這個四年級的學生在身體、力量、靈巧度上旗鼓相當，酣戰了十幾回合后，不分上下。這時候打上課的預備鈴了，學生們該進教室坐好等待老師上課了，四年級著急了，如果連一個一年級一打一蹦高的小豆包都撞不贏，以後還怎麼在四年級混啊，在一年級也混不開啊，想到這裏，他在身體和楊帆接觸的時候狠狠推了楊帆一把。楊帆咕咚一聲倒在地上，說，你耍賴。四年級說，放你奶奶的狗臭屁。夥同圍觀的其他四年級嘲笑楊帆：給他一大哄嘔，啊后啊后；給他一搓板嘔，打死沒人管嘔！然後轉身離去。
下課的鈴聲，就像解放的炮聲，為楊帆帶來了自由。他第一個衝出教室，魯小彬尾隨其後，兩人在教室門口拉開架勢，左腿搭在右腿上，用右手抱住，一蹦一蹦向對方撞去。
楊帆說，我不是已經畢業了嗎。
女同學把楊帆安排到自己的班，恰好班裡有一個叫李大偉的同學轉學了，便讓楊帆坐到他的座位上，並囑咐楊帆暫時冒名李大偉，等以後有機會，再給楊帆註冊。
楊樹林說，今天可以晚睡一會，明天不用去了，你已經從那裡畢業了。
但好景不長，沒過多久，楊帆就吃不到糖了，都進了魯小彬嘴裏。老師不讓楊帆把陀螺帶到學校了，理由是，整天帶個鞭子上學成何體統，你又不是趕馬車的。而這個時候，魯小彬從魯廠長那裡得到一支英雄牌金尖鋼筆，帶來學校顯擺。對於才開始用鉛筆寫字的小學生來說，一支鋼筆的誘惑，就像坐了一輩子馬車的人想坐趟火車那般強烈。有人想拿它寫個字，魯小彬說那你得給我一塊糖，於是他們自認為等價的交換開始了。那段時間，魯小彬的嘴裏總是甜甜的，說話都有味兒了。別人說他口臭，他說準確的說法應該是口甜，水果味兒的。
楊帆說，本來我想下課說的，我也不願意當著那麼多人發言，可老師以前說過，撿到東西及時交公，鬥爭了半天，我才舉手。
楊帆很嚴肅地說，這裏一點兒都不好玩。
楊帆說，就是你不讓我提的那個人告訴我的。
撞拐事件九九藏書的後果是，學校禁止學生校內進行這項活動，說它太具進攻性，不適合作為課間活動開展，提倡學生們多進行跳皮筋、丟沙包、慢跑等活動。同時被禁止的還有彈玻璃球，因為具有賭博性質。
楊帆往屋外看看，沒有看到楊樹林，便拿起手柄，按了上上下下左右左右，調了九十九條命的魂斗羅。打到第一關關底的時候，楊樹林突然進屋，用和往常一樣的語氣問楊帆：面是吃打鹵的還是芝麻醬的。
楊樹林聽完，說，回家后我給他補習，讓他脫胎換骨。
楊樹林走近一看，床上散落著個螺釘螺母若干。
楊帆說，對，暴飲暴食。
此後，楊樹林每天上班前，為楊帆和小雞仔備好吃的和喝的，然後將他們鎖在屋裡。楊帆和小雞仔度過了一天又一天，相處得其樂融融，像一對難兄難弟。楊樹林看著他們每天都在成長，心想，等小雞仔長到可以殺了吃肉的時候，楊帆就夠上學的年齡了。
楊樹林瞟了一眼也沒認真看：鉗子，你幹什麼活兒去了。
楊樹林覺得奇怪，好像楊帆洞悉了他的內心似的，他在兒子面前的自信，像遇到風的塵土，消散了。
楊樹林說，暴飲暴食。
楊帆答應得很痛快：好吧。
楊帆心想，反應快一點兒都不可笑。
楊樹林說，不是告訴你你叫李大偉了嗎。
本來心情良好的楊樹林，現在又傷感起來，化悲痛為飯量，三口兩口扒拉了一碗米飯。
楊帆跟隨著他的被褥回到家裡，並沒有意識到自己的生活發生了改變。當晚九點一過，楊帆就說，爸，我該睡覺了，明天還得上幼兒園呢。
很快，楊帆就結束了幼兒園生活。每次接送楊帆，楊樹林都會想到小沈老師，想到她的一顰一笑，想到她的善良賢惠，想到她身上友誼牌雪花膏的味道，想到她還未婚，想到自己曾經距離和她湊合到一起僅幾步之遙，一想到這裏，便心情惆悵。現在小沈老師的位置，被一個比楊樹林實際年齡大十多歲但看上去大二十多歲的女人所取代，楊帆每次都管那個人叫奶奶。時過境沒遷，物是人卻非，每次邁進幼兒園的大門，都是對楊樹林的折磨，他覺得十分有必要停止這種折磨，提前讓楊帆從幼兒園畢業，這個想法讓他輕鬆了許多。但是，楊樹林還得再折磨自己一次——回去給楊帆辦退幼手續。
楊帆不帶，魯廠長臉一拉說，你要不帶叔叔可生氣了。
同學們還在笑，經久不息。
平時對楊帆關懷備至的楊樹林剛剛是在尊嚴的指使下，才對楊帆大打出手。看著楊帆赤|裸著瘦小的身體，蜷縮著躺在涼席上，楊樹林對剛才自己的舉動很後悔，其程度不亞於司馬懿得知自己面對空城沒有進去。楊樹林為楊帆放下蚊帳，在他身邊躺下，楊帆往裡挪了挪身子。
楊帆說，爸爸，我將來一定好好學習，攻克這個難題。
楊帆立即對語文課沒了興趣。
楊帆轉過來一看，桌上擺了一台他嚮往了許久的任天堂遊戲機，上面插著一盤十二合一的卡。
楊樹林說，當然了，你一輩子都得管我叫爸。
擦手的時候楊帆想，這時候我扭頭回家會怎樣呢。雖然和螃蟹擦肩而過，但也錯過一次犯錯誤的機會。可是沒吃螃蟹就不犯錯誤嗎，當時楊帆的心理活動用成人的方式表述的話就是，儘管只是洗手，螃蟹還沒有吃進嘴裏，已無異於壞事還沒幹，但是把褲子脫了。犯罪動機都有了，已經不是好孩子了，索性破罐破摔吧。想到這裏，楊帆義無反顧地坐下了。
楊樹林把玩具重新組裝了交給楊帆，楊帆掰了一下腿，運動自如，不禁對楊樹林肅然起敬：爸爸你真厲害，還會看病。
等到了楊帆的時候，前面的同學剛坐下，楊帆就站起來，不等老師將下一張紙板亮在眾人面前，就說，沒有共產黨就沒有新中國。
數學老師對自己的神聖地位受到侵犯耿耿於懷，講起課來心不在焉，差點把三加六等於八交給同學們。
楊帆說，西紅柿炒雞蛋。
王老師示意楊帆坐下，讓後面的同學拼，他拼出的是，動物園裡有動物。
顯然，不是就楊帆一人發現了老師前兩輪的規律，但只有楊帆沒有發現規律被打破了，這次老師一下翻了兩張。
楊帆在床上鼓搗著玩具模型，說，爸爸再見。
楊帆沒聽懂王老師的意思，心想，老師記性真差，明明早上剛告訴她我叫楊帆，現在卻管我叫李大偉。但楊帆看得懂手勢，便坐下了，心想，下回不能再這麼丟臉了。
楊帆說，我一個人玩沒意思。
楊帆的歲數距離入學年齡還差一歲，而且現在已經是十月份，學校開學快兩個月了。按正常手續，楊帆要到明年九月才能入學，但楊樹林怕楊帆一個人在家待到那時候等孤僻了再糾正就晚了，於是托關係找門路，力爭讓楊帆早日坐到教室里。
楊帆問，它現在幾歲。
楊樹林也覺得，楊帆還小，不會明白自己為什麼要挨打。
楊帆揣著幾個螃蟹鉗子回到家，一進門，楊樹林吸了吸鼻子說，你身上什麼味啊。
楊帆說，飲食要有規律，不能什麼飲什麼食。
挨了一巴掌后，楊帆很久沒有和楊樹林說過話。每天早上楊樹林做完早飯擺在桌上去上班，楊帆直到楊樹林出了家門才起床，知道桌上的飯是楊樹林做的但也拿起來就吃。在楊樹林下班前，楊帆關掉電視，重新躺回床上，保持著和楊樹林出門前的那個睡姿。楊樹林進了門，看楊帆和自己出門前沒變化，但桌上的飯沒了，一摸電視還是熱的，便不再擔心楊帆會睡傻了。到了晚上，楊樹林會自動把電視調到動畫片，自己去外屋做飯，哪怕是煮麵條，也要等到動畫片演完才做好。
第一日學校生活結束后，楊樹林問楊帆，上學第一天有什麼感想。
楊帆一個人待在教室里，覺得沒意思，決定去上趟廁所，給自己找點事兒做。聞著味兒就找到了廁所，幾個大點兒的孩子正在裏面抽煙。其中一個小寸頭在楊帆尿尿的時候問他，喂，小孩，有錢嗎。楊帆搖搖頭。這是他第一次撒謊成功。
楊樹林說，就是完事兒的意思，你可以開始新生活了。
楊帆回憶了一會兒說，好像是有這麼一回事兒。
楊帆並不覺得留級可恥，沾沾自喜對楊樹林說，爸，這回我可給你省錢了，不用再花錢買課本了。
這件事情讓楊樹林重新思考了楊帆和小雞仔的關係。聽說被狼叼走的小孩，和狼居住久了，慢慢就有了狼的習性，成了狼孩兒，楊樹林不願意看到同樣的事情發九*九*藏*書生在自己兒子身上，覺得長期把楊帆和一隻雞關在屋裡也不是個辦法，但把楊帆一個人鎖在屋裡也不妥，近一段時期，電視上經常介紹說，中國的第一撥獨生子女已經到了性格發展的關鍵階段，因為沒有兄弟姐妹，很容易造成性格孤僻，專家建議，要多讓孩子加入到集體活動中，切忌離群索居，獨善其身。
楊樹林說，孩子，這是人類目前尚未解決的難題。
這天，楊帆晃動著他明晃晃的腦袋在衚衕口等著換北冰洋汽水的來，走過一對父子，楊帆覺得眼熟，看背影，從走路姿勢上認出是魯小彬。楊帆喊了一聲，魯小彬一回頭，認出楊帆，走過來說，是你啊，你要去少林寺找李連杰嗎，你不上二年級了？楊帆說，我想去，可是太遠了，等開學我就有頭髮了。然後看著魯小彬黝黑的臉問，你怎麼這麼黑啊，幾天沒洗臉了。魯小彬說，我天天在海水裡洗臉，我這是日光浴的結果。楊帆注意到魯小彬拎著一個網兜，裏面裝滿長了好多隻腳的殼類東西，還散發著腥味。以前楊帆在電視上看過，知道那叫螃蟹，但是不知道什麼滋味。魯廠長走過來，拍拍楊帆的光頭說，晚上來找小彬吃螃蟹吧。
楊樹林關上電視，思考了一會，嚴肅地問楊帆：爸爸把你送去上學怎麼樣。楊樹林覺得，既然楊帆已經從幼兒園的環境出來，就沒有必要再二進宮，不如早點兒去上學，跟得上就上，跟不上重讀，反正不耽誤什麼。聽說科技大學開了個少年班，都是十二三歲的大學生，說不定楊帆還能有幸成為其中的一員。
魯小彬也說，你就帶上吧，回去的路上要是沒勁的話可以掏出來吃。
魯小彬異常興奮地說，母的，就這東西才好吃呢。
楊樹林說，那好吧，只能讓他繼續在一年級打基礎了。
楊帆知道洗完手意味著什麼，他接受過不要隨便吃人家東西的教育，但是幼小的心靈抵擋不住鍋里冒出的氣味的誘惑。同樣被誘惑的還有幾隻瞪著或黃或藍眼睛的貓，它們謹慎地在魯小彬家門口徘徊，畏懼地望著多日未刮鬍子的魯廠長，不敢越雷池半步。
牆上的表響了六下。此時是一九八七年八月二十八號下午六點。當時的北京，吃一個螃蟹並不是件很容易的事情。
下了班，楊樹林買了西紅柿匆匆趕回家。一進門，就聽楊帆說，爸，我把玩具模型拆了。
楊帆說，知道，我不會熏自己的。
楊帆說，那就我一人兒？
楊帆長這麼大，第一次知道了什麼叫恐懼，眼前的楊樹林像個陌生人，猙獰的表情把楊帆嚇哭了，淚水像決堤的河水，奪眶而出。
楊帆說，誰陪我玩，你？
楊樹林說，目前是這樣。
第二天，楊樹林吃過早飯，給楊帆沖了一杯麥乳精，又在桌上擺了一袋肉鬆，讓楊帆渴了餓了可以吃喝，又把尿盆放到屋裡，說，拉屎撒尿就用這個。然後檢查了煤氣、用電器，確保萬無一失后，摸著楊帆的腦袋說，爸爸要走了。
一天楊帆覺得楊樹林快回來了，便上了床，臉沖牆。一會兒楊樹林回來了，把什麼東西撂下了，然後開始鼓搗，還打開電視，在弄出一聲楊帆熟悉的《魂斗羅》的聲音后出了屋。
過了些日子，王老師又告訴楊樹林，美術課上，老師讓學生們自由創作，把今天上學路上看到的東西畫下來，可以有想象的成分。楊帆交上去的是一張被塗黑的紙，老師問他畫的是什麼，楊帆說，我今天上學路上坐在爸爸的自行車上睡著了，是閉著眼睛睡的，畫的就是我眼前的一片漆黑。
楊樹林說，零件沒少吧。
楊樹林拍拍楊帆的腦袋說，好兒子，天下無難事，只怕有心人。
下了一二節課，是課間操，楊帆跟著他們在操場上一通蹬腿伸胳膊扭腰撅屁股，然後回到教室做眼保健操，一個個子高一點的女生——每次老師喊完上課下課都是她接著喊起立——站在講台上，領著大家做。廣播里讓把眼睛閉上，但好像除了她，所有人都睜著眼睛，只有當老師走到面前的時候，才眯上眼睛，等她走了又睜開。楊帆學著別人的樣子，也找不準穴位，就是瞎揉。最後一節操，叫乾洗臉，當楊帆從喇叭里聽到這個名字的時候，心想，壞了，忘帶香皂了。
楊樹林說，那想吃什麼。
老師瞪著楊帆。楊帆無動於衷，以沉默抗議對老師張冠李戴的不滿。
在楊帆向螃蟹伸出小手的同時，楊樹林說，別人家孩子能吃上的東西，你也能吃上，現在你可以把魯小彬叫來和你一起吃。
魯小彬不服，說再來一次。楊帆說來就來。剛才的一幕被一個去上廁所恰巧路過的四年級學生看見，他攔住魯小彬，要自己和楊帆撞。楊帆說，撞就撞，然後架起腿，蓄勢以待。
楊樹林說，沒關係，一會兒爸爸給你裝。
楊帆說，那我的新生活是什麼。
想多得小紅花，又不想改變做人的原則，楊帆很痛苦。最終他決定，做人的原則就像國家和集體的利益，小紅花、鋼筆、吃糖則像個人利益，前者遠遠高高在上於後者。所以直到一年級結束，楊帆的鋼筆夢也沒有實現。
又過些日子，區教育局來學校考察工作，到班裡聽數學課。為了這次工作檢查，數學老師把要講的課程提前在班裡練習了一遍，還安排了同學回答問題，預先告訴了答案。檢查當天，領導們坐在教室過道和後排的空檔，做著記錄。前半截課上得十分順利，臨下課前，數學老師提出那個已經演練過的問題，問誰會就舉手回答。之前安排的那個學生，身邊坐了一個領導叔叔，一緊張，把答案忘了。老師又問了一句誰會請舉手回答，還有意看了這個學生一眼，從他的表情中得知，完了。就在老師正為彼學生臨陣脫逃而不知道該如何救場的時候，楊帆挺身而出，舉起了手。老師以為之前演練的時候，楊帆記住了答案，心中暗喜，別看這小子平時稀里糊塗，關鍵時刻還是經得住考驗的，便笑逐顏開，讓楊帆來說。楊帆站起來，抹了一把鼻涕，清了清嗓子，指著斜前方某學生座位底下說，老師，那有一帽子。領導們大笑。
楊樹林問，誰告訴你的。
魯廠長覺得剛才自己的話有失廠長風度，太狹隘，便把桌上幾個沒吃的螃蟹鉗子塞進楊帆的兜里，說，帶上回去吃。
一九八六年一月十七日，鄧小平同志在中共中央政治局常委會上明確指出：抓精神文明建設，抓黨風、社會主義風氣好轉，必須狠狠地抓，一天不放鬆地抓，從具體事件抓起。