格溫達衝動地說：

「有什麼麻煩嗎？」他的目光很快地從這個人的臉上門到另一個人的臉上。「吵架了？離開家啦？為了錢的事嗎？」

「海倫·哈利戴——我回想不起來……海倫·甘尼迪……」

「十八年。」

「不知道。」

「我們正要到埃克塞特去，可以順便去你那裡，如果你。願意的話，先生。我們現在就要上路了。」

阿弗利克聳聳肩。

「你總是丟三拉四的，」吉爾斯說。

「那麼我們就不耽誤你了，」吉爾斯說。「再見，謝謝你。把出遊的情況告訴我？」

格溫達擅抖起來。

「你以為他聽到我們把他的車叫做黃禍了嗎？」他們驅車走時，格溫達問道。

「是誰解僱他？沃爾特·費恩嗎？」

「我明白了……好了，我們必須飛快地前進。星期四見，先生。」

「嗯，很清楚，里德先生，我將寫一封簡訊給你來證實它，不過得公事公辦。聽我的秘書說，你想在我的私人住處約個私會？」

「你知道她。你很了解她。我對她只是小孩的記憶。她是什麼樣子？人們感到她怎樣？你感到她怎樣？」

「她看來——你是否記得——幸福嗎？」

阿弗利克的椅子腳很快地落了下來。

「啊，是否可以告訴我這位夫人的名字——讓我想想是不是知道她？」

阿弗利克在他的大書桌後面坐了下來，從他的縞瑪瑙煙盒裡拿出香煙給他們。

「在一次旅遊中遇上的，」他說。「她不是這裏人，是波爾特漢勛爵的堂妹。」

他是個矮胖的中年人，穿著一件滿是花格的襯衣，敏銳的黑眼睛，臉色紅潤而溫厚，看來很象一個受歡迎的成功的編纂者。

「已經登了。」

「他——對他的被解僱感到痛心嗎？」

吉爾斯有點心神不定。

「里德先生嗎？早上好。很高興見到你。」

他搖搖頭。

「我在迪爾茅斯辦事時，曾去看過海倫一次，聽說她已結婚，住在那裡。她很客氣」—一他停了停——「可是她沒有邀我留下吃飯。沒有，我沒有見到你父親。」

「既然你已把事情提了出來，我可以擔率地回答你。依我看，特別是被解僱以後，傑基·阿弗利克好象表現出有某種程度喜怒無常的跡象。實際上是一種早期的迫害躁狂症。可是在他以後的生活中沒有得到證實。」

「我明白了。徹底的奧秘，是不？為什麼不登廣告？」

「冷嗎，里德夫人？」

吉爾斯向他介紹了格溫達。她感到他握她的手時太過熱情了。「我能為你做什麼呢，里德先生？」

他們互相看了一眼。

「惋惜？」她反過來迷惑不解地注視著他。

傑基·阿弗利克逗趣地說：

「以前在迪爾茅斯，」吉爾斯說。

莉莉·金布爾敬上

「別苦瓜臉了。我去拿。」

他猶豫了一會。

「這下你可難倒我ｈｔtｐs://rｅａｄ•9９csw.coｍ了，里德夫人。是的，我去拜訪了她，並想向她表明一下也許我還沒有因為被一個長臉律師推出他的辦公室而窮極潦倒。我有一個很好的生意（商行），有第一流的汽車，我自己于得好得很。」

「我和海倫？啊，可是其中什麼事也沒有。只不過是男孩子與女孩子的事。我們倆都沒有把它看得很重。」他冷冰冰地補充說，「我們沒有勇氣這樣做。」

「我對費恩和沃齊曼的做法很憤慨。我以為他們是要負責任的。」

他用一種好象很自然的好奇心補充道：

「所以恐怕我愛莫能助了。我與海倫之間是有點嬉戲——就是這些，並沒有發展得更深。」

「可是你一定很憤怒，當醫生——」

「啊，她會來的。吉爾斯，那天晚上如果那輛華麗的汽車在那裡的話——」

「是的。」

可是，他仍心神不定。

「也許她害怕而沒敢全說出來？」。

「我們在談往事，」阿弗利克先生說道。「在我遇見你之前的往事，多蘿西。」

吉爾斯做了一個勸告的手勢，隨即門被打開了，J·J·阿弗利克走了進來。

「真的嗎？光陰似箭，正如俗話所說。不過恐怕你們會失望的，里德先生。自那以後，我就再也沒有見到她了。甚至連聽也沒有聽到過了。」

他轉向他們。

「是的。」

「有點激怒，我承認。你別妄想人家會告訴你你很不好。不過，臉皮薄也不好。」

阿弗利克的臉色顯得令人很不愉快。

「沒說多少。」吉爾斯說。

如能告訴我信封中我從報上剪下的文章的意思，我將會很感激你。我一直在想而且和金布爾先生討論過，可是我不知道該怎麼辦好。你認為它意味著有錢或報酬可撈嗎？因為我相信我能處理錢的事。但不需要警察或諸如此類的東西。我常常想哈利戴夫人逃走的那天晚上，我認為她是不會那樣乾的，因為衣物是錯的。開始我認為是主人乾的，可是現在不能那麼肯定了，因為我看見了窗外有一輛車，是一輛第一流的汽車，我以前見過它，不過除了問一下你是不是警察搞的以外，我沒有別的什麼事要做了，因為我從未與警察打過交道，金布爾先生也不喜歡那樣。我可以來看你，先生，下星期四是否可以，因為這天是集市日，金布爾先生將會去趕集的，如可能，我將會很高興。

「格溫達的記憶很不簡單。」

「你不止一次來看她，是嗎？」

甘尼迪敏感地瞥了他一眼，簡潔地說：

阿弗利克很平靜地坐著，緊皺雙眉，慢慢地向後翹起椅子。

「可是他是一個可恥的小人。這麼說，他變得闊起來了？」

「也許壓根兒他就不那麼快活和令人愉快……吉爾斯，我想我並不喜歡阿弗利克先生，……我認為九-九-藏-書他在我們背後聽我們說話已很久了……我們都說了些什麼？」

吉爾斯開始談少年戶外俱樂部的事。他說他的老朋友要主持演出。他急於要安排兩天時間在德文郡作旅行。

「那麼，你認為她可能是和我逃走的了？為什麼？」

格溫達大胆地說道：

「那麼，他抱怨是被害嗎？」

「哦，天那，」格溫達說。「那太失望了。我們多麼希望你能幫我們的忙呀。」

「你一定以為我們太不禮貌了，」格溫達開始說，但他打斷了她的話。

「一輛『第一流的汽車』，」格溫達說。「你還記得嗎，吉爾斯？伊迪絲·佩吉特告訴我們莉莉所說的話時講到的？莉莉曾和厄斯金上尉打賭過，不是『我們的神秘的人在華麗的汽車裡』。你沒看出，在華麗的汽車的神秘人物就是傑基·阿弗利克？」

吉爾斯下車跑了回去，他拿起話筒。

「真是這樣，」吉爾斯說。

「傷腦筋，披巾忘了，」格溫達說。

格溫達停了下來。

親愛的先生：

「我是一個守舊的人，年青人。在現代的信條中，一個男人就象別的男人一樣好，那是合乎道德的，無疑的。不過我相信這樣的事實，就是存在著一種你所出生的生活環境——我相信你在幸福的生活中長大。此外，」他補充道，「我認為這傢伙是個壞蛋。他自己已證明了這一點。」

他突然下結論地點頭道：

「現在記不得了。我所能回憶得起的是一起案件，他想趁機利用通過他和費恩僱人的辦法獲得情報來賺錢，是某件與他們的一個委託人有關的秘密事情。」。

「什麼？那個快活的令人愉快的傢伙嗎？」

「不冷。我在想海倫的死。我不喜歡想到她的死。」

「啊，我不這樣以為。他們好象很友好，不是嗎？」

「好，那就太好了。」

她跑回房子。阿弗利克高聲的話音從開著的書房傳了出來：

「我經常告訴我丈夫，我們必須去希臘旅遊一次，」阿弗利克夫人說。

「我是吉爾斯·里德。」

格溫達凝視著他。這是一個再清楚不過的故事——但是真的嗎？她在懷疑。有些事不一致——她的腦海里出現了。這些事是什麼。

「看來好象死了。你們可能沒聽說。」

格溫達說：

吉爾斯已發動了汽車。在路旁停著一輛大型黃色高級轎車，鉻光閃閃。

「因為我們聽說你——和她——曾一度——呃，相互很喜歡。」

「是有一個莉莉。格溫達記得她。她給貓扎過蝴蝶結。」

「我不想在電話上多談此事，」他們到達后，醫生解釋說。「我總覺得地方交換台在偷聽。這個女人的信在這裏。」他把信攤放在桌子上。信是用有線條的廉價紙寫的，寫信人沒有受過教育。

格溫達緊張地對吉爾斯低語道：「沒有馬普爾小姐，我真不https://read.99csw.com知道該怎麼辦。每次轉折我們都得依賴她。首先是她在諾森伯蘭的朋友，現在是她的羅馬教區主教妻子的少年年度戶外俱樂部。」

「妙極了，」格溫達說。「這個莉莉——你看——她認為不是我父親于的！」

「你是對的，我本人也不喜歡想它。她使人見了就要暈倒。」

「甘尼迪醫生在電話上等你，先生。」

約會定在第二天。

「沒有時間。我是個大忙人呀。」

「有兩封，」吉爾斯說。「可是我們有理由認為這兩封信不是她寫的。」

「想想看是否和這輛黃禍一樣？」

「是的，」吉爾斯說。「在她給醫生的信中，莉莉提到過一輛『第一流的汽車』。」

「就是那樣。她——剛從學校回來，象其他任何一個女孩子可能的那樣渴望得到一點樂趣，而又偏偏有那麼一個呆板的具有一種女孩子可以做什麼和不可以做什麼的思想的哥哥。那孩子一點樂趣也沒有。呃，我給她帶來一點——指出一點點生活的樂趣。我並不是真正地喜歡她，她也並不真正地喜歡我。她只是喜歡樂於做個膽大妄為的人。然而人們發現我們在一起，當然他就出面阻止。不要責備他，她比我強。我們沒有訂婚或有這類的事。我打算到某個時候才結婚——要到年紀更大一些的時候。我打算還要進取向上並且找一個能夠幫助我進取的妻子。海倫沒有錢，無論如何，不可能成為一個合適的配偶。我們只不過是摻進了一點調情味的好朋友而已。」

「早上好。我剛接到一封相當奇怪的信，是。一個叫莉莉·金布爾的女人寄來的。我絞盡了腦汁也沒記得起她是誰。開始以為是一個病人——但想不起來。可是我猜一定是在你們家做工的女孩子。我們知道當時她是家庭客廳僕人。我肯定她的名字叫莉莉，但記不得她最後的名宇了。」

「你曾經知道她的。她叫海倫·哈利戴，結婚前是海倫·甘尼迪小姐。」

「我真笨。一定在車裡了。」

「你認為不是她寫的嗎？」阿弗利克好象有點好笑。

「是的。你認得我的父親？」

「奇怪什麼？我並不是神經過敏。你想要找出某個人來，你以為我能幫你忙。有什麼就請問吧——我將毫無保留。」他沉思地看著她。「這麼說你是哈利戴的女兒了？」

「信上地址是我在迪爾茅斯的舊房址，」甘尼迪說。「是轉到這兒來給我的。剪下來的是你的廣告。」

「想起來了，」他說。「當然。」他紅潤的臉高興得發光。「小海倫·甘尼迪！是的，我記得她。可是已是很久以前了。一定有二十年了。」」

「哦，真對不起——我不知道你有人——」

「很抱歉佔去了你那麼多時間。」

「他在那裡——『在現場』，象馬普爾小姐希望的那樣——那天晚上。哦read.99csw.com，吉爾斯，我真的不能等到星期四再聽莉莉·金布爾說什麼啦。」

「很有教養，」阿弗利克說。「現在，我沒有什麼教養值得一提的了。」

吉爾斯和格溫達又說了一次再見后，就朝他們的汽車走去。

甘尼迪點點頭。

「能告訴我一些事嗎，先生？」吉爾斯說。「你挑開了他和海倫之間的一些趣事。是不是——純粹地——因為他的——嗯，社會地位？」

阿弗利克夫人和他們—一握手。她是一位外表抑鬱的瘦高個女人，穿著剪裁不得體的衣服。

格溫達懷疑，是否在「他沒有邀我留下吃飯」中有一種積怨的痕迹？

「好，關於這封信，我想同你談談—一不在電話上。去你那裡談，你在家嗎？」

「有車，」吉爾斯說。

她又出了房子。

他笑了起來。

「對的，阿弗利克先生。實際上我有兩件事要見見你。我們已辦妥了一件，另一件純屬私事。我的妻子急於要在這裏與她的繼母取得聯繫。她已好幾年沒有見到她了。我們想你是否可以幫助我們。」

「沒關係。談談往事改變一下也好。」

門開了，一個女人往裡看了看，迅速地道歉說：

「海倫，」格溫達說。

J·J·阿弗利克，達夫迪爾·科齊斯，多馮和多爾賽特·圖爾斯等等，在電話簿里均開有兩個號碼。一個是在埃克塞特的辦公室地址號碼，一個是在該城郊的私人住地號碼。

「對我們好象是那樣。」

房子是新建的，刷得雪白，成拋弧線形，有一個寬大的窗戶。他們被領過一間富麗的大廳進入了書房，一張鍍鋁大書桌佔去了它的一半地方。

「恕莫能助了。」

「進來，親愛的，進來吧。認識一下我妻子。這是里德先生和夫人。」

阿弗利克漫不經心地說：

「那麼你不喜歡他和你妹妹的友誼，完全沒有別的理由了嗎？無論如何，你不認為他——呃——是奇怪的嗎？」

「嗯，阿弗利克先生，我是否丟了一條披巾？」

「在讚美我的汽車嗎？」阿弗利克先生溫和的聲音嚇了他們一跳。他正在俯身在他們背後的修剪得很整齊的樹籬上。「小毛良花，這是我給她起的名字。我始終是喜歡車身做得漂亮點。眼睛拔不出了吧？」

「她哥哥怎麼樣，那個醫生小夥子，他不知道她在哪裡嗎？」

「他們沒有捉弄我。我——」當他看到格溫達站在門口時，不說了。

「兩次——也許三次。只是順便走訪一下而已。」

「阿弗利克？」甘尼迪皺起了眉頭。「當然！德文·圖爾斯，在達夫迪爾·科齊斯，一個大得可怕的黃油色一樣的畜生。這個名字好象在什麼地方很熟悉。」

「她走了——突然地——從迪爾茅斯——十八年前——和某個人一起。」

當吉爾斯和格溫達驅車要離開時，科克爾夫人跑出來向他們打了個手勢ｈttｐs://reａｄ•9９csｗ•ｃom，吉爾斯把車停了下來。

阿弗利克陪他們到門口。格溫達回頭看了一眼。阿弗利克夫人正站在書房門口，盯著她丈夫的背，神色好奇，憂心忡忡。

阿弗利克說：

「幸福得很。可是已很久了。如果看來不幸福的話，我會記得的。」

「沒有——信嗎？」

「對你說實話，里德夫人。信不信由你。我為這孩子感到惋惜。」

「太好了，」吉爾斯說，看了看表。「快，格溫達，必須趕快。我們還有一個約會，」他解釋道。「和達夫迪爾·科齊斯的阿弗利克先生的約會。他告訴我們他是一個大忙人。」

「披巾？沒有，里德夫人。不在這。」

「是的——不過我認為那不能說明問題……吉爾斯，他的那個妻子——她很害怕他。我看到了她的面部表情。」

她愉快的講著。甘尼迪醫生用疲倦的溫和的眼光看著她。「真運氣，格溫妮，」他溫和地說。「我希望你是對的。現在我想，我來回她的信，告訴她星期四到這兒來。火車的中轉是相當好的。在迪爾茅斯轉車，四點半后就可以到這裏。如你們倆那天下午能來的話，那我們就可以一起看到她了。」

他驕傲地說著——這個瘦女人得意得滿臉紅光。

「而且，」吉爾斯說，「你失去了你的工作。」

「很對不起，傑基。我不知道。那些人是誰，為什麼他們要這樣捉弄你？」

「我不知道是否與沃爾特·費恩有關。他是被商行解僱的。」

甘尼迪醫生乾巴巴地瞥了他一眼。

最後他說：

「這些遊客們很好，」吉爾斯說。

「哦，是的。」

「我沒有講什麼。我有自己的想法。我遭到了陷害——就是這樣——是誰于的以及為什麼要這樣于，我很清楚！」他雙頰變得通紅。「卑鄙的勾當，」他說。「暗中監視一個人——給他設陷阱——講他的謊話。不錯，我有敵人。可是我沒有被他們吃掉。我亦以牙還牙。我忘不了。」

「我喜歡花，」阿弗利克先生說。「黃水仙、毛莨屬、薄包屬——它們都是我所喜愛的花。給你披巾，里德夫人。它掉在桌子的後面。再見。能見到你很高興。」

「啊？」吉爾斯把聲調提成了詢問，可是阿弗利克搖了搖頭。

「我的天——不是那個傢伙吧？」

「聽起來好象有點奧秘。」

他看了她片刻。

「儘管如此，」她說，「當你不久來到迪爾茅斯時，你還是去拜訪了她。」

阿弗利克用事務式的方法——引用價錢以及提建議的方法，作了迅速的回答。不過在他的臉上有一點微小的迷惑表情。

「沒有。」

他停了下來。忽然態度又變了回來。又變得溫和了。

「你闖進來幹什麼？沒有一點頭腦。」

「他實際上做了什麼呢？」

吉爾斯站了起來。

「你的意思是說，自迪爾茅斯以後的十八年來從未收到她的任何東西嗎？」