「可是怎麼可能有人知道她要說到此事——除我們之外呢？」

他走到桌子抽屜處，在裏面摸索了一陣。「有一天我看到這——在我找那些信的時候。」

「你這是什麼意思？」

他看看甘尼迪，再望望吉爾斯和格溫達，他們倆一直在陪著醫生。格溫達臉色蒼白，雙手緊緊地扣在一起。「你在期待的這個女人是乘四點零五分的火車從迪爾茅斯聯軌站開出，於四點三十五分到達伍德萊博爾頓，對嗎？」

「因為他認為是他于的。他發現她在床上，那麼他就以為是他于的了。這是可能的，是不？」

「列車走了，」甘尼迪說。

「啊，」他說道。「她現在應該活著。太不精明了，那就是莉莉。」

「我已給她講得很清楚了的。不管怎樣，是很簡單的。出了站向左拐，然後上右邊的第一條路。我說只有幾分鐘的路程。」

「可怎麼辦呢？」吉爾斯問。

「這些都很有趣，但有點不合事實。關鍵之處好象是，哈利戴夫人是活是死？如果死了，是什麼時候死的？而莉莉·金布爾知道什麼？

「我猜可能。但他們好象很自信。格溫達，這，我真地一點也不理解。我們是不是幹了一件大蠢事了？」

他剛折開一封以午後郵班寄來的信，吃驚地注視著信的內容。

莉莉·金布爾兩眼望著窗外，她沒有看到蔥翠的鄉村，只看到了布置得綠玉似的詹姆士一世時期的房間……

「我警告過她的，」金布爾先生沉重地說：「『這樣做毫無價值，這既是我的話。她把我的話當耳旁風，以為她最清楚。莉莉就是這種脾氣。太不精明了。」

甘尼迪醫生微笑說：

列車出發了——沿著彎曲的山谷隆隆向前。列車要停三個站才能到達終點站朗斯伯里灣。這三個站是：牛頓蘭福特，馬琴斯霍爾特（往伍德萊營地）和伍德萊博爾頓。

他猛地轉向她。

他停了一下。

「咳，我該死，」吉爾斯驚叫道。

他們丟下馬普爾小姐在那裡自己對自己微笑。

他們正好按時來到了甘尼迪醫生家。

「我想沒有什麼人找你，醫生。四點五十分到的沒有什麼生人。從米多斯來的納拉科茨先生：還有約翰尼·勞斯以及老本森的女兒。別的乘客就沒有了。」

「我們認為是三個人中的一個，」格溫達說。

「我不知道，」他說。「我一點也不知道是什麼意思。是不是海倫壓根兒就沒有離開那間房子，她給我的信是不是偽造的。」格溫達激烈地動彈了下——但九_九_藏_書吉爾斯向她搖了搖頭。醫生繼續說道：「要是可憐的凱爾文沒有殺死她，那麼究竟出了什麼事呢？」

「現在讓我們來把事情弄清楚，」拉斯特檢查員說。

格溫達急切地說：

「我認為不涉及到任何道德原則。不管怎樣，我沒有提出保證不泄密——所以我想提一下，如果我被問倒的話。」他看了一下他的表。

「不，出站。」他頓了一下。「她很快就要到這裏了。」

「可以告訴我所有這些的背後的故事嗎？我想，需要往回追溯一段過程吧？」

「在這種情況下，很難說我是否認識她。我想她已被扼死了吧？」

他把他們領進起居室，裡邊已準備好了一個茶盤，有茶杯和杯托、麵包、黃油和點心。

「列車於四點三十五分準時到達伍德萊羅德。還有幾分鐘就到了。之後，上山還得要再花上五分鐘。」

他在屋裡踱來踱去。

「這隻是暫時的核對，」他更加高興地說道。「我們有她的地址。也許，我們得到她那裡去看她。」

「喂，是車站嗎？我是甘尼迪醫生。我在等一個四點三十五分到站的人，一個中年鄉下婦女。有人問路到我這裏來的沒有？或且——你說什麼？」

甘尼迪醫生說：

「重要之點是，里德夫人，她坐了兩點零五分的火車從迪爾茅斯聯軌站來，而不是四點零五分的那趟。其中必有某種緣故。還有，她是在伍德萊博爾頓的前一站下的車。為什麼？我看，好象是在她給醫生寫信之後，還給某人寫了信，假定約會的地點在伍德萊營地，也許是，到了約會地方后，她提出，如果不滿意的話，繼續到甘尼迪醫生那裡去問問他的意見。可能她懷疑了某個確切的人，而她可能給那個人寫信暗示過她知道並提出了一個約會的地方。」

他想了一會。

甘尼迪慢慢說道：

「那我想到了。你很了解她嗎？」

「或者趕不上火車，」格溫達提出了看法。

「就是那樣。我不能解釋。但真的不是我們，是海倫自己。」傳來了微弱的引擎聲，聲音令人抑鬱。甘尼迪離開了窗戶，他們也跟著他走去。只見一條煙跡沿著山谷慢慢隱去。

「那麼從國外來的那封信不是她寫的吧？」

「事實上不是你所說的事故。她死了。我們在她的身上發現你給她的一封信。那就是我為什麼打電話給你的原因。請你儘快到蘭福特警察站來一下。是否方便？」

然後拉斯特檢查員嘆了口氣，總結道：

醫生親九九藏書自開門迎接他們。

「也許她已改變了主意，」吉爾斯說。

「沒有。好些年前我就停業了。」

「請講。」

「是的。為什麼？出了什麼事故？」

「好象是這樣。真地太令人沮喪了。我不理解。好象每件事都各有自己的一條路。」「也許這些專家們錯了？」

然而，馬普爾小姐的反應和他們所期望的完全不一樣。也說這實在是好。

他們你看我，我看你。

你誠實的

「從表面上判斷，好象她一定知道某些相當重要的情況，重要到以致殺人滅口的程度。」

甘尼迪搖搖頭。

詹姆斯·甘尼迪

親愛的金布爾夫人

「看來好象是這樣。」

「她被扼死了。在從馬琴斯霍爾特到伍德萊營地去的路上的小灌木林中發現了她的屍體，是一個徒步旅行者從營地下來時發現的，時間是三點五十分。我們的警醫把死的時間定在二點十五分到三點之間。大概是在離站后不久被殺的。在馬琴斯霍爾特站沒有乘客下車。她是在那裡下車的唯一的一個人。

「這麼說，那些信不是偽造，是真的了。那天晚上海倫真的是從那間房子走掉的了，而且真的從國外寫了信回來。那麼海倫到底沒有死嗎？」

「我並不大介意，我以為全是想象。莉莉從不滿足於平凡的事實。她給我講冗長的廢話，關於主人殺害太太以及可能把屍體放到地窖里——和一些有關一個法國姑娘往窗外看到某種東西或某個人的事。『你不了解外國人，我的情人，』我說。『他們全都是說謊者。不象我們。』而在她沒完沒了地繼續往下說的時候，我不願聽了，因為，請注意，是不會得出什麼結果來的。莉莉有點喜歡犯罪的故事，經常拿《星期日新聞》來看，上面登有一系列的著名兇殺犯。她滿腦子都是，她喜歡想她曾在一間發生過兇殺的屋子裡住過——好了，想，是不會傷害人的。可是當她在關於回答這個廣告的問題上與我糾纏不休時——『你別理它』，我對她說。『惹事生非是不會有什麼好處的。』如果她聽了我的話，就不會死了。」

「三個人？三個什麼人？沒有一個人有要殺死海倫的任何可能的理由——除非他們完全瘋了。她沒有敵人。大家都很喜歡她。」

她是在馬琴斯霍爾特小站下車的唯一的一個人。她交了車票，穿過售票處出了站。路旁有一條小道，立著寫有「往伍德萊營地」的路標，箭頭指向一條通往陡峭的小山去的小路。

「那麼說read.99csw.com，她改變了主意，」甘尼迪醫生說。「好啦，我請你們喝茶。水開了。我澈茶去。」

「這個女人怎麼啦？」甘尼迪醫生煩燥地請求道。

「哦，看來，里德先生，你並沒有真正在想。很簡單，真的。」吉爾斯感到煩惱，難以控制。

「我不清楚，可以向你保證。」

他拿了茶壺回來，他們坐了下來。

吉爾斯慢慢地說道：

甘尼迪醫生點點頭。

「那麼她為什麼要在馬琴斯霍爾特下車呢了她搞錯站了嗎？我很難這樣認為。無論如何，比與你約會的時間早了兩個小時，而且並不是坐你提議的火車來的，儘管帶了你給她的信。

「我的意思是，對某些人來說好象實際上信是出自海倫之手才是很重要的。」

拉斯特檢查員低頭看了他從死者身上得到的信。

「鄉下人是很多疑的。我相信你單獨接見她會好些。」

「我是蘭福特警察站的拉斯特檢查員。你是不是在等待一名叫莉莉·金布爾的婦女——莉莉·金布爾夫人——今天下午去拜訪你？」

「已將近二十年沒見過她了。」「可是你——呃——現在才認識她嗎？」

格溫達不輕信地說道：

樹林中行人非常稀少，不會有人聽到喊叫或毆鬥時發出的聲音。實際上也沒有什麼喊叫聲，一切很快就結束了。

「訛詐，」吉爾斯直截了當地說。

時針指在四點五十分。

「是不是可能迷路了？」

他在屋裡走來走去，皺著臉皮，一副凶像。

受到了打擾的一隻斑尾林鴿飛出了樹林。

「她是乘早班火車來的，這沒有什麼問題吧？」

「絕對正確，」格溫達說。

「要是你們呆在隔壁房裡，通門稍為開著，你們就可以一聽到講什麼了。這樣做，我想你們是合法的。」

「基於我在劇院里的愚蠢舉動嗎？告訴你，吉爾斯，讓我們去請教馬普爾小姐吧。四點半前趕到甘尼迪家還來得及。」

「親愛的，我是說有些人並不象他們應有的聰明。」

他取出了一張褪了色的快照。是一張在體育館里照的一個高個子女學生的相片，向後梳著頭髮，臉神容光煥發。甘尼迪——一個更年輕、看起來很幸福的甘尼迪——站在她的旁邊，抱著一隻小狗。

莉莉·金布爾上了小路，生氣勃勃地朝山上走去。小路的一邊是樹林，另一邊是峭壁，復蓋著石南屬植物和荊豆屬植物。

「嚇著你了吧？還有另一件使你更吃驚的事哩。」

「怎麼回事？」

「那個老女人有時真使我煩惱，」吉reａd•９9cｓｗ•coｍ爾斯說。「我現在不知道她究竟是什麼意思。」

「哈利戴夫人是甘尼迪的妹妹，你的繼母，里德夫人，十八年前，就是在你現在住的這間房子里失蹤。莉莉.金布爾（婚前娘家姓是艾博特）當時在這間房子里當僕人（房裡客廳女僕）。為了某種理由，莉莉·金布爾傾向於（隨著年歲的推移）沒有奸詐的理論。當時，估測哈利戴夫人已和一個男人（身份不明）私奔。哈利戴少校十五年前死在一所精神病院里，仍錯認為是他扼死了他的妻子——是不是一種幻覺——」

「不，我想倒可能是決定不來了。也許她丈夫干涉她了。這些鄉下人都是很難預測的。」

「她和你談到過職業上的事了嗎，醫生？」

「因為她是這樣做的。她離開庫姆萊的時間不是三點三十分，是一點三十分——坐從迪爾茅斯聯軌站來的二點零五分的火車並下了車，不是在伍德萊博爾頓下，而是在馬琴斯霍爾特下，伍德萊博爾頓前面一站。」

他的話聽起來幾乎就是一種指責。

「我認為是她乾的。」

近旁的人可聽得到從話筒里傳來伍德萊博爾頓那頭服務員的慢吞吞的說話聲。

「喝茶是一種好運動，是不？」他不十分肯定地問格溫達。「不要管金布爾夫人，讓她去吧。」

「哦，里德先生，當然你知道如何縮小範圍。」

「我馬上就來。」

「早班火車？」甘尼迪醫生有點驚訝。

「我認為這是偷聽，可我不在乎，」格溫達說。

格溫達哆嗦了一下，不過死屍是不會襲擊醫生的。甘尼迪沉思地回答道：

連補充帶扦話，一件件的事都擺了出來了。拉斯特檢查員的聽力很好。他讓這三個人坐在他的前面，用他們自己的方式把事件講出來。甘尼迪說的乾巴而真實，格溫達說的有點不大連貫，但她的敘述富有想象力。吉爾斯，也許，提供的是最有價值的。他說的清楚扼要，不象甘尼迪那樣有所保留，也比格溫達更為連貫。談話進行了很長一段時間。

「同意實際上信是海倫寫的這個事實——你的意思是她仍有可能是被殺的嗎？」

「我不認為她會那樣想，」檢查員說。「她只不過是貪婪和抱有希望——和一點沉醉於她能把事情說出來罷了。我們看看，也許她丈夫能告訴我們更多的情況。」

他遇見莉莉前，她曾在聖凱瑟琳干過活。他開始和她談戀愛。她喜歡電影，她很可能告訴過他她曾住在一間發生過兇殺的房屋裡。

「正是它，格溫達。是她寫的。九九藏書」

「我也這麼認為。」吉爾斯說。

「可是，親愛的馬普爾小姐，」格溫達說，「你那是什麼意思呢？」

格溫達叫了起來：

「我帶了這個。這裏邊的剪報是里德先生和里德夫人在地方報紙上登的廣告。」

「只要你稍為思考一下——」

信寫的很清楚。

拉斯特檢查員把他沉思的眼光轉向她。

「我怎麼會知道？我又不是精神病醫生。是打擊？是神經質？是的，我猜是可能的。可是誰要殺海倫呢？」

樹林中走出了一個人，莉莉·金布爾嚇了一跳。「天哪，嚇了我一跳，」她驚叫道。「沒想到在這裏見到你。」

「最近我對她想得很多，」他含糊地說道。「好多年完全沒想她了——幾乎竟然忘記了……現在一直在想她，那都是你乾的。」

電話鈴響了，醫生站起來去接電話。

「我明白……至少我認為我明白。其中必有海倫被誘勸寫那些特殊的信的某種可能條件……那將會把事件的範圍縮小。但這些條件是什麼呢？」

提問表明，金布爾先生的話還有點作用。

我將高興地儘力告訴你。從信頭上你可以看出，我已不再住在迪爾茅斯了。要是你乘三點三十分從庫姆萊站開出的火車，請在迪爾茅斯聯軌站換乘開往朗斯伯里灣去的火車來伍德萊博爾頓，只走幾分鐘的路程就可到我家。出站後向左拐，然後取右邊的第一條道，我的家就在它的右端。門上標有名字。

「你們倆現在怎麼樣？要我立刻給你們介紹嗎？或且這樣做會使她分心嗎？」

「甘尼迪醫生嗎？」

「別的人殺了她，」格溫達說。「可是，我親愛的孩子，如果是別的什麼人殺了她，那究竟為什麼凱爾文一定要堅持是他于的呢？」

「下午我已把女管家打發走了。」他解釋說。「這樣好些。」

甘尼迪煩燥地擦著他的鼻子。

拉斯特檢查員念了莉莉·金布爾的信和附件。然後看看甘尼迪醫生，再望望吉爾斯和格溫達。

「是在進站吧？」

「可是太離譜了！」

時間過去了，莉莉·金布爾卻沒有來。

「這是筆跡專家的報告。」

「過來，吉爾斯，」格溫達說。「我們要晚了。」

莉莉·金布爾在迪爾茅斯聯軌站下了車，步行過橋，朝在旁邊等客的地方小火車走去。有幾個旅客——最多半打。時間已到一天的蕭條期，總之這天是赫爾切斯特集市日。

然後他走到電話機旁撥了一個號碼。

「可是怎麼樣——用什麼方法呢？」「出差錯了，」馬普爾小姐說，滿足地點點頭。