方強指著她，對王經理說：「這個吧，168號。」跟所有客人一樣，他的口氣像是在菜市場買根黃瓜。

在這個行當里，董萍自詡還不算差，雖然她已經22歲，年紀算大，不過天生麗質的她，有著四川女人引以為傲的柔韌身材和嬌嫩皮膚，脫了衣服后，說是十七八歲，也沒有人懷疑。而且桑拿這一行，晝伏夜出，工作時間不斷洗澡，所以皮膚保持白皙不難。董萍每月收入過萬，算是中產不過她很省，鎮上也沒有什麼花錢的地方，只有一個大點的超市，偶爾去買買衣服，公司有宿舍，她也不想去租那些農民房。最大的消費就是酒店規定統一購買的成人用品，價格貴得出奇。她包里放著一盒雜牌的安全和套，5塊錢一個，按摩油50塊一瓶，還有情風格趣內衣，成分割人玩具，質量差又貴，還不許自己買。董萍聽說過，卅城這些酒店的服務用品都是專門採購的，真是商機無限。據說最早做按摩油的一個工廠，老闆先前也是做桑拿小姐的。人比人，氣死人。

分類的標準主要是身高，1．60米以上的才能算是「A牌」。模特就更是高得出奇。間或也有特殊標準，比如小公主通常長相清純可愛，麗人要氣質出眾，直追電影明星。

董萍所在的酒店就是嚴格執行ISO的典型，最講究細節的精益求精。這是客人們的樂事，卻是技|師們的苦事。什麼時候用冷水，什麼時候用熱水，什麼時候必須裸|露，什麼時候必須遮掩，哪裡不能用力，哪裡必須用力，什麼時候得像****，什麼時候得像貞潔烈女，樁樁件件，條條框框，考大學也就這樣了吧。很多其他酒店，為了競爭，劍走偏鋒，專門搞特色服務，那些女孩子就更是辛苦。董萍經常聽說靠近深圳那邊的一些鎮上，因為競爭太激烈，花樣層出不窮，據說有的酒店光技|師分類就十幾種，什麼「OL誘惑」、「強|奸誘惑」、「動漫女郎」、「SM女郎」……各顯神通，大類別下又細分小類別，技|師一起出場時穿得有如八仙過海，連經理都會暈菜，比如把S服務的技|師錯安排給要M服務的客人。還有為客人提供定製服務的，想怎麼折騰就怎麼配合。這還不夠，很多酒店引進外援，「西洋菜」、「日本菜」、「韓國菜」，漂洋過海來搶「本地雞」的生意。還有些地方，一切照搬日本**，什麼「**」、「**」、「**」之類，噁心死了。總結起來，董萍還是挺認可自己的工作環境，雖然累一點，不過是大企業，大氣，現在找工作都要找「500強」，做小姐也一樣。

「傻×飛機!」兩人同時開罵。

為豐富客人「性前」生活，卅城酒店經常舉辦各種活動，任何節日和事件都可以拿來為卅城性產業助威。情人節、七夕這種節日，當然得太辦特辦，國慶、中秋等節日，普天同慶，當然也不例外，還有一些如慶奧運、迎亞運等特殊活動。祖國母親可以選擇性遺忘性產業，但是這個行業可能比什麼都更愛今天的中國——哦，也許不如房地產業愛得那麼強烈。

半個小時，這廝已經到了樓下，方強不敢相信。拿著槍抵著的士司機的腦袋也就這麼快了吧。他開車出來。老五還沒坐穩，就指著手機簡訊里附帶的詳細行車路線，說：走吧。一個小時應該能到。

一陣莫名的自豪感使他忘掉了疲憊，他丟掉手上的煙頭，大踏步朝自己的蝸居走去。

T酒店，這是本鎮最豪華的酒店，小鎮外圍的荒郊野地之中。一-棟金色太廈傲然挺立，通體散發著亮徹夜空的光芒，突兀得令人恍惚。這地方名為「灑店」，其實沒有客房，也不留宿。掛著羊頭，賣的是「人肉」整棟大廈數百個(套)房間，全是豪華奢侈的桑拿房。

兩人昂首挺胸，目不斜視。這些小姐很漂亮，但是這時大家都還是人，不是狼。

這裏俗稱「金魚缸」——又一個妙不可言的詞兒。一個大房間被一堵璃璃牆隔開了兩個世界。那一邊，是柔情款款的女人，強烈的燈光照射下，豐乳肥臀．一覽無餘。這一邊，是如饑似渴的男人。接踵並肩。躍躍欲試。這堵玻璃牆是單面可視的，也就是說客人們能看到技|師。並可以指指點點。評頭論足，但是技|師們卻看不見客人。只能憑感覺展九九藏書現自己最誘惑的一面。表演難度堪比好菜塢特效片中的明星。「誰想出來的，真他媽太有才了!」

桑拿小姐的，基本上都是為了錢，有些急需錢，親人生病、弟妹上學什麼的最多，也有一些女孩子，沒到山窮水盡的地步，只是因為不想打工過得那麼辛苦，想快點攢一筆錢，回家做生意，嫁人。再有就是男人拉下水的了，董萍就是這樣。她來自山區，不想一輩子翻山越嶺，兩年前來到G省，在一家鞋廠打工，從早到晚守著流水線，一個月累死一千塊。那時有幾個老鄉跑到卅城做桑拿，也鼓動她下水，她沒有。她有個男朋友，是同鄉，人長得很帥，兩個人相處得不錯。後來男朋友聽說卅城女孩子賺錢容易，竟也勸她去。董萍以前聽說，很多做桑拿的都是自己賺錢養著男朋友的。那時候她覺得不可思議，覺得女人怎麼會這麼賤，男人又怎麼會這麼沒用。到了自己身上，她才明白，賤點不要緊，最可怕的是孤獨，男人沒用也不要緊，只要會哄女孩子開心。背井離鄉，孤苦伶仃，沒個人陪著，過不下去。

畢竟，這裡是「卅式服務」，這裡是IS0啊。

確實，滿眼春色不過癮，任君採擷才是關鍵。台下一桌桌客人。此刻心裏都無比踏實，黑暗的角落裡，慾望開始發酵。無數雙眼睛閃著狼一般的光芒。經理們開始穿梭往來。為客人送上玫瑰花枝。看中哪位女孩子。客人即示意經理將玫瑰送上。

因為生活在卅城的「一小時生活圈」，方強這年經常「被聚會」，頻率甚至比讀書時還要高。他找到了學生時代沒有體會到的集體感。

一番熱情寒暄后，王經理領著二人穿過大堂，來到酒店附設的夜總會。通過介紹得知，本地收贊標準為房費加小費，分不同的級別。這幾天正趕上酒店舉行「上海灘風情之夜」活動，據說是新招了一批上海××學院出來「社會實踐」的學生，在這裏打短工。夜總會門廊里，已經密密麻麻掛滿了奼紫嫣紅的美人照，攝影技術高超，模特表現一流，千姿百態。勾魂攝魄。照片里的人，官方說法叫「性從業人員」。通俗說法叫「小蛆」。在卅城。大家稱之為「技|師」，或直接說「女孩子」，前者聽起來專業。後者聽起來親呢。照片下方，是技|師的工號和個人簽名檔，活力四射，生氣勃勃。

大廳里一位知客走過來，點頭哈腰說：「先生，請問桑拿還是淋足？」

酒店的燈光已經熄滅，整個小鎮恢復靜默。一條空蕩蕩的國道向遠處延伸。（完）

看著電梯門慢慢關上，王經理終於鬆開了笑得緊繃的臉部肌肉。

在王經理進入夢鄉的時候，方強和老五正在疲憊地往回趕。為了不辜負老五的機票，他們又去了另外幾家酒店。

欺上瞞下，公然曠工，頂著老婆查崗的壓力，編出弱智的出差理由；忍痛買全價機票飛來G省省城，次日還得屁顛屁顛趕回去一就只為了這麼一個晚上。而且，當然絕不是為了找老同學聚會而已。該死的航空公司，幾乎使這一切都白忙活。

不久轉入號稱「黃金走廊」的107國道，這表達很藝術化，可事實上，像所有國道一樣，這條路破敗不堪、危機重重，充斥著各式機動車的噪音、廢氣，夾雜著橫衝直撞的各色人等，頹廢的店鋪和民居佔據兩邊。詭異的是，這樣穿鄉越鎮的公路，卻時時有金碧輝煌的各色「酒店」、「會所」在道邊赫然矗立，其中不乏五星級酒店。霓虹閃爍，極盡曖昧。「黃金」兩字。就此而來。外人常常驚嘆：一個鎮的豪華酒店數量，堪比一個中等城市。這人未必知道，卅城一個鎮的年輕外來人口，庶凡也可與一個中等城市相比。

他回到自己租的房子附近，脫掉西裝，從路口買了包煙，慢慢往回踱步。這條路是鎮上僅有的幾個熱鬧地方之一，此刻還是燈火通明，路邊的小吃店裡有不少年輕女孩子，他知道，這些是剛下斑的桑拿小姐。路口有幾輛摩的，這也是在等下班的桑拿小姐。在這樣的環境里生活久了，深更半夜見到妙齡女性，他沒有什麼慾望，倒是有點提防起來。

不過，在董萍看來，在卅城做「XX」真是比做工人輕鬆不了多少。儘hｔｔｐs://reａd•99ｃsw•com管沒做這行前，別人跟她描述過很多，但是到了進酒店后培訓時，她還是傻了眼。從來沒想到跟男人干那個事，是這麼麻煩，這麼累人。從一開始，酒店裡負責培訓的「師姐」就明確跟所有女孩子們說，客人來卅城，是來享受服務的，我們要無微不至。這個大家叫「師姐」的女孩子是東北的，其實比董萍還年輕，但已經是這一行的老手，經驗豐富，風格奔放。長相雖然一般，勝在下得去手，下得去嘴，所以客人很多。一開始董萍沒當回事，不就是全套服務嘛，她聽得多了，一摸二吹三做，躺下坐下趴下，如此而已。可事情遠不是那麼簡單。

方強不禁折服。

桑拿這個詞實在是現代漢語詞彙中最銷魂的一個，連發音都令人發酥。舊時說法「青樓」，令人遐想，現代人的創意都用在了詞義演變上，乾巴巴的白話文也可以意味深長。當然，「桑拿」前面再加上「卅式」兩宇，就更加妙不可言。

妖嬈的燈光下。方強感覺心跳加劇，再看老五，一張臉也生氣勃勃起來。此刻在大廳正中的T形台上。一場山寨「時裝秀」正在火熱進行。一排排性感佳麗在環繞全場的糜靡之音中輪番登場，燕瘦環肥，曼妙天成。泳裝。內農、簿紗、旗袍，不一而足。千嬌百媚。儀態萬方。這就是走秀，細數之下，登台者竟達兩百人之多。「卅式」兩個字的份量這才開始顯示出來。性|交易已經脫離了一手交錢，一手脫褲的猥瑣。化身為豐富而高稚的精神享受了。「值了，值了，沒白來。」老五噴噴有聲。「不愧是大手筆，跟看春晚似的。」

進入卅城境內。路上的車輛變得極具暗示性：車牌主要是外地的。幾乎都是轎車．還有時而飄過身邊的乘客表情，憧憬，滿足。各路人馬浩浩蕩蕩，空氣里瀰漫著心照不宣的默契。路過加油站，老五鑽進旁邊的便利店，神神叨叨地捧著一堆瓶瓶罐罐出來。「力保健」、「元氣神」，發奮圖強。殺氣騰騰。江湖有雲：不到北京，不知官小。不到上海，小知錢少，不到卅城。不知身體差也。

完事前，嫖客都是詩人，完事後，詩人也不過差錢的嫖客。方強沒有老五那麼詩情畫意，主要原因是他的初戀實在不堪回首。那女人令天回想起來只會倒盡胃口。他看中了一位「B牌」的女孩兒，看上去有點不合時宜的冷漠，方強想滿足一下有已的征服欲。

方強告訴了她號碼。她用對講機唧唧歪歪了一陣。_過了兩分鐘，一個瘦小的身影健步如飛趕了過來。這位就是王經理，有的地方也也叫主任、主管。

方強正在胡思亂想，只聽「先生您好，T酒店有您更精彩!」是酒店門口的一群迎賓小姐。衣著光鮮，笑容可掬。

兩人在寂寞的公路上默默前行，

半個多小時后，走秀結束，客人們左擁右抱絡繹而出。兩人心蕩神馳，難以決定遞玫瑰給誰，王經理不愧是業務骨幹，_二話不說。帶他們進行二次選擇—一美女吧。

雖說如此，這裏的活也不好乾。培訓的時候，「師姐」從頭到尾演示服務流程，雖然演示的對象是女人，已經把她嚇得夠嗆：這哪是性生活，分明拿自己當牲口。首先是體力上的勞累，按摩、推拿、洗澡、搓背、捏腳、掏耳、剪指甲，比干農活輕不了多少；其次是尊嚴的踐踏，女性的羞澀早拋在一邊，但是諸如口舌伺候客人下身、腳趾，再任由客人玩弄自己的下身，這也太難為人；還有心理上的緊張，走路要挺胸抬頭，臉上要保持微笑，床鋪要收拾整齊，衣物要擺放妥當，從進房間招呼客人坐下，幫客人拖鞋，替客人消毒，到離開房間時提醒客人帶齊物品，事無巨細，動輒得咎。再到具體的性|服|務項目，什麼「老樹盤根」、「東方破曉」，什麼「毒|龍鑽」、「再回首」，密密麻麻寫在紙上，好比成語接龍。費力看下來，比老外到中餐館點菜還暈。

而且其實從專業的角度講，卅城酒店的管理水平和服務水平都是一流。星級酒店不用說，那裡桑拿不是主業，這個以桑拿為主的酒店都是如此。這裏一共有上百名經理，掌握著一大批固定客戶，並要不斷努力爭取新客戶，維護老客九-九-藏-書戶。這個行當對管理水平的要求是很高的，上要應對地方政府和酒店資方，下要應對技|師和客戶，中間還有產業鏈的其他環節，變通，住宿，消耗品等等，方方面面，比教科書真切、複雜得多。

比如今天這個客人，雖然看上去嚴肅點，不過還算年輕英俊，也挺和氣，董萍有點後悔沒有在酒店裡化妝，面相不夠嫵媚。酒店裡有專門的化妝師，技術很好，但是畫一次妝要50，她有時候捨不得，就在鎮上找那種專門做桑拿小姐生意的化妝店做。

此類簡訊並不陌生，尤其是對那些手機號碼比較「陽亢」的朋友來說。人們通常將其歸為垃圾簡訊而果斷刪除——當然，內容帶勁兒的。還會樂滋滋地回味一會兒。不過，對干這條簡訊的含金量，老五卻毫不懷疑。方強也不懷疑。只因為它來自卅城。

接照這一行經理人的職業道德，本來是不該給客人們打電話的，這裏的客人什麼角色都有，一個醒目的經理不會多事。但是最近情況特殊。給客戶的邀請簡訊，是有專門的簡訊公司負責的，千篇一律，而且嚴格按照公司規定的格式和內容發送，很難體現出對客戶的個人關懷。多事之秋，各個經理都覺得有必要跳過簡訊程序，跟客戶直接對話。他前幾天打了電話給一些熟客，通報近期「風聲已過，優惠回饋」，希望重樹客戶信心。現在有效果了。

而他自己，就是呆在這樣一個背景龐大的壟斷國企里，怕什麼呢。

但是人人都挺了下來，慢慢的她也就不覺得有什麼不得了。再怎麼折騰，也就兩個小時，一天賺以前一個月的錢，什麼都認了。而且，來這裏的客人還算有素質，雖然偶爾會遇到難纏的，但是總的來說，他感覺自己還是幸運的。謀生嘛，都要付出。

和所有遊魂一樣，他們在夜晚到來時奔向卅城，又像所有遊魂一樣，在黎明前匆匆逃離。**的力量已經消退，腦袋開始重新佔領高地。方強開始產生對老婆的愧疚，老五開始產生對鈔票的思念。

回想到此，王經理突然覺得自己有點憂國憂民的味道，轉念間又是一陣惱火。娘的，這些酒店每年交了多少稅啊，光他在的這家，每月就幾十萬，說查就查說封就封，兔死狗烹。

半年前她來到這裏。因為身高不夠1米60，長相不夠清純，所以只能算「B牌」。這裏一共有兩三百技|師，哪裡的都有，大多數以前都是在卅城廠里做工的，也有不少是深圳、廣州來的，還有一些是從老家直接過來做桑拿的。卅城之所以成為這些人的選擇，主要因為這裏「人多勢眾」，既有規模，又有規則。

車窗外。南方的夜晚姍姍來遲。

還沒輪到方強講話，電話那頭已經自己作答，「算了，我現在直接過去找你，晚上回來再去酒店。」

由前十位到達酒店的客人上台將氣球弄破。獎券就藏於其中。不許用手．不許用頭，因為氣球掛得比較低，似乎只能用腰以下、腿以上的部位發力。獎品豐厚，中獎者桑拿費用減免，而且是百分之百中獎率。

上路后，兩人一邊閑扯，一邊展望未來幾個小時的美麗時光。曾經是酒桌上的敘舊，如今在往返卅城的路上進行，而這比酒精更拉近感情。請人吃飯。不如請人洗澡，這話精闢啊。

不過他心裏清楚得很，能征服這女人的，是500塊小費罷了。

「媽的，傻×飛機晚點了!我剛出機場，正在打車去酒店，安頓好就去找你。現在5點，到那能趕上走秀嗎?」

從這個意義上說，方強覺得自己跟中國製造業一樣，都挺感激卅城的。

「請問先生手機尾號是多少？」

這就是信譽。

台下開始騷動，十位幸運者意氣風發上台。在主持人的插科打渾中與美女開始第一次親密接觸。

在他看來，整頓也好，嚴打也罷，最後的結果是產業整合，重新洗牌，強者更強，弱者淘汰。跟國企兼并是一個德性。

王經理是江西人，大學里讀成人高考酒店管理專業，畢業后他來到G省，應聘了很多家酒店，收人太九*九*藏*書低，最後輾轉來到卅城。卅城各鎮是酒店之鄉，機會很多。來了后，他才知道很多酒店基本上就是妓院，經理基本上就是「老鴇」，甚至有些酒店的女經理本身就是小姐出身。開始他還自視甚高，可高薪誘惑和男兒本色使他很快釋然，自已是個純爺們兒，怕什麼，又不用去賣身——聽說長安鎮的很多酒店，真的有女經理也兼職做技|師的。

老五遠在華東，非要這樣千里奔襲，只是因為收到了一條簡訊，內容如下：卅城新開五星××灑店。歐美風情東北韻昧，賓士車模氣質文員，94女兒紅，太型T台秀。特別推介上海x x學院32位學|生|妹正式掛牌。

老五如願以償。挑到了一位「模特」，據說就是那批「滬上名媛」之一。按他的話來說，這女孩子有一一種「初戀的感覺」。

眼花繚亂看了半天。二人只覺喉頭髮干，一根煙叼存嘴上，卻忘了點。這時一位裝扮有如聖誕樹的帥哥走了出來，「各位嘉賓各位朋友，歡迎來到大型T台秀，濃情上海灘-…」一番動員講話后，宣布開始今晚的抽獎儀式。「抽獎？」兩人對視一眼。

很多人都到過卅城，但未必到過卅城市區。方強沒去過，經常來G省的老五也沒去過。兩人對各個鎮的情況如數家珍，對卅城市區卻毫無興趣。事實上，卅城的知名度很大程度上是由它所轄的28鎮得來。不光是尋歡客，一般人對於卅城的印象一世界工廠、民工之鄉——人多也產生於因製造業而存在、演變的鄉鎮。這個城市的靈魂，似乎始終遊離於市區那索然無味的城市文明之外，而在這些雜色斑駁、光怪陸離的小鎮中澎湃生長。

經過詳細計算，方強選擇了時間成本最低的廣深高速，這條路現狀如下：年久失修的路面，匪夷所思的關卡，變幻莫測的交通指示。幽靈一般的各式車輛，時而飛馳，時而蠕動，此情此最，使他想起張楚那首歌。「雙腿夾著靈魂，趕路匆忙」。

夜晚終於到來了。

王經理開始介紹不同的級別：某某工號系列的。屬於「B牌」。小費500；某某系列。屬於「小公主」，小費500,往上是「A牌」，小費600；然後是「模特」，小費800；最後是「麗人」，小費1000。

不過他心裏知道，這陣子的「嚴打」，其實也沒有什麼新鮮，這玩意兒春風吹又生，即便是連根拔起，也不是想拔誰就拔誰。像他所在的這個酒店，後台非常強硬，老闆聽說跟國防部的人都有聯繫，對付地方警力根車不在話下。當然，這些事情他一個「老鴇」沒法了解，也不想了解。上頭的事，知道越多越麻煩。

放下電話，想著這小子氣急敗壞的樣子，他笑得肚子都痛了。

如今生意沒有以前那麼好做了。王經理在這行不久，以前一直是別人的助理——其實就是跟班。他穿起西裝來顯得很成熟，其實也不過二十五歲。不久前他的經理跳槽去了南海的一家酒店——聽說那裡很多酒店都在拷貝卅城模式，在卅城挖人——他才升了經理。

董萍的冷漠不是裝出來的，也不是什麼「美麗的憂鬱」，她只是心情不好罷了。最近她比較倒霉，剛買的手機壞了，貪便宜買了水貨，結果不能保修。趕上這兩天客人給的小費都是刷卡的，按照酒店裡的規定，刷卡的小費要扣一部分手續費，而且還得到月底才能結現。本來500塊的小費，酒店要收100的，這樣又得貼進去幾十。沒辦法，客人要刷卡，酒店不能拒絕，技|師就更沒話說了。卅城的大型桑拿場都是公司化管理，對員工的規定多得很，稍有不慎就扣錢或攆人。前一陣子，有個女孩子就因為客人臨走時隨便跟經理說了一句「態度不夠熱情」，就被罰了五百。「什麼玩意兒！嫌我叫芙床聲小，明說就是了。」那個女孩子氣得想走，但是最終還是留下了。現在工廠妹滿街，1995年出生的，毛都沒長齊，都掛牌「女兒紅」了。皮肉生意，最看得出長江後浪推前浪的殘酷。能在這樣規範的酒店裡做桑拿，比起一些不知底細的桑拿沐足場，還有那些被桑拿行當淘汰的站街妹和髮廊妹，真是好很多了，至少安全些，穩定些，至少公司還每月組織體檢。董萍知道，在有些鎮，還有商場型快捷服務，類似「50塊5次草地ｈｔｔpｓ://ｒeａd.９9ｃｓｗ.coｍ」之類，快餐風格的，那些女孩子什麼客人都敢接，得艾滋都不知道。「老闆，來100塊的」，想起來都覺得噁心。

凌晨兩點，這是今晚最後一批客人了。這個月的訂房任務已經完成了一半，他不想再熬，打算收工了。酒店規定所有經理每月最低業務量是客人電話訂房120間，必須是電話訂房，來之前沒打電話的不算。公司里對每個經理的來電量有記錄，客人訂房后一定要提供手機號碼。這個是沒法作假的。這意味著每天至少要有四個人找他訂房，才能完成每月基本業務，他才能拿到全額工資四千多。在此之上，多訂一間房，就多一份獎金。他的最高記錄是一個月拿了一萬五。

這根黃瓜的名字叫董萍。

方強剛呷的一口紅酒差點噴出來。「這算個屁!你在家看A片不更刺|激。看得見又摸得著，這才是卅城精神。」

很少人會無緣無故收到來自卅城的邀請。同樣，收信者也很少會懷疑其真實性。事實上，全國哪裡的色情簡訊你都可以懷疑，唯獨發自卅城的，你大可相信。

「桑拿，剛剛打過電話給經理。」來之前老五已經按照簡訊聯繫了一位王經理。

這是另一種刺|激。像在黑夜裡偷窺光明，角落裡覬覦世界。所有的羞澀、矜持都被這一堵魔幻的牆消弭于無形。

方強完全理解這種氣急敗壞。

卅城桑拿行業的服務標準很高，號稱ISO。這個說法代表統一的標準和信譽，也代表了客人對於卅城性產業的認知度。不同地方，不同時期對這個標準的執行方式會有差異，但是只要是卅城的酒店桑拿，都會有一些基本不會改變的套路，否則無法再競爭中生存下來。「ISO」所指的就是這種普遍的最低標準。

董萍挽著方強的胳膊，等著電梯下來。看到方強沒有說話的意思，她也沒說話，只是悄悄將豐|滿的胸部挺起來，靠在方強的身上。

而且，最近每天他的訂房電話不斷。看來大地回春，「胡漢三」要回來了，自己適時的客戶回訪起到了作用。

電話響起，方強拿起聽筒，那邊是老同學老五極富感染力的罵娘聲。

在小鎮外圍的T酒店裡，董萍扯下難受的假健毛，換上舒服的運動衫，背起剛買的仿LV包，走出門來，坐上一輛摩的，消失在黑暗中。

王經理沒有趕上最好的時代。幾年前，卅城的性產業如日中天，隨便一個酒店，破破爛爛的硬體，技|師良莠不齊，客戶還是源源不斷，地方政府睜一隻眼閉一隻眼，做桑拿的小姐也不像現在這麼多，基本上經理不用做什麼，在酒店等著客人來，拉幾個女孩子到房間展示一下就算大功告成。現在不行了，大環境變得不利，經濟危機使得技|師增多，客人減少，供大於求，新開酒店如雨後春筍。為拉搶客源花招不斷。免房費，減小費，送禮品，據說有個酒店一個抽獎就送出一部進口寶馬摩托車。小場競爭力不夠，經理們不得不跑到「黃金走廊」上等著，趁紅燈時可憐兮兮去塞名片給過路司機，被撞死都有可能。

只要沒變性，客戶始終都會回來的。他接待過全國各地的，甚至全世界各地的客人，見識過組團飛來只為春宵一度的內地客人，見識過為了和技|師對話而惡補中文的老外。他也是男人，每天和這些尤|物在一起，要不是公司嚴令禁止，他也恨不得在介紹技|師時給自己安排一個。

而來自政府的壓力更是越來越大，從中央到地方，處處都說要掃「黃」，世道不穩，人心惶惶。前一陣子各鎮酒店挨個排查，抓了不少人，還封了好多家。他記得上個月還有一次，因為同公司的另外兩家酒店被查，不得不讓技|師們打游擊，用大巴把幾百個女孩子拉來拉去，查一處，換一個地方。趕上幾個酒店的小姐大會師，景象怎一個壯觀了得。然而很多客人接原計劃到某個酒店，經理們無法遮掩，只好老實相告：水管壞了。然後找車把客人拉去其他酒店。「水管壞了」是暗語，桑拿沒水，啥都沒戲。經過這麼一搞，很多客人不敢再來，客戶對產品和信譽一旦失去信心，影響深遠啊。

方強和老五是第十二批到達的客人，就差十幾分鐘。

抽獎也有花樣：十位佳麗站在台上，每人胸前掛一個氣球。

此刻「初戀」正親熱地挽著老五的手，像白雪公主拉著個小矮人。