吳老太離開的時候，臉緋紅緋紅的。將軍一次一次地擁抱她，他們擁抱了至少5次，才終於出了這個門。第3天，將軍就迫不及待地造訪了她的寓所。他拎了一大兜太太口服液，一進門就先問吳老太的丈夫叫什麼名字。吳老太一點都不喜歡這個開場白。他應該說，你今天很漂亮，或者，很想見你之類的，哪怕說今天怎麼那麼熱也行啊。「我老早就告訴過你了。」吳老太有點不耐煩。將軍摩挲著吳老太的手說，「昨天老戰友聚會，我告訴大家我得了個寶貝，以前還是個官太太呢，大家問什麼什麼單位什麼領導，我記不清了。他叫什麼名字來著？」將軍撓著他的眉毛，又問了一遍。吳老太恍然大悟，心想原來你是為這個來的，就有點生氣。「人已經去了那麼久了，還提他幹嘛，況且我現在也不是什麼官太太。」吳老太皺了下眉，她有點吃不準，他到底是對我感興趣，還是對我的家世感興趣？將軍不依不饒，「寶貝，這樣吧，你把他名字寫紙上，我裝好，以後就記住了，再也不問了。」「我不寫。」吳老太很沮喪，這件事讓她很不舒服，本來想請將軍下館子好好吃一頓，上次就沒有吃好，現在也沒心情了，吳老太想辦法把將軍支走了。獨自倒在床上抽泣，他可能覺得我以前是個官太太，才配得上他吧，如果我是個窮鬼呢？罷了罷了，他那麼老了，等我嫁過去，就等著天天伺候他吧，還得和她那刁蠻女兒鬥智斗勇。可是她又放不下他的溫柔，他總是叫她寶貝啊。

……手風琴把吳老太擁入懷中，「我可以，親親你嗎？」他深情地望著她。吳老太內心慌亂掙扎，無意中瞥見她的狗，正透過陽台的玻璃門焦急地看著她，她看到了狗的眼睛，有一種熱切。她不再看它。她也無法給他一個尷尬的拒絕，最後她禮貌地點了點頭。這時她的狗再次透過玻璃，看到它的主人閉上了眼睛，像個處|女一樣，露出從天而降的羞澀。那個老頭輕輕地親了下它主人的眼睛，這讓女主人覺得很驚訝，還以為是要親嘴呢。

手風琴經常來吳老太家坐坐，希望和她獨處。有時候還帶著他的手風琴來上幾曲，看得出他很喜歡吳老太家的氛圍，紫紅色的綢緞窗帘，黑色的真皮沙發，牆上到處掛著油畫，布置得又華麗又時尚，這裏簡直讓人倍感年輕，手風琴對這種中產階級家庭的女人有種迷戀，你很難說他到底喜歡什麼。女人？還是這個女人的生活方式？還是這個女人的教養？這天手風琴拿了瓶紅酒，他們一邊品酒，一邊聊天，手風琴從他年輕時的一次空前盛大的演出，聊到了他最難忘的一次旅行，就是避而不談他的家庭，倒是喋喋不休的談論他每個朋友，他說最近他有個朋友氣得都住院了。有個老太太天天住這朋友家，他們同居半年，恩恩愛愛，有一九_九_藏_書天說急用錢，老頭二話沒說就借給她5萬，你猜，結果怎麼著？那老太太卷了5萬塊，跑了，聽說逃到深圳去了，你說這個傢伙多糊塗啊，隨便把錢借給別人，再說男女怎麼能隨便同居呢？

……酒意正好的時候，手風琴說，這麼好的夜晚，我們來看電影吧。隨即從包里拿出《羅馬假日》。當喬把手伸到羅馬「真理之嘴」佯裝被吞掉的時候，手風琴和吳老太越坐越近，最後緊緊的貼在一起，她第一次有種感覺，「我戀愛了」。

第二天醒來，手風琴邊刷牙邊得意地說，「瞧，你瞧，我有多好，昨晚都沒有碰你，君子不趁人之危的。」

也就在這個時候，幸福村開始展露它一天當中難得的生命力。不知從哪冒出來的小商小販，形成一個迷你跳蚤市場。老太出來搶菜，老頭出來遛鳥遛狗。值得一看的是幸福村的村服，所有的老太人手一件D&G碎花彈力上衣，唯一區別是Logo有些是水鑽的，有些是刺繡的，有些是彩印的。菜販想要在這兒撈點錢是很不容易的，他們的麻煩永遠不會結束。老太會把他們的圓白菜一層層地剝去，只剩下一個最嫩的菜心，拿去稱體重，然後又把剛剛剝下來的菜葉子再拿去重新稱，以1/3的價格買走。她們熱衷於此，這點從她們腋下忙碌的兩團大汗圈裡看得出來。

最後一句話讓吳老太越發有了好感。

將軍的女兒上上下下把吳老太看了幾遍，最後目光停滯在她的手上，指甲精心修剪過，還刷成了珠光色。將軍女兒撇了撇嘴，她的嘴巴薄得像一條縫，「呦，這是來過日子的嗎？」老將軍擰著眉，沒來得及說話，倒是吳老太不以為然地笑了笑。好歹這個50多歲的女兒還算識趣，要出門了。剛一走又返回來了，再三囑咐她父親，家裡有很多飯菜，一定要在家吃。門一關，將軍一臉抱歉地牽起吳老太的手，嘆了口氣，「寶貝啊，你不要在意啊。我女兒吶，就是這副德行，她最近搬回來住了，心情不好，你說這麼大人了還鬧離婚。」吳老太沖他笑了笑，剛要開口說話，將軍毫無徵兆地一把摟住了她。一個笨拙的擁抱，弄得她差點摔倒，只好順勢一屁股坐在了老頭腿上。「你真漂亮。」將軍情不自禁地讚美著。這時他離她如此之近，吳老太忽然有種不潔的預感——將軍就要親她了。她兀自彈了起來，僵硬地坐在旁邊沙發上。她想起了去世的丈夫，他們一輩子連吻都沒有接過，她始終不能接受兩具柔軟的肉體組織，相互摩擦，摩擦。難道這就能激起愛意嗎，說白了就是兩口唾沫來回攪拌嘛。接下來的時間老將軍表現得異常體貼，他一直沉溺於剝掉荔枝皮，把水靈靈的荔枝肉餵給吳老太，並親自下廚弄菜。等所有菜都上齊了，吳老太坐下來一看，胃口已經沒了。這就httｐｓ://ｒｅad•9９csｗ.cｏｍ是一桌剩菜。有個燉菜像剛吐出來的，有條魚認真找找還是能剔下點肉來，吳老太顯得有點無從下手。老將軍覺得自己好像有點失禮，就提議出去吃。吳老太顧及到老頭的女兒，於是撒嬌說，最近就好個酸辣口，不如做個酸辣粉吃吧。可是又看到將軍那麼老了，一個人要吃一堆剩菜怪可憐的，也只好幫他吃了點。

吳老太怎麼會知道，小狗才送走一周就死了。還好，她現在倒是有點事可做了。每次從超市回來，看到亂丟的空瓶子就撿起來，慢慢地竟然攢了整整一陽台，吳老太決定把它們賣給樓下收破爛的，收破爛的開價5分錢1個，吳老太覺得太便宜了，辛辛苦苦攢下的，捨不得賤賣。後來打聽到附近的廢品收購站1毛錢1個，就把瓶子裝在一個大編織袋裡，用小車一趟又一趟地拉去賣。吳老太興奮地打電話告訴了女兒，女兒責怪老媽到處撿垃圾，幾個空瓶子還要賣到廢品站，不讓樓下拾破爛的賺幾個小錢，接著又責怪老媽怎麼不和大家去跳舞了。吳老太嘆了口氣說，唉，你不知道現在的老頭老太太，跳舞跳著，就跳到床上去了。你知道14號樓的那個王阿姨吧，自從出去跳舞后，就老把各種老頭帶回家。

……他自由了。她自由了。小狗在玻璃後面嘶嘶地叫。他們愛撫了很久很久，久得像一個琥珀，她覺得。吳老太無法想象，這一切是怎麼發生的，又好像電影命令他們這麼做似的。她想不起自己上一次性生活是什麼時候了，甚至懷疑自己曾經是否有過巫山雲雨。她早已枯萎，而剛才的愛撫，就像溫暖的陽光叫醒了蝴蝶的翅膀，甚至把光和溫度帶入它翅膀上最細膩的花紋里。她覺得生活又回來了，她年輕了。手風琴在吳老太的體外徘徊了很久，兩人都已經筋疲力盡了，癱在沙發上，這時手風琴說「下次我們買個潤滑劑試試吧」，吳老太靦腆地笑了笑，弄不清手風琴是在開玩笑，還是一本正經。

而你永遠不可能在這樣的早晨找到吳老太。因為她是幸福村的村花，有點小錢，丈夫曾經是供銷社領導。吳老太的美，比起前幾年已經差了點，這顯然不是她最好的時光。從前吳老太一周去按摩一次，隔周去修一次手，每個月去做一次皮膚護理，半年染一次頭髮。5年前她丈夫去世后，吳老太的整個人生都隨著掉下去了，沒有應酬，不打扮，不出門，以至於幸福村的鄰里差不多都快忘了吳老太的臉了，但是大家都記得她丈夫的葬禮，她低著頭，用手帕掩面而哭，看不到她的臉，只能看到她的頭髮挽成一個髻，一根都沒有掉下來，而不像其他女人，表達的悲痛的方式都很通用：哭天喊地。她是一個在最傷心的時候，還能表現得很得體的女人。從來不大聲說話，你九九藏書看不到她的大喜大悲，好像她是個沒有情緒的人。關鍵是你很難猜到吳老太的年齡，她是那種你無論如何都猜不出真實年齡的人，但你必須承認她現在出門一趟要比以前費勁多了，她快70歲了。

天熱得窒息，小狗掉了很多毛，狗毛粘滿了沙發，地毯開始起毛球，屋子充滿了狗味兒。吳老太現在挺恨出門的，再也不會去小廣場遛狗或者跳舞了，她知道自己沒法好好對這隻狗，就把狗送給了朋友，一個寡居的老頭。老頭很寵這隻狗，天天去菜市場買肉排喂它。小狗可能是以前禁閉造成的恐懼症，依舊一開門就拚命往外沖，結果一出小區就被車撞了，老頭眼睜睜地看著它瞬間變得血肉模糊，僵住了。開車的是對年輕戀人，男的結結巴巴地說，「我賠你錢，好不好？大爺，對不起，對不起。」「它已經死了，我要錢有什麼用，」老頭默默的站在哪裡，擺了擺手，「唉，年輕人，我實在不忍心啊，你幫我把它收拾起來，找個地方埋了吧。」老頭說完轉身走了。

吳老太失望透了，「你的意思是我嗆了水，都快死了，還要滿足你不成？」

當夏天的熱浪又矮又牢固地罩在人們頭上時，老太太們會穿上她們最愛的白背心來對抗暑氣。她們坐在樓下的樹蔭里打麻將，白背心寬敞的袖口，永遠在任何時候向任何人開放：老奶奶的2個咪|咪正垂在她們隆起的肚皮上打盹。而這個牌局上總少不了一個煙酒嗓粗口老太，煙不離手。「媽的，死筒子，趕著投胎啊，該來不來」，「牛逼，十三不靠」，「去你大爺的，死白板」。胡了的時候，她甚至會吐幾個愜意的煙圈，據說這一切在她35歲的時候就渾然一體了。

……她有點欣賞這個小小的過渡。老頭依次親了她的額頭、臉頰、耳垂，他知道如何找到她身上的音符，撫出和弦來。他到達了目的地之一：嘴巴。吳老太感覺到他的呼吸向她襲來，她的嘴無端地微張著，他的舌頭有種力量，她顫慄了一下。

恰逢吳老太生日，女兒花錢讓老媽去度假村泡溫泉，熱戀中的吳老太就邀請手風琴一起去了。一路上天藍的可以催眠，密林、田野、馨香、微風、陽光，一切都是熱氣騰騰的、鮮活的。不幸的是，吳老太在溫泉里剛泡了幾分鐘，忽然就低血糖了，一陣眩暈沉了下去，吃了幾口水。手風琴趕緊叫人，工作人員把吳老太抬上來搶救，手風琴覺得自己也插不上手，就跑到餐廳吃自助餐去了。吳老太這一淹，所有的計劃和設想都泡湯了，一直躺在房間休息。新買的泳衣只穿了一小會兒，而那件漂亮的真絲睡裙，也沒心勁兒穿了。而手風琴作為男朋友的表現，也似乎讓她有點失望，況且他們還有過親密接觸。手風琴好像一刻都呆不住，在房間走來ｒead•９9ｃｓw•ｃom走去，似乎根本不想照顧她這個礙事的人，到目前為止，只給她倒過一杯水。也許心裏正在埋怨她吧，埋怨她又老又笨，把什麼都事攪了。她又看了手風琴一眼，他依然是垂頭喪氣的，沒有露出一絲安慰或愛憐。於是她確定了。她決定，讓他出去玩，她自己一個人在房間休息。

或許是手風琴某次聊天中讚美了吳老太的身材，此後她為了保持身材，連飯都不吃了。女人就是這樣。整天吞一些營養補品，要麼生吃個番茄，或者黃瓜。節食導致她的低血糖頻頻發作，而奇怪的是家裡的那隻小狗老是在別人家燒飯的時候，大叫不止。這時，吳老太就牽著狗，站去樓道里，默默聞著別人家飄出來的紅燒排骨味兒，用力吸進肚子里，然後心滿意足地回屋了，狗也很愉悅，不再叫。

每個女人都會喜歡手風琴的，至少吳老太這麼想。手風琴是個60歲的離異老頭，以前是文工團的，長得像費玉清，手風琴拉得好，他有一些迷人之處，比如他的手指纖細修長，襯衫領子很白，這讓吳老太對他頗有好感。特別是在一次聊天中，手風琴說秋天的時候，相約去日壇公園看銀杏樹，一片金黃，落葉積得很厚，走上去咯吱咯吱作響，真是美好的時光啊，而且還是免費的。

上世紀80年代，一幫國營單位相繼在這兒蓋了宿舍，先是紡織廠，後來供銷社也來了，糖煙酒也來了，最後市政府統一規劃了一下，把該拆的籬笆和牆都拆了，種了很多植物，然後又把樓外牆統一刷成了「故宮紅」，改名叫「幸福村住宅小區」。幸福村一共有21幢樓，能在這兒碰到50歲以下的青壯年非常困難，老廠子的後代早都搬出去了，只剩下了寂靜，任何時候都是死寂，你也可以叫它老人村，老人們好像每天只是對著電視機默默地打瞌睡、睡覺，這裏靜得駭人。

……他們的唾沫成功地攪在了一起，也沒有那麼可怕，她想，也不覺得噁心，甚至有點愉悅。一切就像被催眠了一樣。他開始撫摸她，手向下滑，他閉上眼，露出妙不可言的表情。（咪—啦－嗦—啦嗦—發發—咪來—咪啦。）連那隻狗都看出來了，他手法嫻熟，那些吻簡直就像是通行證，獲得了它主人身體的許可。

吳老太一連幾天沒有出門，她女兒怕老媽寂寞，就買了條狗送給她。這條博美，很喜歡蹭人，尤其是天熱的時候，喜歡一邊喘息，一邊舔主人的腳脖子，這讓吳老太很惱火，她討厭任何生物的舌頭和唾沫，於是她天天把狗關在陽台上，導致了這條狗一有機會就拚命往外跑。有一次傍晚，吳老太開門倒垃圾，小狗迅速躥了出去，一口氣竟然跑到了幸福村一公里開外的小廣場上，她異常艱難追著那隻狗，總算沒有跟丟。吳老太累壞了，在廣場上休息了很久。後來發現這個地方一到晚上，就變成舞場。附九九藏書近的老頭老太都來跳舞，非常熱鬧。於是，吳老太每晚也來這裏遛狗，認識了手風琴。

這個早晨對吳老太意義非凡。4點起床后，她先沖了個澡，然後用潤膚霜塗了一遍身體，接著用髮捲把濕答答的頭髮裹成8個卷，給自己煮一碗豆漿，吃了一個豆包，榨一杯西瓜汁。她拿著吹風機風乾那一頭髮卷，又把髮捲一個個拆掉。差不多上午10點半，吳老太才能出門。她戴著水晶茶鏡，鏡片上閃著某種高不可攀的反光，脖子上的珍珠項鏈也閃閃發光，身穿乳白色雪紡短袖襯衫，黑色真絲裙子，夾著香檳色的綢緞手包，腳上是黑色的坡根皮涼鞋，完全像空降在幸福村裡，老頭都喜歡看她。吳老太在大門口的水果攤上挑了一大袋「糯米糍」荔枝，打了個車走了。她要真正為自己出趟門，見一個80歲的老頭，是個退休的老將軍，這個將軍體格魁梧，動作遲緩，多次邀吳老太去他家做客，他有一張粗狂嚴肅同時又興高采烈的臉。說話有一定的震懾力，同時又夾雜著奇怪的溫柔，尤其是對吳老太，聽起來異常肉麻，唯一的問題就是說個什麼事都特別費勁，他有點老了。

吳老太覺得女兒也不理解她了，也一連幾天沒有接電話。女兒想著討好媽媽，每次看到別的同事快喝完飲料了，就趕緊索要瓶子，她還想了個合理的解釋：這麼說吧，這些瓶子是留給公司做保潔的阿姨的，她們很不容易。直到收集了足足一大袋時，吳老太女兒就開車送了回來，可是她等了媽媽很久，都沒有等到，就先走了。吳老太從超市回來，開門看到一大袋東西放在過道上，知道女兒來過了，又亂花錢買了東西討好她。等她換好鞋開燈一看，原來是一大袋空瓶子，吳老太開心地笑了。

有一個人會最早撕碎幸福村的安靜，8號樓的胡大爺。他拿著牙缸子，肩上搭條毛巾，蹲在院里一片孤獨的月季前，開始瘋狂刷牙。他總是拿牙刷不住地捅自己喉嚨，又挖又掏，彷彿喉嚨也需要刷，然後發出一陣劇烈噁心的乾嘔，緊接著一陣瘋狂的咳嗽，他吐出了一串老濃痰，「呸……呸……」，擲地有聲。幸福村每個居民都是在這要命的乾嘔聲中醒來的，這個聲音無論如何都躲不掉，它就埋伏在那兒。沒錯，現在胡大爺舒坦了，揉著胸口，眼角閃著滿意的淚花。

手風琴回來的時候外面已經黑漆漆的了，他帶了些飯菜。噓寒問暖了一通，倒頭就睡著了。他竟然睡得著，她卻在失眠，悲痛難熬，覺得自己真心實意里含著某種特別愚蠢的東西。她看不懂他，即使她接觸過他的身體，他的心照樣還是躲在那個她認為密不透風的軀殼裡。不管怎麼說以前生病時，老伴都會送她去醫院，時刻照顧她，又體貼又心疼，就連老將軍也把她當個寶貝呢。

她不再說話，覺得自己像吃了一隻綠頭蒼蠅。浪漫，浪漫頂個屁用。