我們倆都會一邊幹活，一邊對自己的孩子說：「媽媽小的時候，媽媽的老外婆教我……」

活著只是一個過程，不會有人在意或記得。

那時的外婆還很年輕，很美麗，洋人一樣的大眼睛內凹得象奧黛麗赫本，雪白的皮膚鮮有皺紋，步伐矯健，聲音脆亮，每天帶一窩小蘿蔔頭也不疲倦。我現在有了一個兒子，還有保姆婆婆幫襯，都覺得很吃力，很難想象那時的外婆是以怎樣的愛心在伺候我們。

轉眼間，我從一個不諳世事九*九*藏*書的小丫頭出落成閱盡悲歡的孩子媽。那漫天飄雪的冬夜也成了如火如荼的熾夏，燒著蜂窩煤的小煤爐被順手擰開的煤氣灶取代，不變的是那一套程序，我如二十多年前那樣熟練操作，將一個個完美的蛋餃脫胎在碗碟上。

今年是她過世后的第一個春節。

用肥肉在鐵勺內擦幾擦，擦到勺底略泛油光，然後將蛋液舀一湯匙倒進去，手腕不停地轉啊轉，轉出一張周正的蛋皮，夾一筷肉餡放進去htｔｐs://reaｄ.9９ｃsw•ｃom，再用筷尖挑起蛋皮闔在在肉上，在啞啞的小火上轉一個圈再讓蛋餃翻個身，一個完美的元寶就誕生了。

新年就要到了。

我每年會在年夜前做蛋餃，每次做蛋餃都會想起天堂的老外婆。我在這世界上，最少還有三四十次機會可以思念。

我一邊做蛋餃，一邊回憶外婆陪伴我們的美好時光。她愛我的點點滴滴。突然間，我的想法不那麼理性了，不那麼客觀了，不那麼超然了。

按照慣例，每年九_九_藏_書年夜前的一晚上，無論多忙多晚，我都會做幾十個蛋餃。新年的菜單年年變，惟獨這個蛋餃是永恆的。只因外婆說：「湯里放幾隻蛋餃，金玉滿堂。」

2007-02-18

在我甚小的時候，外婆便把她的家傳年節手藝傳給小字輩。表姐學的是熏魚，我學的是蛋餃。我喜歡年節時分，窗外白雪皚皚，透過結滿冰花的玻璃窗，屋裡暖洋洋的，我一手拿著長柄大鐵勺，一手拿著筷子圍坐在火爐旁邊，暖暖的火爐烤著我的棉褲。九-九-藏-書旁邊的小凳子上擺了好幾個碗盞，一小碗蛋液，一小碟拌了蔥姜的肉餡兒，一塊肥肉。

我曾經質疑過，人為什麼要有孩子，人如何證明自己曾經活過，並常常感嘆，生命如輕舟泛過江面，不留一點漣漪，你我都是宇宙間的一點塵埃，前一億年與后一億年，誰都不知道你我是誰。

也許，另一端的中國，我的表姐正將一片片肥厚的魚肉浸泡在醬油糖與調料的容器里，另一邊的大鍋上燒著旺旺的火，半鍋油冒著煙。

生命的意義就在於，即使你不九九藏書在了，依舊會留有思念。

外婆已經很好地證明她曾經來過這個世界，她的子孫滿堂，每到年節，孩子們會想起她的好，會思念。

去年，外婆去世了。她就象我說的一粒塵埃那樣，輕飄飄地在宇宙中飄過95年。

她每天變著花樣給我們做吃的。而且起的名字有趣動聽。她管包著蛋糊的肉絲叫黃金肉(非常聰明地預見了過世后，老謀子會為她拍一部紀念電影。)管紅燒肉叫「吃不煩」，直到現在我想起外婆的模樣，她依舊是穿著油漬斑斑的大圍裙站在灶台前。