2006-12-22

在車離去的一剎那，望著母親略有蹣跚的背影，我都要掉淚了。

兩人在大門處匯合，我再催促媽媽回家，媽媽說，不要，我看你的車走。

司機上車了，媽媽身體有些笨拙地跳下車去，司機關門緊了些，差點夾到媽媽的腿。

在執拗上，我從沒贏過。母親說，胡說！我前兩天和你爸買票的時候就探好路了，你一個人去不熟悉，找不到地方怎麼辦？我陪你，反正我現在有的是時間。

以前，我很難理解，為什麼古人叫媽媽叫「娘親」。現在年紀越大，明白得越多。

離發車只有幾分鐘而已，另一扇門很遠，我怕媽媽過來的時候大約只能看見汽車絕塵而去，嚇得我把行李塞給司機，自己趕緊從裏面往外迎，全然不顧司機跟後面追著喊：「要發車了！」

我自己做母親了，我就知道媽媽的心，她是見不得九_九_藏_書寶貝女兒受罪，在她眼裡，凡是叫女兒受罪的人都不是好人，叫女兒受罪的事情都不喜慶。我生孩子的時候，還在產床上，護士出來通報說：「兒子，健康。」丈夫忍不住說一句：「孩子平安就好了。」媽媽頓時爆怒，瞪著勞工氣鼓鼓，心想，你得了兒子了，我女兒還在生死線上沒下來呢！勞工趕緊解釋：「六六身體一向健康，她不會有事的。」反正，我媽的心病是烙下了，總覺得他不夠愛我。

回國前，我給家裡的人準備禮物，輪到媽媽，我給她去了個電話，說大商場里的耐克鞋子正在SALE，她穿多大合適？媽媽乾脆地回絕說：「不要買！我什麼都不缺。」

只住一夜，一大早，我又要走了，趕兩天的路，留給母親後幾日的操勞和長久的思念，我卻急著回去看兒子，一天都不肯多呆。

這九_九_藏_書我倒看得開得很。不是我豁達，而是女人生完孩子，重心就變了。我不在意他愛我不愛，當然，愛最好。不愛也無妨，反正我有兒子了。再說，他說那話的心情，與我是相同的，兒子平安就好。

（說真話，我離面黃飢瘦還有二萬五千里的長征路要走。怎麼都到達不了我期盼的那個境界。）

昨天回家，把給各人的禮物都分發出去，獨獨沒有母親的。母親替我翻箱倒篋找冬衣。我回來是穿著短袖拎著包空手歸的，因為心裡有數，媽媽總會替我打點一切。果然，媽媽從柜子里找出N年前冬天我離開上海時丟那裡的陳年老褲，一試，大小合身。（上帝保佑！）媽媽在翻騰的時候，我驚奇地發現，每次我們走時，都丟下如此浩瀚的工程丟給老母收拾，她把每次我們遺留的襪子長短褲都洗乾淨收拾好，等待某天我們回來九*九*藏*書正好用得上。

還是娘親。

媽媽又撅嘴。過半晌說：「一個女人，這麼勞碌做什麼？你真的很象你的爸爸，不怕吃苦。」

要上車了，檢票員把媽媽攔在進口外。我對媽媽說：「回吧！我走了。」

我的心頭一酸。母親有的是時間，而我分給她的，卻只有一夜。

媽媽也沖我一揮手，卻轉身小跑起來，邊跑邊說：「我從另一個門溜進去，我到車上看你。」

媽媽摸著我的臉說，你怎麼面黃飢瘦的？怎麼過得這麼不好？上次來還唇紅齒白臉色燦爛。

媽媽更不樂意了，說：「還要努什麼力？不要寫了。傷身體。我才不在意你是否有名有錢。你健康就好。才三十多，看著那麼老，哪象以前你18歲的時候，臉光華得象個剝了皮的雞蛋……」

我說，這一向太累，又睡得少。

我說，今年，我要添個金豬閨女，給偶得生個伴兒。這https://read.99csw.com件事情顯然是大好事，公婆老公無不贊同，爸爸也是高興的，家裡多子多福總是好事。可媽媽說：「生那麼多做什麼？！一個嘛算交代。一個不生人家要說閑話，生多了你多受罪啊！我一想到你那時候懷孕9個月，睡不下起不來，走一步喘幾喘，每天焦躁不安等孩子出來的樣子，我就難受。」

她還預留了幾套嶄新的加厚棉毛衫褲，只等我回來穿。毛衣，是她從身上現脫的羊絨衫，還帶著自己的體溫。夜半，她殷勤地讓我把所有能穿的衣服都試一遍，儘可能地讓我溫暖。

我不讓母親送我，天太冷，去的時候我們打車，而回來，以母親的克勤克儉，她是一定要坐公交車的。天那麼冷，又是上班的高峰時間，我總是在折磨母親，無論是情感還是體力。我說，別送了，我一車就到了。

我永遠活在媽媽記憶中最漂亮的時段。我都三十多了，httｐｓ://ｒeａｄ.99ｃsｗ.cｏｍ要是還是白雞蛋，就妖怪了。

母親的思想很奇怪，她永遠和別人對我的期望不一樣，總跟我唱反調，都唱了三十多年了。以前特反感，覺得她怎麼從沒跟我站在一條陣線上過啊，我每次跟她解釋，感覺我們倆雖然說的是同一種語言，卻南轅北轍，得強壓著耐性。越是成長，我越是明白她反對的心。

我於是明白，為什麼每次我說要給她買東西，她總是堅拒。因為她一想到吃的穿的，都是我的血汗，會難過得吃不下去。我趕緊安慰她：沒關係，雖然有點累，但我心情愉快。忙完這一段，我好好補一補。大家都誇我這本書寫得很好，我要繼續努力。

離別的場景最是傷心，原本是高興著走的，卻要上演苦情戲。媽媽送我上了車，看著時刻表說：「還有兩分鐘。我等司機上來我就下去。」媽媽一邊囑咐我，一邊不時回頭看鍾，最終說一句：「時間怎麼跳這麼快？」