在平常人家的嘴裏，你聽到是最平實的生活有時候無奈，有時候辛酸，但總體而言，非常有厚重感。感覺是腳踏在黃土地上，而不是人浮在半空中。

通縣那套房子是二表妹的，一直空著，因為沒開發好，設施不到位，四下荒蕪一片。這對不問柴米的公公來說，太合胃口了！他一直說空氣好，環境優美，旁邊就是大運河，一級棒！殊不知這種悠閑的生活是大家合力營造的。

原來，是因為這麼多帶不走的親人們，讓我覺得從骨子裡發散出溫暖。

2006-07-24

三姨家住陶然亭，70的滿頭銀髮的老太太每天拎兩大包給養去郊外，從吃的到用的，連火燒饅頭都往通縣背。每天要倒三次車，大熱的天兒，不堵車過去都要兩個鐘頭。大表姐負責收拾家和做飯，一大早忙完自己家，送閨女一上路就往通縣奔。大表read•９9ｃｓw.cｏｍ哥更慘，為了給我帶兒子，每天得從東郊閥頭開過來。奔八十去的二姨，輕易不動窩，主要是眼也糊了，耳也背了，腿腳也不靈便了，聽說我家的金疙瘩來了，也從東郊趕來探望。也就是說，我兒子樂不思蜀，忘記他還有個娘的生活，那是一大堆人的汗泡出來的。

可我還是隔一段就想回來。

比方說，比爾蓋茨給我500萬美金，我也還是覺得他對我情淺。

我總在抱怨，我說，臟。我說，亂。我說，煩。我說，厭。

通縣那裡的家還沒裝電話，跟公婆兒子保持聯繫的方法就是打各人的手機。手機號我都有，可一打都關機，一問，皆回答：「手機咱都用不慣，平時也沒人打，都想不起來還要充電，早沒電了。」應我的要求，現在各家都記著回去給手機充電，並24小時STｒｅａｄ•9９ｃsｗ•ｃｏｍAND BY。

我總想知道為什麼。

這是我多年跟婆婆鬥爭的經驗。你一說幹啥花的是自己的錢，老太太那是堅決說不。而老太太出門唯一能吃飽的飯就是BUFFET。

早上給三姨去電話，說，今天去通縣看兒子。三姨答，趕緊的，要不然來不及了。路上得倆多鐘頭呢！完了還得去你東郊二姨家，她前兩天去通縣想看外甥呢，誰知你們去了承德，老太太可失望啦！

我眼裡想的是十年前那個扎馬尾巴的靦腆姑娘，而她在手腳如此緊張的情況下，還給我兒子買了衣服玩具。

這是我最喜歡的話題，鮮活得象剛從河裡撈上的魚一樣甩著水珠打著挺兒。

姨說，大表妹有了孩子以後就在家帶孩子，生活很艱難。她可會過日子了，每次上她家，都是吃清湯寡面。人瘦得都成乾兒了。

路上，三姨東家九*九*藏*書長西家短。

大舅是大家嘴裏敬畏的長輩。他平時不多言不多語，見人不開笑臉兒，一不高興就轟人的。可我一直印象里大舅就是這麼和藹，見了我總是笑咪|咪的，不聲不響替我幹了很多實事。比方說，我們去承德的時候，他特地回來給家消毒，把地拖乾淨，把家歸置好。

姨說，你小胖哥終於熬到退休了。前十多年一直下崗，拿基本保障，愁得呀，頭髮都白了。這次來，看著胖哥見老吧？鬍子都白了，牙都掉光了，才剛五十呢！

很多小事，一點一滴。別人並不言語，沒人希望得到你的回報。也沒人指望在你飛黃騰達的時候分粥討好，可就是那麼實心實意的，那麼潤物無聲的，那麼春風化雨的，走進你的腦海。那種親情，熨燙著你的心，暖著你的胃，滲入你的髮絲，透析進你的血脈。

讓你不得不愛。

那個胖哥，每九*九*藏*書天來往于東郊和通縣之間，光車費一天都要小十塊。因為喜歡我的兒子，每次來都不空手來，不是帶乳酸奶就是帶小鳥兒，兒子一見到他，比親爹還纏。據說能登他鼻子上臉。這些錢對我們來說不算什麼，可對這樣生活並不寬裕的人來說，是很大的支出了。一個人對你好壞的體現，不在於給了你多少的數目的錢。而在於給了你他能給的多大比例。

姨夫很少露面。我卻總能感覺他無時不在注意我們。不時他就會來個電話，叮囑我們去這怎麼走去那找誰，並讓我們備上他的電話，因為比110管用。

姨說，你大舅這次表現可好啦！你不覺得他年紀越大脾氣越好嗎？

我一琢磨，先去通縣，接了兒子再去東郊，完了再送兒子回通縣，再從通縣趕回廣外，得，一路光搭車半夜都回不來。於是我說：「姨，咱包輛車吧！這樣來回也方便。」老九_九_藏_書太太一聽就回絕了，說浪費那錢幹嗎呀？我說，別怕，我拿了票到編輯部去報銷。老太太聽是公家的錢，欣然應允。

今天做乖乖老婆，陪勞工走親戚。

舅舅姨媽哥哥姐姐們都是平凡的人，與我在電視中看見的動輒爆發戶，黑社會，掌權高官等皆不沾邊，讓我感受到真切的老百姓的恬淡。聽說我們一家要來，還帶個韓國學生，舅舅舉家遷徙，搬到遙遠的通縣，把一套在市中心的房子騰給我們住，方便我們進出往來。

北京這邊的親戚都是婆婆家的親人。勞工說最喜歡的事情就是帶我走親戚，因為我會來事兒，眼裡有活兒，省卻他許多應酬的麻煩。而我，則打心眼裡喜歡勞工家的親戚們。

這錢，是我自己出的。不過呢，跟報銷一個樣。我昨天花了半小時寫了專欄換的500。於我而言，不寫也就不寫了。

而失學的孩子能給我一毛錢，都恩大於山。