李星先生看過手稿后，認為《帶燈》表現出了賈平凹空前的尖銳，「這部作品反映當代農村社會問題，作家以深厚的人道主義情懷，呼籲對社會管理體制的改革，深刻且犀利，標志著賈平凹的文學創作又邁上新的高度。」我輩愚鈍，見山還是山，看到的只是精彩的故事；評論家火眼金睛，入木三分，透過故事，看到了背後蘊含的深刻寓意，並能上升到理論高度。這，就是差距，要不，他怎麼能夠當茅獎評委，而我們只能做無名讀者了。

在當前的文學創作中，如此近距離地聚焦中國基層現實生活的知名作家並不多。賈平凹表示，他在寫作過程中，考慮的就是中國最底層社會的那種現實感。他說：「為什麼寫這種生活？我覺得目前改革開放到這個時期，社會轉型到這個階段，社會基層確實有很多問題，人性的東西也在集中爆發，值得人們關注。」

本月中旬，讀王新民老師的博文，知道平凹先生的最新長篇小說《帶燈》，目前已經殺青，他有幸先睹為快，閱讀了手稿版，並透露說：《帶燈》將在十六日出刊的《收穫》雜誌上連載。見此消息，我就心裏老惦記著，也好想一看究竟。每天下午接孩子放學時，都要去書報亭看看。幾日前，我問老闆：「有《當代》么？」「還沒有來！」昨日又問：「有《當代》么？」「已經賣完了！」我有點落寞。找到另一家再問，還是相同的說法。心有不甘，抬頭瀏覽書架，見有雜誌《收穫》，就要了一本翻翻，不意「賈平凹」幾字映入眼帘。哦，原來是我把《收穫》誤記為《當代》了，瞧自己這豬腦子，現在一點都不好使了！

六十歲的賈平凹鄉音未改，濃重的陝西口音依然是他不變的標籤。對於別人恭賀六十大壽，他不怎麼買賬，感慨怎麼一下子就到六十歲了，自己老感覺大學才剛畢業，怎麼一晃就老了。

在小說中，帶燈並不是一個只顧照亮他人的崇高形象，她是一個有點自命不凡、又有個人追求的文學青年，身上也有不少缺點。賈平凹說：「這個人物是在最底層的社會環境中產生的。在當地人看來，鄉鎮幹部一個月掙兩三千塊錢，比較穩定，她可以在那兒一直干下來。在這種環境下，她一方面要盡到責任把工作干好，另一方面她有自己嚮往的東西，但這些嚮往的東西有的是完不成的，所以到小說後面她就有些凄涼。」

賈平凹直言，他的作品中有不少象徵、隱喻，帶燈這個名字同樣也有隱含的意義。在他看來，螢火蟲不是火把，也不是日光燈，它的光本身就是微弱的，最終的命運也是悲慘的。他說：「帶燈就是在黑夜中帶了一盞光線很微弱的燈。小說中，帶燈最後心理受到傷害，腦子也有些問題，出現好多病。在作品的最後，出read.99csw.com現了一大片螢火蟲。寫到這兒的時候，我是想，在當今社會，每個人如果都像螢火蟲一樣，靠著自己一點點光亮，還是可以照亮好多人。」

初讀賈氏新著，感覺在結構上，形式出新，上中下三部，分為多個小節，有的短節不足百字；語言如故，極富賈氏特色，如有網路新語「潮」的運用、「團結」本意的復歸；擅講故事，對於時下流行的段子文化，民間盛傳的諺語、笑話的吸納融匯，讀之極盡幽默，思之則不免心酸；人物不再直接描畫，而是寓於故事敘述當中，即是女一號「帶燈」，也如是法；內容仍為農村題材，反映變革陣痛中的當下中國，有著作家對於人生社會的最新思考；其中「松雲寺」等情節，已經寫為散文，先行見諸報刊，並收進了去年新版的散文集《天氣》。

感覺好久沒有見平凹先生了。距離上一次相見，已有兩年之久，也就是他為我題寫「讀書是福」的那次。近前和春姐姐見面，她還感嘆說，何時一起結伴去大堂看望老師。好在，先生是本市的頭號文化名人，隔三岔五，總能在熒屏或報端覓得有關消息。就在這兩天，因為名字無端被不法商家強行註冊為商標，「用我作品發財，敗壞我的聲譽！」終於「激怒」了沉默已久的作家，他奮起反擊，要拿法律武器一事，已成為本埠近期的熱點文化新聞。

賈平凹的鄉土社會，一向內蘊豐富、滋味雜陳，自然紛擾亦不斷，但總有人與人性的亮點存在，表明作家的傾向與態度。《帶燈》中的基層社會，其人群的晦暗與無趣未免令人失望，或是為權力與金錢絞盡腦汁、圖窮匕見，或是蠅營狗苟于眼前小利，或是庸庸碌碌面目模糊，帶燈在其間的異質性顯然，她與同伴竹子更像是理想化的存在(而事實上，賈平凹確是根據生活原型創作的)。

名人萬眾矚目，自是無限風光，但名人也有名人的煩惱與苦衷，名人的褲衩都是透明的，沒有一點自己的隱私，整日遭人追逐與關注，活得小心翼翼，不得有半點閃失。還是普通人好，藏身人海，形如游魚，自由自在，也是快活！

昨晚用功至深夜，將《帶燈》上篇讀完，感慨良多：文壇神話，長青不老；平凹傳奇，再續新篇！要說平凹是天生之大才，恐怕也有人不會同意；但他的勤奮刻苦、頑韌精神，則確實令人感佩！這位「農民」作家，至今老土依舊，都信息化時代了，還不會使用電腦，一切文字工作，尚需手工操作，幾十萬字的長篇，也是一個字一個字，從筆下「流」出來的，握筆的兩個手指頭，都磨出了老繭。這一部《帶燈》，據他本人講，初稿是寫在筆記本上，然後抄寫在稿紙背面，作大修改時，又重新九*九*藏*書寫一遍，最後在稿子上作小的增刪，整個小說寫了三遍。如此寫作，何其辛勞，即此一點，已為難事，於一般人，遑論其他！

在書的扉頁上，印著這樣一行字「或許或許，我突然想，我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。」孔令燕說，這行文字就是賈平凹在交付編印之前特別要求加上的文字，她認為這段文字也體現了這部小說的主題。

孔令燕說，細心的讀者可能已經發現，小說《帶燈》中的小標題與賈平凹以往作品有著顯著不同。此前，賈平凹多用簡單的1、2、3來標註小章節，但在《帶燈》中，他細緻地擬寫了密密麻麻的小標題，還讓編輯用黑色條框框起來。「賈老師擬寫小標題的靈感來自一版《聖經》，那裡面就用很多黑色條框把標題標註出來。賈老師希望在這本書中記錄一些中國社會現實的東西，並讓人們有所啟發。他創作的時候有一種使命感在裏面，並不是簡單地只是寫一部小說。」

小說中，女主人公原來的名字叫螢，但她在翻看辭典的時候，發現裏面經常說「腐草化螢」，就是說螢火蟲生於腐草里。她覺得這不好，就把名字改成了帶燈。賈平凹強調說：「她這個燈是自帶的，而不是別人給她的光亮，所以叫帶燈。」

因之，賈平凹的寫作有悲觀，亦有希冀。悲觀在於呈現亂象，在於隱喻基層政府在嚴重事故發生后還意欲以「擊鼓傳花」的手段推卸責任逃避之；希冀呢，畢竟「鎮政府還有著故事」，帶燈雖然只有螢火蟲的微光，依然散發著自己的一點點光亮，推己及人，若每個人都有這種勇氣與自覺，將是一個美好與希望的願景。「櫻鎮可從來沒有聽過有螢火蟲陣的，這徵兆好啊，預示著咱櫻鎮還吉祥么，不會因一場災難而絕望么！」

這位鄉鎮女幹部時不時地會給賈平凹發簡訊，談一些生活、工作中的瑣事。如果在平常，賈平凹會非常反感，但是這位女幹部的聰慧和極好的文學感覺給他留下了很深的印象，甚至有時候會盼著這位女幹部發來簡訊。賈平凹在後記中寫道：「她經常與我聯繫，在簡訊里講述她的生活和工作。她還定期給我寄東西，比如五味子果、鮮茵陳、核桃、蜂蜜，還有一包又一包鄉政府下發給村寨的文件、通知、報表、工作規劃、揭發材料、救災名冊、領導講稿。有一次可能是疏忽了吧，文件里還夾了一份她因工作失誤而寫的檢查草稿。」這位女幹部的傾訴，讓賈平凹了解了另外一種生活和工作，他甚至開始關心起那個深山地區的天氣預報。

以賈平凹的話講，《帶燈》是自己的「轉身」之作，雖只是稍微地轉身，但也「常常能聽到轉身時關關節節都在響動，只好轉一轉，停下來，再轉一點，停下來，我感嘆地說：哪裡能買到文學上的大力丸呢？」轉身不易，卻仍執拗於此，是作家之為作家的本真與痴心所在。有《九-九-藏-書秦腔》、《古爐》那種繁複瑣細的散點透視寫法在前，賈平凹總是謀思著要變一變的，至於能變多少，他似乎也無把握，但費心費力的實踐都盡在《帶燈》這部作品里了。

賈平凹說，他在選取素材時有兩個考慮，「一方面，我所用的材料必須都是真實地從生活中長出來的，而不是在房間裏面道聽途說或編造的東西；另一方面，這些材料一定要有中國文化的特點，呈現的國情、民情，一定要以一種文化為背景。」

不做道德判斷，是賈平凹的敘事特點之一，這顯然是高明的。因為生活有其內在邏輯在，在自然流動的文字中某些該顯現的東西會自己流露，沒有人可以自作聰明地設定，還不如尊重生活本來的質地。於是，日常的鄉土社會與治理不會是條分縷析、清澈如鏡的紙上論道，而是一片混亂與混沌；在社會問題的矛盾中，村民與基層政府不因據於弱勢或強勢的一方，就必然佔據道德的優勝或劣態，其間的糾葛往往有縱深地纏繞。大多矛盾的解決途徑被堵塞了，只得在一條獨木橋上踽踽蹣跚。中國基層社會的問題原本就複雜，而在時代的轉型期，就更是多了許多的不如意，陳陳相積，碎屑多得讓人不敢觸碰，如賈平凹所說，「它像陳年的蜘蛛網，動哪兒都落灰塵」。但躲避問題，問題不會自動跑掉，越是難以觸動，才應該有更大的決心與智慧去嘗試革新，這是直面人生與社會的應有之義。

賈平凹的心態還很年輕，會半夜和友人一起看歐冠比賽，甚至還能把自己的文風跟巴塞羅那的踢球風格聯繫起來。不過，隨著年齡的增長，賈平凹也多了份對外界的懷疑和恐懼。他開始懷念年輕時的那股啥也不怕的勇氣，對於「為了中國當代文學去突破和提升」這樣的聲音感到不適。

昨天，《帶燈》編輯孔令燕接受記者採訪，她稱，賈平凹極為看重這部小說，對手稿進行了7次大修改，在創作時有一種使命感在裏面。

小說《帶燈》的主人公帶燈是一名鄉鎮女幹部，賈平凹創作這部小說的緣起真的來自一位鄉鎮女幹部。他說：「寫完《古爐》以後有一段休息的時間，我就跑了好多地方，看到好多問題，就想把自己的感想表達出來。」一次下鄉時，他結識了一位鄉鎮女幹部，她在大山深處一個鄉鎮綜合治理辦公室工作。

《帶燈》自敘事手法而言，有求變與不易變之處。與賈平凹前一階段的創作相較，《帶燈》有了一位居核心地位的主人公——帶燈(而《秦腔》、《古爐》中的引生、狗尿苔更多的是作為穿線、串場人物而存在)，她有著自己完整的故事與性格展示的空間，且以書寫簡訊的方式盡情地表達出情感與心理的波動。敘事的全知視角固然呈點狀延展，但帶燈依九_九_藏_書然無可置疑地擁有牽一髮而動全身的力量。在小說的結構上，賈平凹對《帶燈》的章節做了更多分割處理(加上許多的小標題)，且未必是按照故事情節的起落劃分，他自言是受了《舊約》的啟發，「裏面『創世紀』也是偶然分節，也是穿插了很多生活感悟、智慧的東西」。面對不同的故事題材，作家要量體裁衣，賈平凹是如此做的，這是他的「轉身」。畢竟更多的固有創作特徵延續了下來，如在分割的章節中對散點透視手法的頻繁小試牛刀，時時對帶燈的核心故事構成一種壓迫；整體的敘事文字一如既往的細密樸拙，幾乎達到密不透風的地步，自然，這也一向是賈平凹創作的標識。賈平凹說自己于文章風格的追求是去明清習氣，學兩漢風格，顯然在《帶燈》中有所實踐，語言的簡約直白，攜帶混沌的力量，有著整體的厚重感。

賈平凹說，《帶燈》這個故事關注的是中國最現實的東西，這個題材跟自己目前的文學追求也有契合的地方。他說：「我喜歡兩漢的東西，兩漢的東西下筆很清楚。我覺得對一個作家來講，尤其是面對中國目前的現實生活，要真誠地呈現底層生活、表達幹部，這樣才可能把真實的東西貢獻給讀者。」

小說中的帶燈是櫻鎮綜合治理辦公室主任，每天的工作就是處理群眾來信這樣的瑣事。賈平凹在書中所描述的櫻鎮展現了中國農村的風貌，小到鄰里之間為爭一棵柿子樹，大到幹部作風等問題都讓帶燈成為村民關注的焦點。

在以往的作品中，賈平凹的文字激烈，用強有力的細節描寫推動故事發展。但在《帶燈》中，賈平凹嘗試了另一種寫作風格，他寫法細膩、簡潔、明快，用最簡單的方式把故事講明白。過了六十歲的賈平凹稱自己的心性變了，開始喜歡中國西漢時期那種史的文章風格，「沒有那麼多的靈動和慰藉、委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真准震撼，以尖銳敲擊。」

在如此的情勢下，帶燈的櫻鎮綜合治理辦公室談何「治理」，寥寥幾個人如何去解決山樣的難題，還不如說更像「滅火隊」貼切，哪個村子、哪個街道有「火苗」竄起，瘦瘦弱弱的帶燈即刻率人前去，不管是用勸誘的法子，還是撲滅的硬手腕，總之是頭痛醫頭腳痛醫腳，權宜之計而已。現實中，鄉民有鄉民的委屈，基層政府有基層政府的委屈，兩種委屈遭遇，卻弔詭地構成了一種對抗。《帶燈》的敘事之細密，表現在紛紛芸芸的千千萬萬細節，這增加了閱讀的門檻難度，但如果能夠讀進去，會發現櫻鎮的故事幾可成為管中窺豹的縮影，不為一時一地之所囿。那些潑煩瑣細的日子與事務，那些說著方言的渾身塵土的鄉民，那些東奔西走、抱怨滿腹的鄉鎮基層幹部，在我們這片國土上何嘗不所在皆是？

賈平凹開始九九藏書寫《帶燈》的時候恰逢歐冠比賽，他當時看了幾場巴塞羅那隊的比賽，十分欣賞他們的踢球風格。突然有一天，賈平凹發現巴薩的踢法跟自己寫《秦腔》《古爐》的寫法有點近似全攻全守的踢法打破了傳統的踢球風格，在看似繁瑣的不停傳球倒腳中，就突然進球了。賈平凹在後記中興奮地寫道：「這樣消解了傳統陣型和戰術的踢法，不就是不倚重故事和情節的寫作嗎，那樣繁瑣細密的傳球倒腳，不就是寫作中靠細節推進嗎？」

孔令燕此前擔任過賈平凹《古爐》《定西筆記》等作品的責任編輯。她介紹，每次賈平凹把書稿交給她之前，會有幾次大的改動，但交給她之後，就很少改動了。這次創作《帶燈》，賈平凹對手稿大的修改有7次之多，甚至在最後編印之前還修改了個別詞句。

在剛剛落幕的北京圖書訂貨會上，賈平凹的新作《帶燈》一枝獨秀，吸引了眾多媒體和讀者的目光。在該書首髮式上，賈平凹稱自己在寫作過程中，考慮的是中國底層社會的那種現實感。小說最後，賈平凹寫到一個奇特的螢火蟲陣，他說：「寫到這兒的時候我想，在當今社會，每個人如果都像這個螢火蟲一樣，靠著自己一點點光亮，還是可以照亮好多人的。」

他認為，有時候文學作品有其厲害的一面，作品中呈現了中國社會另外一個層面，能引發大家對這個事情的共同關注，甚至解決這個事情。他說：「在社會大轉變時期，社會基層存在好多問題。怎樣重視這種困境，怎樣把它解決好，就能為人類進步提供一份總結經驗。」賈平凹將其歸結為文學創作要有現代意識，也就是人類意識。

願平凹先生的新著《帶燈》，再攀新的文學高峰！

而賈平凹在《帶燈》中，面臨著一個更大的難題與挑戰，也即其書寫內容，鄉鎮政府的日常工作，上訪、救災、選舉、計劃生育……而核心就是帶燈所在的社會綜合治理辦公室，主要接待處理上訪問題。文學表現不及不好，過同樣不好，其分寸感實在難以拿捏。此時看賈平凹寫《帶燈》，是有著許多擔心的，亦含如許期待，好奇這位大小說家的「手段」如何施展。事實證明，賈平凹之化生活為文學的點染功力果然不凡，既盡致地刻畫了這一當下社會的大難題，又不沉溺其中，將小說坐實坐笨、旨淺言白，而是留下了含而不露、意蘊飛揚的空間。話說到此處，不禁想到近期的國內創作恰好有兩部關於「上訪」的重要作品，《帶燈》外，還有劉震雲的《我不是潘金蓮》，若放在一起比較，那麼劉震雲採取的手法是化繁為簡，弱水三千取一瓢飲，而賈平凹即是化繁為繁了，不過此「繁」已不同於彼「繁」，如在一杯清水中滴入若干試劑，雖依然清澈如故，但內里的變化已悄無聲息地發生了。