我從小就是寂寞的。我不會和人交往，我不會玩任何女孩子該會的遊戲。除了看書我什麼也不會。我討厭幼兒園，討厭上學，討厭任何意義上的人群。最要命的是，我永遠不能像別人一樣習慣這個世界。該怎麼解釋這句話呢？還是舉例吧。

「天楊，」我聽見周雷在跟我說話，「我那天忘了你的生日了。那我就現在祝你生日快樂，還來得及吧？」

牽挂一個人是件好事情。可以把你變得更溫柔，更堅強，變得比原來的你更好。當你看著他打籃球的時候，你沒有告訴他他奔跑的樣子讓你想「要」；當他一言不發緊緊抱住你的時候，你沒有告訴他就算是吵架的時候你也在欣賞他的臉龐；當你們靜靜地坐在一起看冬天結了冰的湖面的時候，他抓著你細細的手腕，他的手指纏繞著你的，皮膚與皮膚之間微妙的摩擦讓你明白了一個漢語詞彙：纏綿。——什麼叫幸福呢？幸福就是：目擊眾神死亡的草原上野花一片。在這幸福中你可以是一個俯視這片草原的眼神，你也可以是眾多野花中的一朵，都無所謂。在這幸福中你蛻變成了一個女人，一個安靜、悠然、滿足、認命的十五歲的女人，儘管你們從來沒有「做過」。

所以我熱愛閱讀。在書里你遇得到很多跟你一樣發現這本字典的秘密的人。比如加繆和他的默爾索。我第一次讀《局外人》是小學五年級的一節什麼課上。我的默爾索，這個因為媽媽死去他沒有哭而被判死刑的可憐蟲。他就和我一樣，站在那個法庭上的人是我。

「你叫什麼名字？」小孩子永遠讓周雷興趣盎然。

黎明，我在灰色的晨曦中醒來，不不的大眼睛乖rｅａd•９9ｃｓw.ｃoｍ乖地看著我的臉。「今天是我倆醒得最早。」我對他說。他表示同意。「所以我們要去給全家人買早點。」聽到這兒他笑了。——不不最喜歡的事就是買早點，豆漿、燒餅、油條對於他來講都是最有趣的新鮮玩意兒。

我們高中的時候，有一個很搞笑的詞來形容中學生的戀情：早戀。現在這個詞已經土得掉渣，十五六歲的女孩子討論的話題有可能是哪種避孕套的性能更好。這是好事，說明時代在進步。我記得那個時候，我的同桌莉莉問我和江東「做」過沒有，我茫然問她做什麼。再後來張宇良的女朋友也問過我這個，那時我已經知道什麼叫「做過」，我說沒有，她還不信，她說：「有什麼不好意思的呀，你我是一樣的。」於是我就跑去問江東：我們到底什麼時候「做」？——想想看這真像宋天楊乾的事情。他看了我半晌，笑了，揉揉我的頭髮，說：「以後。」於是我便釋然，知道別人有的我們也都會有。

上班三年，我們值班室的抽屜里永遠會有幾本我的書。除了加繆和海子之外，二十二歲的我和二十五歲的我喜歡的書已經大不相同。比方說，二十二歲的我喜歡王小波，二十五歲的時候我卻愛上了沈從文；大學剛畢業的時候還捧著《金閣寺》讀得津津有味，現在常看的卻是《安娜·卡列尼娜》這類老人家寫的書。我對閱讀的迷戀從我有記憶起就開始了，儘管這嗜好被楊佩指責為「裝腔作勢」。

「不不，」我說，「我們的大名叫宋天櫟。爺爺昨天起的。」

「怎麼給點陽光你就要燦爛？」周雷瞪大了眼睛。

周雷出現在我們眼https://read.99csw.com前。這個傢伙最近總是從天而降。「嗨。」他對我們笑笑。「一大早跑來幹什麼？」我故意問他。「我是來看你奶奶她老人家的。」他嬉皮笑臉。「你好。」他轉向了不不，「我是周雷哥哥。」「不不，」我對他說，「跟他打個招呼。」「你好。」不不終於開了口，一副「我是看你可憐」的神情。

「目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠，我的琴聲幽咽，淚水全無，我把這遠方的遠歸還草原。」

這時候太陽真的已經出來了，暖暖地照在這個城市的上空，短暫的溫柔。我知道再過一會兒，這城就會變得像平時那樣污濁不堪，嘈雜不堪。溫柔不是它的常態。

我牽著他的小手出現在七點鐘的清晨，這個城市只有在這個時候才會有新鮮的空氣。「空氣不錯，對不對？」我問他。他不置可否地點點頭。我倒是覺得他更喜歡昨天刮過的那場沙塵暴。他就像我小時候一樣，饒有興緻地把臉貼在玻璃上，鼻子壓得扁扁的，黃沙散漫，一陣呼嘯聲響起，他轉過臉驚喜地對我說：「魔鬼來了。」真是生活在別處。

海子。我最愛的詩人。我常常在心裏朗讀他的句子，尤其是那句「目擊眾神死亡的草原上野花一片」。十三歲那年第一次讀到這句話，很想哭。不是所謂的感動、震撼什麼的，我想那種感覺類似於嬰兒出生時啼哭的慾望。那是一種幸福而又孤單的哀傷。這哀傷難以描述，難以形容，因為人世間一切描述和形容都是建立在這哀傷之上的，用古人的話講叫「至大無外」，用海子的話講叫「萬里無雲如同我永恆的悲傷」九-九-藏-書。

「珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬里無雲如同我永恆的悲傷。」

十五歲那年，我在人群里一眼看見了江東。你知道那時候我是多渴望傳說中的愛情嗎？我以為它可以把我從這無邊無際的寂寞中解救出來，我以為有了愛情之後我可以更愛這個世界一點，我以為這是讓這本冷漠的字典對我微笑的唯一的辦法。先不談後來的事實是如何教育我的吧，我只能說，有那麼一段時間，我以為我是對的。

宋天櫟的目光落到了不遠處的一棵樹上，將裝酷進行到底。

還是讓我慢些提到那個災難吧。我現在不想回憶它。不是因為不堪回首，而是因為很多當時刻骨銘心的細節如今都想不起來了。——不對，如果這樣的話就不能用「刻骨銘心」來形容。

我小的時候，兒童醫院里的很多醫生都認識我。在宿舍院里碰到我，他們都會摸摸我的頭，說：「天楊真乖。」尤其是那些跟奶奶歲數差不多的老太太，經常從菜籃里摸出一個蘋果或者一個梨，遞給我，「天楊越長越漂亮了。」我知道他們對我這麼好不是因為我乖或長得漂亮，是因為我沒有媽媽。這可真叫我傷腦筋。每個人，每個人都用「那種」眼神看著我，在那種眼神里，好像我必須覺得自己是和別人不同的。他們不厭其煩地對我說：「你媽媽可漂亮了。」或者，「你媽媽可是個好人。」那意思，那表情，那語氣，好像我必須跟著他們懷念她，懷念一個我從沒見過的人——憑什麼？四歲那年，幼兒園老師教唱歌，《世上只有媽媽好》，剛彈完過門兒，突然看見我，停了下來，「小朋友們，老師教你們另外一支歌，好九*九*藏*書不好？」不好。我想告訴她：沒有關係的，儘管唱。世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草。那只是你們臆想出來的。我不是草，我自己心裏清楚這就夠了。你們以為這會傷害我嗎？為什麼？媽媽又怎樣？我沒見過她，我不能為一個毫無印象的人難過。我不在乎你們怎麼說——用這種方式對我表示同情讓你們身心愉快是嗎？你們的善良還真廉價。可惜我才只有四歲，我沒有辦法表達。至於那個倒霉的電影《媽媽再愛我一次》就更是一場災難。醫院里發電影票的時候就有人小心翼翼地問奶奶：「您帶天楊去嗎？要不就別去了吧？」奶奶淡淡地笑著，「去。」當電影院里所有的人哭得亂七八糟開始擤鼻涕的時候，我側過頭大聲地對奶奶說：「奶奶，這家電影院賣的鍋巴一點兒不脆。」

不過，我犯了一個致命的錯誤。我忘了我隨時都有可能失去他。我就在這項風險係數超高的投資里傾其所有。那隻小狼，居住在我身體里的小狼不時地騷動著，撕扯著，提醒我這件事，但我置若罔聞。直到有一天——寶貝，來，把信用卡插|進來，密碼是他的生日，好好看看，你自己已經透支了多少熱情？

「好。」周雷說，「宋天櫟你將來長大一定是個少女殺手。」

這時，黑夜將近，汽笛鳴叫起來了，它宣告著世人將開始新的行程，他們要去的天地從此與我永遠無關痛癢。很久以來，我第一次想起了媽媽，我似乎理解了她為什麼要在晚年找一個「未婚夫」，為什麼又玩起了「重新開始」的遊戲。那邊，那邊也一樣，在一個個生命凄然去世的養老院的周圍，夜晚就像是一個讓人傷感的間隙。如此接近死亡，九_九_藏_書媽媽一定感受到了解脫，因而準備重新再過一遍。任何人，任何人都沒有權利哭她。而我，我現在也感到自己準備好把一切再過一遍……現在我面對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在依然是幸福的……然後我就哭了。我忘了我還在上課。眼淚肆無忌憚地奔流著，我哭得很傷心，很痛快。沒有人有權利告訴我我什麼時候該哭，什麼時候不該。我是這麼懷念那個充滿星光與默示的夜——我覺得我一定在某一個時空中遇到過它，儘管我已忘了那是我的哪一個前世。我今天才跟它相遇，我已經等了很久。……

江東曾經對我說：書里永遠不會有真正的人生。今天我回想起來很難相信這話出自一個十六歲的孩子之口。我也是後來才漸漸明白的。那個時候的江東要比我成熟太多，這是導致後來發生的所有事情的根本原因，只是那時候我渾然不覺，經常傻瓜似的想：有男朋友的感覺真棒。你不高興的時候有人逗你笑，放學晚了以後有人送你回家，無聊的星期天里有人跟你約會。就像一個得到一件新鮮玩具的孩子，把戀愛當成了一個糖果盒，以為隨便一抓就是滿手的繽紛絢爛。

前後左右的淚臉都轉過來看著我。看什麼看。打人是暴力，罵人是暴力，強迫別人用你們的方式去「感受」也是一種暴力。從那時起我就發現，這世界是本字典，巨大無比的字典，事無巨細全都定義過了，任何一種感情都被解釋過了，我們就只有像豬像狗像牛羊一樣地活在這本字典里，每個人的靈魂都烙著這本字典的條碼。