「你肯定？」

「是的。」

「你是多重宇宙論者吧？」我說。

「沒錯，洛多尼，你說得沒錯。」我又說：「洛多尼，你剛才說你畫的是坎諾的某個時期。你所畫的坎諾建築，例如城堡、教堂、鐘塔等等，比例上都比實物大。尤其是柵欄。那些柵欄成人是跨得過的，但是，小孩子就得用鑽的才行。我把你的這個畫風，解釋成那是你孩提時代的風景記憶，因為任何事物在小孩的眼中，都會比平常來得大。」

「你為什麼不願『想起』呢？」我又問。

「這畫看起來有點偏藍。是不是？」

「牛頓是這麼說的。」我只能這樣回答。老實說，這是已經發霉的理論，現在的理論物理學者幾乎沒有人還作如是想。

「這女人的身體呢？」

「不是很明確了嗎？那些畫已經顯示出來了。」洛多尼叫喊般地說。他的聲音在無人的馬路上回蕩，傳到遠處，又變成迴音折回。

「認真思考宇宙問題的時候，就會發現現在的物理學已經和牛頓的理論不太一樣了。從過去到現在、未來這種單向進行的時間順序，是無法完全解釋宇宙全體面相的。量子力學改變了這一切。人類需要持續觀察這個問題，而觀察本身，就是參与歷史的行為。」

「那裡有酒吧。」洛多尼突然這麼說。

「我的心情是：我覺得我和明天就要被弔死的死刑犯很像。或許我去了那個村子后，就會被弔死。」

「空氣真好。你喜歡這裏嗎？」

洛多尼露出想說什麼，卻無法說清楚的樣子，最後便什麼也沒有說。

了解我為什麼這樣問嗎？我覺得洛多尼的幻想，相當符合愛因斯坦的特殊相對論。但是洛多尼卻說：「什麼一塊石頭？教授，我也有美麗的石頭。據說每一塊石頭裡，都鎖著一個美麗的生命。」

我仔細地想了一下他所說的話。

「嗯。」

「我是記憶的畫家，不是嗎？我所畫的東西，都可以放在顯微鏡下檢驗，並且被證實是存在的，這是大家都確認過的吧？畫確確實實的告訴我了，未來那個叫迪蒙西的村子將會發生的事。我完全知道，我也記得很清楚。」

「既然是未來的事情，不是可以去阻止嗎？」

他說到這裏就停止了。

他沒有回答我的這個問題，於是我又問：「那麼，她的精神是什麼？」

我在室內繞了一圈，看到一幅好像剛開始不久，上面還蓋著布的畫。我回頭看他時，他正專註于作畫之中，所以我就擅自掀開布看。這是一幅之前已經被畫過很多次，以刺葉桂花樹為主題的畫，但是這幅畫里的刺葉桂花樹的樹枝之間，好像也有一張女人的臉。這幅畫幾乎還沒上色，但是，未來似乎也會是一張偏藍色系的畫。我回到他的旁邊，在他身旁的椅子上坐下，並且安靜地看他作畫，很小心地不讓自己打擾到他。過了一會兒，我見他好像畫累了，才開口問他：「畫的構圖是你自己想的嗎？」

他低垂著頭，眼睛看著柏油路路面，好一陣子都沒有把頭抬起來。

「我不想說。那是很可怕的事！非常悲慘的事！」洛多尼哭聲地說。

「阻止不了的。那是絕對無法阻止的事，那是既定的事情。」

「不過，我不知道她們的名字，也不認識她們，我的腦子裡也沒有和她們有關的記憶。總之，我對她們的事情一無所知。」

我說，結果洛多尼又開始發抖了。

「唔。」

「人類的世界呢？」

「你真好，這麼堅定……」他落寞地說，我不禁笑了。

洛多尼點頭。

我搖搖頭，說：「如果我是初出茅廬的精神科醫生，或許我會說『是的』。但是，我並不認為讓你的心情穩定，使你不再是藝術家就是治愈。」

「不只畫。」

「世界有許多個未來，它們是摺疊存在的吧？其中一個就是你所說的，會很慘、很嚴重的未來。不是嗎？」

「你知道她的程度，至少和知道巨人差不多吧？」我的問題似乎讓他很為難。洛多尼對我是相當坦誠的，但是仍然有所隱瞞，他並沒有把所有知道的事情都告訴我。

然後，洛多尼又沉默了。這種說說停停的情形，好像在玩填字遊戲，我必須很努力，才能把洛多尼說的片段補綴起來，完成一個令人滿意的回答。洛多尼無法自行完成，因為他不知道自己在意的是什麼，也不知道那些進入他腦中的畫面有何意義。

「而你回頭看的時候，世界是紅色的嗎？」

「唔？有點什麼？」我想聽他親口說明，但是等了又等，他就是不再說明。

「不行的，誰也阻止不了的！」他肯定的說。他強烈的相信未來的記憶。

我這個問題好像進入核心了。洛多尼動作緩慢地搖搖頭，說：「我不知道。」

「我坐在宇宙飛船中，在宇宙中飛行前進，突然會有一道光線超越了我的飛船，從我的眼前閃過。那道光是從地球發出來的。」洛多尼說。

「會發生。」我保證般地說。「但https://read.99csw.com是，那是在原子核和電子的世界。」

「物理學？」

「我沒有辦法說明。非常難以說明。」

「洛多尼，繼續說你的夢吧。」我催促著說。

「你說：『是活的，也是死的』？」

「你是這樣覺得的嗎？」

「你好像已經想起不少和那個村子有關的事了。」我這麼說時，他卻說：「我什麼也沒有想起。我只看得到景物，至於那邊住著什麼樣的人，那些人叫什麼名字、幾歲，過什麼樣的生活等等，我一點記憶也沒有。只有在極偶然的時候，我才會知道自己在那裡做什麼。在我腦海里蘇醒的，只有和自己的意志無關的景物。」

「啊，我在你的工作室里看到了。是女人的臉在刺葉桂花樹枝葉之間窺視的畫吧？」

「我沒有辦法說明。但是，我知道我畫的不是過去的風景。」洛多尼說。

「以前我沒有像剛才那樣拍打過這裏，只是站在那邊看。那，就站在那個柱子後面。不會有錯的。」洛多尼帶著信心，很肯定地說。「我還聽見裏面傳出的音樂聲。」接著他舉起腳，往加油站走去。他走進加油站里，來到加油的機器前，拿起一支加油的橡膠軟管，讓管嘴朝下。「一滴油也沒有，這裏根本沒有汽油。可是，以前這裏確實有油。」

「看到藍色的世界。」我說。

洛多尼說完上面的話，便抬頭看著天空，靜靜地維持著那個姿勢。

「我找不到可以表現當時心情的詞彙。我以為教授你是知道的。不論多厲害的作家，也無法形容那時的感受吧！如果現在有醫生說要幫我治療，解除我腦中的那個指令，那麼我一定會抵死反抗，逃到天涯海角讓醫生找不到我。因為沒有那個的話，我現在活著就沒有意義了。」

「嗯，是吧。」

「我聽他說過。」他點頭說。

「嗯，一個人也沒有。」洛多尼說。

「我有時覺得那裡好像有人走動，於是想追過去看看是誰。誰知轉個彎追過去看之後，看到的是張靜止不動的女人的圖畫。對我來說，這裡是很理想的地方。我想一直住在這裏。」洛多尼說。

「未來。」洛多尼說得很清楚，說完之後就低下頭。再說：「我很清楚地知道，那些光臨我腦子裡的風景，來自未來。」

這個問題讓洛多尼思索許久。

「大衛·杜維奇。」

「沒錯。還有呢？」我深感興趣地問。

「你說的『那裡的事情』，就是你所熟悉的村子的事情嗎？」

門和周圍的牆壁一點縫隙也沒有，這個門其實只是牆壁上的一幅畫而已。洛多尼沿著牆壁走，在寫著「酒吧」字樣的玻璃前停了下來。

「我相信。我覺得神隨時就在我身邊。」

「嗯。」他點頭了。

「我們生活的地球上，也會發生那樣的情形嗎？」洛多尼認真地發問，並且目不轉睛地看著我。

「我小時候就有類似的經驗了。可是，因為那和正常的世界完全不一樣，所以小時候每次發生那樣的經驗時，我就會因為極度的害怕而哭泣。我沒有親人可以安慰我，我想他們都已經死了。不過，我小時候，不懂得如何重現那個經驗帶來的感覺。」

「這樣吧，洛多尼，我們來談談你的夢。你作了什麼樣的夢呢？還有，那些影像是怎麼進入你的腦子裡的？」

對於一個不知道愛因斯坦的人，我只能用這種方式發問。到目前為止，他所形容的事情都相當合理。以接近光速移動的時候，正要接近的事物會呈現藍色調，而逐漸遠去的事物則會呈現紅色調。洛多尼作品的畫面上，呈現出藍色調，也就是說，他的潛意識知道畫面上的風景來自未來。

「啊……」洛多尼不再說話，陷入沉思之中。

「畫告訴你那些？」

「教授。」洛多尼以有點猶豫的口氣，問：「你相信神嗎？」

「這個……光線前端的形狀好像水母，白色而刺眼，並且是半透明的。這道光線會隨著前進而改變形狀，有時樣子像把長槍，尖尖的。這道光線會在我的旁邊，與我乘坐的宇宙飛船一起飛行一陣子，所以能看到半透明光裏面的許多東西。」

「這裏都沒人。」我說。

「看起來是那樣。」洛多尼說。他匆匆忙忙地擦手，好像想要外出的樣子。我也一樣，很想呼吸一下外面清澈的空氣。

「出現在你畫作里的東西，都是你曾經熟悉的，所以說，你也應該知道這個女人吧？」我這樣追問著，但他卻沉默以對。

「那是什麼？」

「或許吧。不過，我不知道毒品，也不覺得這兩者可以拿來做比較。」洛多尼回答。

「我知道了。好吧！」我說：「我自己一個人去吧！」

「她在半空中？」

「是的，所以我才會有這種不穩定的感覺。然而命中注定，或許總有一天我會被帶回去，那一天可能是今天、明天或後天。那一天也就是我被處刑的前一天。」

他一面走，一面認真的思考我說的話。經過一段時間的沉默之後，他停下腳步，慢慢的彎下腰，抱著膝蓋，蹲在路中央的白線上。我和他做相同的動作，蹲在他的旁邊。

「你的身體嗎？」

工作九_九_藏_書室的角落裡有睡袋。與睡袋不同方向的角落，可說是個簡單的廚房，那裡有舊式的大型冰箱、瓦斯爐，還有罐頭、火腿、牛油等等食物。地板上有烤爐，也有大型的飲用水容器，也有咖啡機、咖啡豆。大概是曾經做過短暫的廚師的關係，所以能把基本的生活環境弄得相當舒適。看來他不僅在這裏作畫，也在這裏吃飯、睡覺。他在這裏過的生活就是作畫、吃飯、睡覺、醒來、作畫。

「怎麼說呢？」

「嗯。」

「我不知道……」洛多尼說。但是他的語調明顯的和之前說「不知道」時，有微妙的差別。他又踏出腳步了。

「凍結？」

不過，那天我覺得畫架上的畫有點奇怪。那幅畫畫的是鐘塔，我覺得奇怪的地方是：那幅畫里出現以前的鐘塔畫里所沒有的東西——鐘塔上方，有張女性的臉。以現代人的觀點來說，這種充滿超現實主義風格的畫，其實不算什麼。可是洛多尼以前的畫中，從來沒有出現過正常人類的臉，現在竟然畫了一張女人的臉，當然會讓我覺得奇怪。我不自覺地盯著畫看，覺得他的精神深處，恐怕又發生變化了。

「為什麼你知道呢？關於這一點，你的腦子裡沒有任何靈感嗎？如果有的話，不管多少，請你一定要說。」

「到底會發生什麼事情？」

白天的時候，光線由天花板的天窗灑下來，室內顯得很溫暖。但是，為了避免作畫時光線過於刺眼，所以天窗用的是毛玻璃。此時不知道是不是毛玻璃的緣故，眼前這幅畫的畫面看起來藍藍的。這點也吸引了我的注意力。因為這幅畫里的世界，好像還是白天而不是晚上。

「你不想去……你不想回去坎諾嗎？」

窗戶上有窗帘，裏面有好幾個男人。洛多尼把臉靠在寫著「酒吧」的玻璃窗上，看著裏面的情形。但是，這也是一幅畫。洛多尼用手掌去拍打玻璃窗，但是，發出來的竟不是鏘鏘的玻璃清脆聲音，而是砰砰的夾板聲音。

「那是星虹。」我接著說：「洛多尼，你喜歡愛因斯坦(Einstein)嗎？」

「都是些什麼樣的東西？」

我對他的發言並不感到意外，但是，因為他說的內容，實在超乎常識，所以我想了想之後，才問：「你怎麼知道那些風景來自未來？」

「我知道那兩個女性，就像現在我知道迪蒙西村在蘇格蘭一樣。都屬於知識性的知道。」

「如果把那個感覺一直留在自己的身體里，那麼身體就會爆炸、毀滅，所以必須把那個體驗弄出身體之外。」

「不一樣的，是時間吧？」

「啊，或許也可以說那是記憶。不論那是記憶還是什麼，都是稱呼上的問題，並不重要。只是，我最近清楚了一件事，就是：那不是我過去見過的風景。」

他想了想，點了一下頭。「也在夢裡見過。但是……」他欲言又止地說著：「夢裡看到的東西很多，並不是只有這個。」

「你的意思是：有各種不同的現在，同時並存在宇宙空間里？」

「是嗎……唔，或許是那樣。」

「人類會從未來想到什麼嗎？」

「嗯，好像我們都在說難以理解的事。」我說。

「那時我看到了許多坎諾的風景，還聞到石頭和草的氣息。」

「我的命運早已決定了。未來的事情是不會改變的，以後會發生的事情，都是早就決定好的。我的未來很慘。我很相信神的存在。我相信的神，和教授你的神是不一樣的。那是復讎的神，祂告訴我未來的記憶，我的將來會很慘。還有，我是有使命的，我必須完成使命。我知道那是正義的使命，而且會有很嚴重的後果，這個後果會影響到這個國家。不，或許會影響到整個世界。」

「這個女人正在看下面嗎？」

女人臉孔的下面就是屋頂，看不到她身體的其他部位，因此這張女人的臉是浮在半空中的。女人的臉與洛多尼記憶中坎諾城所在的村子一樣，都浮在半空中。從構圖上看來，女人正從空中俯視地面。因為這是一個沒有身體的女人，所以我不禁會聯想：這女人代表的，莫非就是洛多尼本人。

他靜靜地想了想，才說：「不是。我是為了坎諾。我不知道自己現在是不是還愛著坎諾那個地方，但是，我一定曾經深愛過。因為，我有時會忍不住地想在那些令人懷念的鄉間小路或馬路上散步，有時非常想親近那座美麗的廢棄城堡。那種渴望經常強烈到讓人想哭。我覺得那些地方和過去的我是一體的。雖然我認為那個村子大概無法回應我對它的心情，但是確實沒有任何地方可以取代我對那些地方的愛。我想讓英國人知道，那個村子曾經是那樣的美好。以後就算我死了，那個村子毀滅了，我的畫還可以讓世人回憶起那個村子的存在。這才是我畫圖的目的。」洛多尼說。

於是我試著從另一個方向問：「因為這樣比較輕鬆愉快嗎？等待村子的景物自動進入你的腦子裡，然後再把那個景物畫下來就好了。」

我訝異地看著洛多尼，問：「你的意思是？」

「真的嗎？」

「不是。」他立刻回答，並且搖頭表示否定。

「九*九*藏*書現在說明這個嫌太早，也太困難了。還不到要說明多重宇宙論，或解釋霍拉的『觀察者決定過去論』的時候。」

「活著的女性和死亡的女性，像雲一樣的重疊在一起嗎？」

「唔？你說什麼？」洛多尼說。

「多重宇宙論。」

一會兒之後，他說了：「以前我也是這樣想的。但是，我現在卻不這麼想，我覺得不是那樣。」

「那些事和你有關嗎？」

「普林斯頓大學的約翰·霍拉教授說：觀察者藉著觀察現在，來創造過去。只有觀測現在的人，才有資格述說過去。也就是說未來可以決定現在。」

「所以說，你畫圖的目的，就是為了讓自己得到解脫嗎？」

這時我的腦子裡突然浮現物理學這個字眼。了解物理學的人一定知道我為什麼會突然有這樣的想法。洛多尼的話讓我想到量子力學。會讓我產生這種想法的主因，大概是畫面上的偏藍色調。

「你這樣的情況確實不能說是想起什麼東西了。」

「這是女人的臉嗎？」

「那麼，不會有和過去無關的未來嗎？」

這時的他已經相當有名了，某個地方的紀念館里，還擺放了他的半身石膏像。他愉快地笑著告訴我，他現在的工作室和製作石膏像的工作室很像。他一面聽著音響里流出的舒曼的曲子，一面還是畫著他意識里迪蒙西村的坎諾城。他的畫架前一張照片或明信片也沒有，也就是說，他畫的不是眼前之物，他畫的是腦中的風景。

「什麼？」

「在這個小小的地球上，人類連光的速度都還無法實際感受，所以牛頓的理論就足夠應付我們常人的生活了。」

他先是抬頭看著我的臉，露出一副聽不懂我說的話，希望我作說明的表情。他經常有這樣的表情。

聽到洛多尼的反應，我輕輕笑了起來。因為我也有同樣的疑問。

洛多尼將管嘴放回原處，一邊走一邊說：「這樣的現實根本不是過去的累積。通往現在的通道有好幾條，有許多是重疊存在的，我們每天都會遇到其中的某一條，這絕對不是我們自己能選擇的。」

洛多尼又陷入深思，一會兒后才說：「唔，或許是那樣。」

「看！這就是命運，是惡魔的誘惑。因為這樣，結果我就會被帶去那個村子！」洛多尼大叫著：「這太過分了！」

「你知道的人？」

「可是，你剛才說那張臉不是你自己。是吧？」

我笑了一下。我不想多做解釋，因為這時候解釋沒有什麼意義，但也不能不回答他：「很難說明。總之，有人的想法和你的說法一樣。已經有物理學者在研究這個東西了。」

他以慢慢搖頭的動作，做為回答。他搖了很久，好像沒有人喊停的話，他就會一直搖下去。

「光？你能說出光的形狀嗎？」

「我們一起去阻止。」

我回答。我的回答是相當真心的，但是，我也怕太認真逼問，而讓他招架不住。我當然想救他，但是一旦被他問是否以醫生的身分在治療他時，我卻會擔心，因為我無法給他醫生的保證。我真希望我是醫生。

「是辛苦沒錯。但是，話也不是這麼說的，因為這不是辛苦、輕鬆這種字眼就可以說明清楚的。我不想逃避，如果這個世界上有隻有我才能做的事，我一定會去做。」

「嗯。」

聽了我的話，洛多尼又沉默了。他的腦子裡，好像還隱藏著不能開口對我說的想法。

「這幾個星期里，這個玻璃窗都只是畫嗎？我知道幾個月前、幾年前，這個玻璃窗確實是畫出來的。可是，昨天這裡是真的玻璃窗呀！怎麼現在又變成畫出來的呢？」

「你怎麼知道呢？」

「那麼你為什麼要我去？」

他搖搖頭。「不是那個村子的事，那些事都不能觸動我的心。而且，我覺得『想起』這種事，根本沒有意義。我對這個追憶……我不知道這樣說是否適合，我只是想沉浸在那個氣氛里，一面畫圖，一面永遠地追憶著坎諾。這樣就夠了。我追憶的不是迪蒙西這個村子，是另一個不一樣的地方。」

「或許和吸食毒品后的感覺很相似。」我說的，完全是一個醫生會說的話。

「那個女人是誰？是你認識的人嗎？」

「那個神——醫生的神允許復讎這種事嗎？對傷害自己的人進行復讎。」

「你以前看過物理學的書嗎？」我問。他搖搖頭，說：「一次也沒有。」

「因為真的不是過去。這件事很難說明清楚呀！我最近剛要開始畫一幅新的畫。」

「為了得到解脫，卻必須經歷辛苦過程。是嗎？」

他的問題讓我有點驚訝，不過，我知道我若沒有回答他，就無法繼續進行我的問話。

「我讓飛行船的速度到達極限，繼續追逐那道光，並且拚命地追。那樣一直追逐下去的話，最後我會和那道光合為一體，然後在光的裏面前進。我一直前進，直到光的最前面，結果就……」

「為什麼呢？」雖然知道問也是白問，但是若不問的話，我們的對話就進行不下去了。

「因為我記得那麼清楚，所以那是絕對阻止不了的事情。」

結果他又搖頭了，並且說：「只有臉。」

「大概是吧！我自己也不清楚。我總是不能理解九*九*藏*書我畫中的東西，一次也沒有明白過。因為我什麼也沒做啊。」

我點頭，說：「一般都是這麼認為的。」

洛多尼好像受到打擊似地沉默下來。他雙手抱頭，很不容易才從喉嚨里擠出聲音，說：「我不知道，我真的不知道。總之，我不能去那裡。我不是擔心去了那裡之後，出現在我腦子裡的記憶就像龍捲風過後被清除得一乾二淨，讓我不能再畫畫；我不害怕這個。」

「你開始喜歡喝酒了嗎？」我訝異地問。洛多尼以前是不喝酒的。

「鐘塔上的女人和刺葉桂花樹的女人，都是我知道的人。」

我說著又想笑了。我覺得我好像在跟洛多尼上理論物理學的課，在討論時間與空間的關係。這樣下去的話，我覺得接下來就會說到時間是空間的另一面了。不過，洛多尼沒有回答我這個問題。

「嗯，是的。」他做了這樣的回答后，好像心中的石頭終於落地般，露出安心的笑容。他的口氣非常理所當然，所以我也覺得那是很自然的事，便順口說：

接著，他停止說話，我也不發言，只是安靜地等待他往下說。因為我覺得他即將說出很重要的事情。「我每天都聽FM的新聞。」說完，他又沉默了。過了好一會兒，才又說：「關於繪畫的風格或派別，我一點也不懂，根本就不知道什麼是超現實主義的畫風。」

「這張臉代表的是你自己嗎？」

「所有的事情都是我做的。」他說。

「我不喜歡酒，但我喜歡那種氣氛。」他說著，然後在路中央做九十度的直角轉彎，朝酒吧的門走去。靠近門的時候，洛多尼的手去拉門把，結果洛多尼的右手和門把一起滑了出去，門一動也沒有動。

「教授，這是治療的方式嗎？」洛多尼問。

「在夢裡看到的嗎？」

兩年後，我再度去見洛多尼，地點是寬闊無人的街區上。因為周圍太安靜了，反而會聽到不知從哪兒傳出的細微聲音。洛多尼將這個街區的某間倉庫改建成工作室。音響和電爐都放在工作室的地板上，古典音樂自音響里流泄出來，在空曠的空間里回蕩。

「你對別人說過那個經驗嗎？」

「因為出現在我腦子裡的影像，並不是記憶。」他突然做出重大的發言。

「就是那樣！你怎麼會知道呢？」

「即重現的方法就是畫成圖畫嗎？」

「或許去到那裡之後，你的情緒就會穩定下來。」我只好試著這麼說。於是他說：「教授，你覺得為了治愈我的病，有必要去那裡嗎？」

「你的意思是：她是一個只有臉部的女人嗎？」

「嗯，是的。」令人訝異的，他立刻點頭，並且很輕快地回答了。然後，就去洗沾著顏料的畫筆。

「御手洗教授，這個世界上的時間都是從過去流向未來的嗎？」

「我和你一起去，而且幫你阻止你擔心的未來。」我說。

「不是那樣？」

「腦中叫你作畫的指令出現的時候，你覺得愉快嗎？」我在問他話的同時，漸漸覺得自己的情緒變奇怪了。我也知道洛多尼會有什麼樣的心情，但是做為醫生，我除了這樣問之外，實在別無他法。我不知道側頭葉癲癇發作時，病人的感覺會如何。

「整個世界就是她的精神。」洛多尼說。

「不行。」我很快的回答。於是他吃驚地問：「你信仰的是什麼宗教？」

「就是說它們都是不動的。不過，因為我和光以同樣的速度飛行，所以看起來是那樣。如果我的飛船速度超過光的速度，那麼光裏面的人就會往前走。如果我的速度比光慢，光裏面的人就開始倒著走。」

「是那些畫讓你有這種感覺嗎？」

「那種體驗所帶來的感覺，與人生中的其他經驗都不相同。正常的人生里，應該不會有類似的感覺。我祈求人生中能有類似感覺的經驗。或許感覺到神的存在，或感覺到神就在身邊的感受，會與那種體驗所帶來的感覺相似吧！不過，我還是認為那種感覺之下的激動，遠勝於感覺到神的存在。」

「因為你心中有化不開的煩惱。洛多尼，你想去坎諾的村子看看嗎？」我的話讓他全身發抖，並且用力地搖頭。他那全身發抖的模樣，讓我覺得那是一種強烈厭惡感所產生的激烈反應。他曾說過那是他以全部生命熱愛著的村子，現在卻厭惡得全身都會顫抖。他的心中必定有一個大謎團。

「不是過去？那麼是從哪裡來的？」

他又思考了一下，才點頭。

「嗯。」

「這個女人死了嗎？」

「不論是現在還是未來，都逃不出過去的因果。」我說。

但是，這句話也救不了沉溺在恐懼中的洛多尼。

「那個影像自動跑進我的腦子裡，然後我想畫，覺得不畫不行，於是就把那個影像畫出來。」洛多尼說。

結果他露出厭煩般的表情，說：「不是嚴重不嚴重的問題！世界在一瞬間進入我的腦子裡，這是多麼讓人激動的事情！進入我腦子裡的，總是坎諾所在的那個村子。但是，我腦中的坎諾城，並不是現在大家所說的坎諾，而是只有我自己知道的那時的坎諾。至於我的坎諾在哪裡呢？這因時而異的，我也說不清楚。不過，不管是城堡、鐘塔，還是消防隊或教堂reａd•９９cｓｗ•ｃom，那裡的世界會在一瞬間進入我的腦中，並帶給我極大的震撼。有時我會被震撼得全身失去力量，好像不能動彈。鐘塔的鐘聲似乎就在我耳邊響起，震得我鼓膜發痛；我的鼻子好像可以聞到攀爬在石牆上的常春藤葉的氣味，皮膚也可以感覺到葉子的柔軟，甚至聞到不知在什麼地方綻放的花香。那裡的風輕拂我的臉頰，把我的頭髮吹得飄起來了……我真的清清楚楚地感覺到那些了。我的眼睛也清清楚楚地看到建築物的牆壁，和石頭一塊一塊疊起來的樣子。哪裡有小洞、哪裡有裂痕、青苔盤據地面的情形、牆上塗鴉的模樣，我都看得一清二楚。還有拿起石頭時，石頭潮濕的氣息、消防車靠近時汽油的味道、晾在院子里的衣物上洗潔劑的香味等等等等，我也可以感覺得到。那一瞬間我能掌握全世界，任何角落都逃不出我的掌握。

我因為這句令人感傷的話，而笑了一下。

「因為那不是一般人能理解的，所以告訴別人並不能為那個經驗找到出口。必須用更準確的方法，讓身體里的那個經驗找到出口。」

「我是這麼想的。」洛多尼很有信心地回答。並且接著說：「我畫的就是其中的某個現在。我想一定是這樣的。」

洛多尼抬起頭，點點頭。「是的。但是，有一個那樣的未來就夠了。總之，我是無法逃脫命運的。」

我們走在馬路的正中央，腳踩著路中央的白線，四周很安靜，只聽得到我們兩人的腳步聲。我仰望天空。今天的天氣很好，是英國少見的藍天，雖然空氣中有些寒意，但是曬得到太陽，所以還是覺得很舒服。我和洛多尼一面走，一面天南地北地閑聊。

「至少你知道一點，就是：那不是男人的臉，而是女人的臉。這是你很快就能回答的問題。不是嗎？」

「在畫面上加一張臉，是你自己的想法嗎？」聽到我的說明后，他立刻搖頭，然後用一貫匆匆忙忙的口吻說：「我從來沒有用自己的想法去決定畫面的內容。我畫我看到的景物。」

這個問題好像讓他嚇了一跳。他先是沉默，然後歪著頭思索片刻之後，才打破沉默，說：「是活的，也是死的。」

洛多尼很肯定的說。

「你是從華吉爾醫生那裡知道側頭葉癲癇這個病症的嗎？」

「你的視線是不是集中在前方的小圓圈內？後面的星星也都進到光的裏面了？那些星星是藍色的，但是它們又被黃色、橘色、紅色的色環包圍著。藍色星星被彩虹包圍著。你看到的是不是這樣的情景？」

「可以說說你的畫嗎？你作品中的影像，是從哪裡來的？」

洛多尼流露出超乎尋常的興趣，甚至停下腳步來發問。無可奈何之下，我也只好跟著他停下腳步。

「沒錯。我知道那裡叫迪蒙西，是英國的某個小村莊，可是這些事情都不是我自己想起來的，都是別人告訴我的，都是知識性的東西。我不會主動問別人那裡的事情。」洛多尼說。

「唔。」我點頭，表示可以了解他的回答，嘴巴里卻說：「有那麼嚴重嗎？」

「到現在為止，我一直覺得自己好像每天都生活在半空中，輕飄飄地浮著，腳怎麼樣也碰不到地面，因此我的情緒一直無法穩定。我認為這種情形和坎諾有關，坎諾的存在，讓我非常急躁，我很受不了這種情形。不管我在煮義大利面時，還是在我個人的畫展會場上，或接受採訪的時候，我都覺得心虛、焦躁與不安。怎麼說才好呢？我覺得我好像沒有實際生活在這個世界上的樣子。這種感覺有點……」

我們漫步在大馬路上。寬闊的馬路中央有條白色的線，兩旁則空蕩蕩的，沒有停放任何汽車或巴士，也沒有任何行駛中的車子。我們走在路上時，也沒有任何人與我們交會。

「有街道風景，有人。不過，所有的事物都是凍結的。」

我點頭，表示了解他說的話。「你想說什麼吧？」

我感覺到氣氛有點古怪。被人家說那樣比較「輕鬆愉快」，心裏會很不舒服吧！但是，不像醫生一樣地反覆提出根本的問題，是很難讓洛多尼開口的。他應該已經習慣這樣的問話方式吧？因為在他五十年的人生里，這樣被逼問的情形，必定出現過很多次了。我若想得到更有用的訊息，不這樣問就很難進行下去。但是，洛多尼稍微思考之後，同意了我的說法。「嗯。」

「被弔死？」

「你從小就有那樣的經驗了嗎？」

我點頭、嘆氣，煩惱著要怎麼解釋洛多尼的夢。但是洛多尼的樣子很淡然，不像在耍我，或故意拿物理學的東西來試探我。

「你說那不是記憶？那麼，那是什麼？」

「你剛才問我，我是在什麼樣的心情下不想回去的。」洛多尼說，我點點頭。

我說：「你是問基督教、佛教、回教嗎？不，那些都不是我的信仰，我信仰自然中的所有啟示。那些啟示會出現在數學的方程式里、真理之中或藝術裏面：那些事物彷彿磨得光亮的鏡子，可以反映出神的意志。我不相信擁有人類性格的神。」

「這是比給你吃藥、打針都有用的治療。」

「愉快嗎？……」他自言自語般，喃喃地說著，然後發出笑聲。