經過大約二十分鐘的辛苦爬行，終於來到這個地下室，也終於可以站立起來了。但是，我的動作必須盡量輕盈，否則就會揚起讓人無法呼吸的塵土。飛揚的塵土令人肺痛，引起激烈的咳嗽。

小的時候，這個橫洞雖然狹窄，我也可以輕鬆出入。如今自己長大又變胖，兩個肩膀根本就抵住隧道的最上面了，想掉頭轉個方向都不可能，所以只能繼續趴在地面上，慢慢的向前爬行。

坎諾城也給我相同的感覺。坎諾城像一塊一再被用力擰轉的海綿，現在不管再怎麼用力擰，也無法從這塊海綿上擰出一滴水來了。這是我站在巨大的坎諾城前面時，唯一的感覺。

牆上有開關，但室內卻沒有電燈，也沒有電。地上的光源無法到達這裏，這裡是完全漆黑的，如果關掉手電筒的光源，誰也無法在這裏行動。我拿著手電筒，照視著四周的牆壁。泥土與塵埃造成的黑斑，黏著在牆壁的各個角落。相形之下，鋪著石頭的地板顯得乾淨多了。因為我以前來過這裏好幾次。

我一面用手電筒照著前方的路面，一面慢慢前進。這條隧道相當長，又因為必須四肢著地趴著走，所以速度快不了。爬行了一段距離后，終於看到左手邊的一個橫洞了。來到這裏后，隧道變窄，必須脫掉外套才好前進。折騰了半天，好不容易脫下外套。我把外套摺好，放在一旁，才辛苦地爬進橫洞里。

同樣的，也很難分辨小狗與小貓。可以說盲人時代得到的認知，無法應用於從眼睛得到資訊的時候。不過，只要一閉起眼睛，抱起小動物，就立刻知道是貓還是狗。面對三角錐時也一樣，只要閉上雙眼，用手一摸，就馬上知道這是三角錐。人類的感覺領域嚴重地影響個人認知，要完全改變感覺領域所造成的認知，要花相當長的時間。

地下道的走廊很長，位於這裏的這個入口，大概不容易被發現吧！眼前有石蓋，它和https://read.99csw.com牆壁之間有一道相當寬的縫隙，把石蓋推開的話，就會出現一個可容一人出入的空間。我走進那個空間，然後再把石蓋推回原位。

齊克果寫過這樣的東西：

再見到迪蒙西時，我一點激動的情緒也沒有，只覺得有些無趣。這和風景從未來飛進我的腦子裡，讓我激動得想趕快把那個風景畫在畫布的心情比較起來，存在於現實世界的這個村子，給我的最大感受，就是冷。

回憶需要技術與努力，可是我卻沒有這兩樣東西，我是無法回憶的。因此即使如昨天那麼接近的日子，也不會存在我的記憶里。我的快樂之地，只在那片記憶之牆裡面，牆的另一邊是我絕對不會觸及的地方。

我也登上倫敦塔，沿著螺旋狀的階梯往上走，來到冷風直吹的塔頂。眼下的山丘腳下，是覆蓋著濃濃霧氣的尼斯湖，風景彷彿東方的山水畫，是色彩清淡的世界，天空的霧氣隨著高度變淡，因此可以從高處看到湖對岸的森林。那裡的森林也一樣被著白雪，樹梢上斑斑點點的白雪模樣，像是撒了糖粉的甜點，看起來非常華麗。湖的相反邊，是可以直接通到城堡的凱斯魯路。這條路的另一頭，就是商店街。站在塔頂上，也可以看到商店街的屋頂。

我的記憶來自未來，應該就是讓我的心情恍惚不知所措的原因。或許用「記憶」來形容並不正確。不，「未來」這個字眼或許也不正確。因為我是活在複數的場所里的，是活在複數的時間里的。成為我腦中記憶的，是未來的事情，也是現在的事情。對我來說，千年之後的未來，就是昨日。

我對這裏的每個地方都沒有感覺。我不知道我這麼說是否得當，但是，我覺得我的腳現在所站立的冰冷村子，像一個所有重要東西都被抽光了的空殼。

石隧道里有股味道，但是這個味道還不至於令人不舒服rｅaｄ•9９ｃｓｗ•coｍ，而且隧道里還相當暖和。隧道里雖然暗，但只是靜靜待在這裏的話，並沒有什麼不便。所以只要習慣了這樣的環境，誰都會喜歡這裏的。

艱苦的爬行一直持續著，如果不知道前面是怎麼樣的情形的話，實在很難堅持下去。終於爬行到抬頭就可以看到有隙縫的金屬蓋子的地方了。這條隧道也就到此為止了。我爬到金屬蓋子的下方，舉手把蓋子往上推。這個金屬蓋子和小時候一模一樣。雖然已經完全生鏽、破敗了，但是形狀和以前完全一樣。

在恍惚中的我，被憤怒的情緒操縱著，並且在無形的手推動下，做了種種的事情。雖然我是在思考無法走出迷霧的情形下做出那些事情，可是那些非我自主意識所進行的行為，又是非常深刻的真實體驗，讓我感到強烈的疼痛。記憶那些事情讓我痛苦，也讓我無法逃離這裏，於是那些事情終於出現在我的畫作上。我想過，或許我不應該再畫了，因為作畫可能讓我陷入危險之中。

我小時候想像過：如果這裏發生坍方，會有什麼樣的情形？每次想到這個問題，我就感到強烈的害怕，甚至好幾次都夢見自己在隧道裏面時，前面和後面都發生坍方了，而在無法呼吸、幾乎窒息的痛苦下驚醒。其實，這裡是石頭堆砌而成的，根本不會發生我所想像的坍方情形。

鞋子踩在雪上很滑，下階梯時必須更小心。為了不滑倒，我很小心地走著塔的石階。城的內部到處可見鴿子巢，不論走到哪裡都可以看到鴿子，這個城堡已經變成鴿子的公寓了。沒想到人類的封建權力，竟為二十一世紀的鴿子，提供了理想的居住環境。

我在冰冷的空氣中，因為腦子裡一片迷霧而整個人恍恍惚惚的，時而來回走動，時而停下腳步，並且閉上眼睛觀想自己腦中的世界。我腦中的銀幕有兩部電影，一部是新電影，一部是老片子。這兩部電影的場景雖read.99csw.com然完全相同，但看起來卻是兩個世界。坎諾和迪蒙西就是這樣的兩個世界，所以它們是兩個不同的地方。每當天要亮的時候，我就重新有這樣的感慨。

這裏還算寬，即使穿著大外套，也可以向前行動。不過卻必須趴著前進，所以穿著禮服的話，就不適合進入這裏了。儘管這裏沒有什麼水氣和泥沙，不會弄髒衣服，可是遇到必須趴著走的路段時，就必須顧慮膝蓋是否會磨破了。

這好像就是那位瑞典教授告訴我的，所謂的「交擾模式」。這是可以統合不同的感覺領域，而得到感覺的能力。一出生就全盲的人，如果他成人後有機會因為角膜移植手術，而奇迹性地獲得視力，那麼，就算他在全盲時期能在語言與觸覺上很清楚的認知三角錐與圓柱的差異，但在得到視力之後，首次面對三角錐與圓柱時，卻很難光靠視覺，就說對何者是三角錐，何者是圓柱。

今天確實是十二月二日——對，今天是十二月二日。馬上就是修殿節了。我是猶太人，今天是十二月二日。只要知道這個，就夠了。

不知道答案是什麼。我是誰？現在在這裏做什麼？為什麼我的腦子裡一片模糊？為什麼我來過這裏好幾次？

一走進城內的石頭堆中，進入我眼帘的，不管是中庭還是曾經當作斷頭台的圓石；抑或是位於拱門之外，只能小窺一角的墓園，全被雪覆蓋著。石頭很冷，這個城堡就像一座冰宮。走到外牆上的迴廊，迴廊的地面也全被雪覆蓋了，完全沒有人類的足跡。這麼冷的冬天，當然沒有人會在這個時候來這裏吧！村子的上空有一層薄霧；本來應該是淡綠色的山丘，因為雪的關係，而呈現出白色的起伏，一直綿延到森林那邊。

出現在我腦海里的風景，來自和現在的我的意識不同的地方，那是和現在不一樣的意識場所。一般來說，那就是過去吧！回憶應該只來自收藏著經驗的記憶盒子里。但read.99csw.com是我不同，我的回憶不等同於記憶中的經驗。這是耶和華的意思。耶和華進入我的身體，便把祂未來要做的事情，成為我的記憶。

狹小的室內牆邊，有一張老舊的木頭桌子，桌面上有一層厚厚的泥。

我獃獃的站著，讓混沌的腦袋稍微休息一下。這個氣味！這裏的濕氣和塵埃的氣味！還有時間與黑暗的氣息！好久好久沒有聞到這個已經被我遺忘許久的氣味了。我的腦子裡還是一片朦朧。現在是什麼年？今年是西元幾年？今天是幾月幾日？我現在在哪裡？在做什麼事情？這裡是哪裡？我在這裏做什麼？為什麼我會進入這樣的地方？現在我正準備做什麼？我到底是誰呢？

我獃獃的站在塔頂上，忍受著寒冷的空氣。雖然冷，但是站在這裏還比較好。我磨磨蹭蹭的，拖延著工作。我感覺到害怕，心跳速度變快了。腦子裡響起一個聲音，要我趕快去那裡，所以我是非去不可了。

這座城堡讓人覺得怪怪的。倫敦塔比想像中的小，塔頂上的空間大概可以容納十個人站立，可以說相當窄小，這令我有點意外。我以為塔頂或迴廊的寬度都應該更寬才是。我每次登上塔頂，就有這種感覺。

啊！我想到了。

其實，這是當然的，因為除了我以外，根本沒有人會來這裏。自從我離開這裏后，這間地下室就被封死了，位於上面廚房牆壁的某一扇門，被人用泥土、磚塊填滿了。所以，現在住在上面的家庭，並不知道他們的腳底下有這麼一間地下室。

這三天里我自己的行動是什麼，我一點也想不起來了。我到底去了哪裡？做了什麼事？我完全不知道，因為我的腦子完全被濃霧瀰漫，根本無法傳遞記憶這種東西。我了解這是因為這個記憶可能危及我的生命，所以我才會一點也記不得。這是潛意識的自我防衛，我的腦子不讓我想起這三天的事。

我只想著趕快結束這裏的事情，待在這個村子里的時間，實在是read.99csw.com太無聊了。我還想快點回到畫布前，坐在被陽光曬得暖暖的凳子上，埋頭作畫。

我經常是這樣的。睡了一個晚上后，翌日會突然想要想起昨天所做的種種事情。例如會想：我在什麼時候，做了什麼事情？我總是在第二天早上，對著自己昨天畫了一整天的畫，自問：這是什麼畫？是誰畫的？看著昨天晚上烤的麵包，想：誰把麵包放在這裏了？

迪蒙西確實很像我所熟悉的坎諾，但是兩者之間還是有所不同。若要說明它們到底有何不同，或許可以用「有人戴上和我很親近的人的面具，出現在我面前」來形容。

我走在迪蒙西村的小路上時，可能是四周景物全被薄雪覆蓋的關係吧？我對周圍的環境既不覺得感動，也不覺得害怕，只覺得心情十分混亂。我已經四十二年沒有踏上這塊土地，卻沒有四十二年再度重逢的激動，彷彿昨天、前天我都在這裏，甚至覺得好像從來沒有離開過。迷霧一直盤據在我的腦子裡，我恍恍惚惚地在小路上來來回回地走著。

記憶是最基本的條件。藉著叫做記憶的方法，人們才能經由回憶，將經驗變成神聖的存在。經驗里有努力與責任的伴隨，無差別性的記憶則無所謂努力與責任。基本上，回憶是一種技術——

來到中庭，進入可以走下地道的狹窄入口，打開從口袋裡拿出的手電筒。融化的雪水滲入地下道，所以地下道的地上濕答答的，也可以聽到從上面滴落到地面的水滴聲。空氣中充滿水、泥土和苔蘚的氣味。

我的腦子裡早已失去齊克果所說的無差別性的瑣碎記憶。存在我腦中的，只有像砂金一樣發出神聖光芒的微小部分，它們以回憶的型態，存留在我的記憶里。但是，這些記憶並不是我自己選擇的，而是像一陣旋風似的，從未來世界的某一點，一次又一次地吹進我的內心，為我築起記憶之牆。

拉開抽屜看，裏面有一本小小的，但是挺好看的筆記簿。筆記簿上的筆跡是我的。