第二部 一九六一 黃花崗五十年後
死生以之。
「你若有所聞，還聽到什麼？」
「我受教了，非常感謝您的開示。我願意回去想一想。也許有一天，我會想通這些令人憤憤不平的問題。」
「噢，廣州、廣州。」老先生停了一下，輕輕接上一句：「那是我青年的夢、我的傷心之地。雖然是傷心之地，但我每年三月二十九都去看看它、憑弔它。十二年前，『中華民國』三十八年，我離開了它，但它纏繞不去，變成我老年的夢。它一直吸引著我，直到『忠烈祠』蓋起來，他們死者和我這生者，彷彿冥冥之中有一種串連、在『忠烈祠』這個所在串連。『忠烈祠』對我，生出一種吸引力。我沒有黃花崗公墓了，但有個『忠烈祠』也好。」
「對，就叫黃花索隱聯吧。」
「你這位小兄弟說話怪怪的，」老先生把眉毛一皺。「剛才你說你在大學學歷史的。你一定知道許多革命史，包括黃花崗三月二十九的。從你談話間，你好像把我這年齡相當的人，當成一個演員似的。」
莫紀彭，一八八六生，字宇非、又名俠仁。廣東東莞人。他十七歲時就辦了被縣太爺查禁的雜誌——《東莞旬刊》、二十三歲時加入中國同盟會、二十五歲時參与黃花崗之役，同時是第三選鋒隊隊長。生還以後，他在廣東又舉義旗響應武昌首義。革命成功，他辭官身退、不受勛賞。此後五十年，他一心嚮往世界大同、一心回憶黃花舊事，他寫《革命史藁》、寫《黃花血戰》出任中國國民黨黨史會纂修，都魂牽夢縈在這一主題上。肉體上，他沒死在三月二十九；但在精神上，卻早已隨先烈而去。五十年如一日，他是「第七十三烈士」、他是「活先烈」。
「這位莫先生，寫的是七十二烈士林文的句子：孤燈黯淡時刻，眼望城郭，孤舟遠引，但卻倉皇離別、暗有所怨，他跟什麼人離別而有所怨呢？這有點怪。他去革命、獻身革命，求仁得仁，卻有所怨，好奇怪啊，他會不會暗戀一個女人？」
「代價太大了，不好吧？像秋瑾，男人革命，被砍頭就算了；女人革命，砍頭前在牢里那段日子可不好受，會被強|奸、被輪|奸。被她要救的禁子牢頭們輪|奸。」
老先生盯住年輕人，好一陣子沉默。他又四顧茫然，像尋找什麼，轉著頭又點著頭，最後說：「小兄弟啊，你說得不錯，我是活在過去里、活在革命先烈里，但我並沒活在死人堆里，他們啊，是活人、對我是活人，雖死猶生、活生生的人，而他們所留下的我，反倒是活死人。並且，讓我透露給你我的心境，我不是第『七十三烈士』，至多我是一個替死的七十二烈士。我想了一次又一次、想了一年又一年，如果當時死的是我，林覺民派到我這個職務，做第三選鋒隊長，說不定林覺民可以像我一樣生還。哦，我說了什麼？唉，不多說了。」
老先生盯住了林光烈，目不轉睛，他說不出任何話來了，淚水流了下來。林光烈扶他坐下，拿出了手帕，遞給他。
宣統三年三月十六日，承准軍機大臣諫電開：奉旨，張鳴岐等電奏審明戕毅前將軍孚琦之兇犯溫生才，請旨即行正法，以昭炯戒。欽此。
「當然不是、當然不是。林覺民、林文他們都不是那種人。」
「小兄弟，」老先生親切的說，「你一個人來的嗎？」
「它賣不掉的，看來還是送給『黨史會』吧！」
「也有。我發現他講的，並非全無道理，尤其講的內容已在黃花崗三十八年後、在七十二烈士締造的『中華民國』亡國前不久，更有發人深省之處。當然，他當年做封彊大吏的心狠手辣，我們也不會忘記。」
「照你這位小兄弟的高見，我來台灣的理由，似乎越來越不成立了。」
「他是民國的漢奸，卻是清朝的忠臣哪。」
「這世界，好像只有小朋友說真話了。」
「你大伯父二十五歲就死了，你當然沒見過大伯父。」
「您過獎了。」年輕人說。「我怕這樣寫會冒犯您老人家，您既然看了不生氣，我就放心了。」
台北盆地是四面環山的，但圓山卻是四面盆地中的凸起，說它是山，未免太寒磣了，因為它太矮了，雖然矮，卻把台北看個夠，它是台北盆地中的制高點，尤其頂上有個圓山大飯店，宮殿式的建築，倒有觀光據點上的一片浮名。內行人看圓山，不只看它的大飯店，還要看看它附近的兩處幽靈之地。一處叫「招魂塚」， 一處叫「忠烈祠」。
「老先生，您說得太遠了，我聽不到主題。」
「很動人？」
「反攻大陸的空頭支票開了多少張？你小兄弟一定比我更清楚，你是學歷史的。」
顯然的，老先生話裡有話，但他止住了。
「得到了嗎？我看我還沒完全得到。我還判斷不出來：莫紀彭為什麼來台灣？『親視含殮』亡國的『中華民國』嗎？我看那只是浮面的理由，莫老先生啊，您有您的第二理由、您一定有您的第二理由。」
「我還年輕，我不想做革命先烈。」
「第七十三烈士？」
「你這位小兄弟，看來你很熟悉我們年輕時候的歷史。」
這位先生倒是對黃花崗念念不忘。」
「不錯，『我』是單數，只有一位；但『落花』是單數嗎？『落花』只是一朵嗎？」
有印象嗎？老先生。」
「一九六九年蔣介石八十二歲，在台灣二十年了，二十年後還想反攻回去，誰都看不到了。二十年前，所謂反攻大陸，也許還算一場夢，但夢已醒了又醒了，它不再是夢，而是一場騙局。可以預見的是，如果二十年後的『反攻大陸』騙局最後騙不起來了，國民黨政權一定只談『中華民國』了，用『中華民國』四個字『反攻大陸』更容易得手，因為『中華民國』不要時間表。」
「對，『活死人』。有時候，我甚至覺得，我沒死在三月二十九，毋寧也是一件必要的遭遇。三二九沒死，使我留下一對老眼，來看盡後來發生的事、看盡『中華民國』的興亡，使我終於能夠覺悟、能夠大徹大悟七十二烈士的定位、能夠大徹大悟『革命』兩字對我們和對人們的真正意義，雖然大徹大悟以後，我們看到的並不如我們希冀的美好，但我們會有成熟的面對。設想七十二烈士他們沒死，活到今天我這年紀，他們一定和我一樣成熟，成熟並不是否定自己，成熟是理解別人、理解革命。我們終於知道。要革命，你就得準備付自己的代價與別人的代價。為了那偉大的遠景和憧憬，犧牲自己在所不惜、犧牲別人也在所不惜，少數人的得利、多數人的受害、成千上萬人的人頭落地、多少小孩子的流離失所……這都是可能的過渡。革命、革命，天下多少罪惡會托它之名以行，但也有多少善良和光明伴它成長，因此，我們看到七十二烈士，也看到黃花。一般用法，黃花象徵著晚節，但七十二烈士卻太早綻放了它。我遺憾我未能及時死去，我真的遺憾。」
「放下屠刀、立地成佛呀。」
在「開國烈士」區，兩人停了下來。
「老先生，您可得小心一點。這裏的門檻太高了。」
「『落花』是誰？」
緣文武兩祠，所供忠烈神主，約以千計，其上只寫先烈姓名，而無半點事迹，使到祠瞻仰之人，對各先烈都朦朧無知，又何從生效法之念？
「『中華民國』不是死在台灣吧？『中華民國』死在它失去大陸。」
「你的話……好晦澀。」老先生有點吞吞吐吐。
「什麼定位？」
「貓是不吃死魚的，人才吃死魚。」
「雖然寧波商賈只剩下了孤島，但有總比沒有好，最大的好處，是它可以供給蔣介石在兵敗山倒喘息甫定之時，大開空頭支票的樂趣。蔣介石在孤島上開反攻大陸的支票，前後有多張，可以使我們對寧波商賈的信用，有個通盤了解。」
「你究竟知道多少？小兄弟，你究竟知道多少？你一定知道一些我們去廣州的背後理由。除了要締造『中華民國』外，我們之中，有人可能有第二個理由去獻身、去一死了之。」
「這副字有價碼嗎？」
「『中華民國』的確三十八年就亡國了，沒有五十年了。但開國文獻會重點是開國，只算開頭、不算結尾。日後的亡國，無礙於當初的開國，所以派我來了。但我只是臨時僱員，只替他們找真的史料，不替他們寫假的歷史。這一點，務必請老先生明察，我不是他們，我也不代表他們。如果一定要代表誰，我冒昧說一句，我代表我的大伯父吧，我的大伯父跟您可是同志呢。」
「對溫生才而言，他知道他殺的是孚琦，而非李准嗎？」
「這件事，我也若有所聞。令人奇怪的是，這種情況，好像不止我大伯父一人。」
「他留下了索隱、留下了大謎團。」
「他來了台灣嗎？」
「這副對聯的書法，比鄭孝胥的差遠了，講書法，革命黨趕不上保皇黨。」
「哦。」小朋友似懂非懂著。「那我要愛國嗎？」
「好吧，我說完吧。林文一直單戀意映，但意映是好友林覺民的太太，林文知道一切止於單戀，但他升華了這種感情，樂見林覺民和意映白頭偕老。但是，革命卡住了白頭偕老，林覺民愛太太、也愛革命，他要去廣州干這一票，林文本來也是一心革命的，自然也去廣州，但他怕林覺民出事，他就處處暗中保護林覺民，結果局面是，他不能保護林覺民、不能代林覺民而死，只好自己一死了之，先林覺民而死。這，就是我全部解釋出來的經過，林文是有他第二理由的，只是革命失敗了、大家全死了。」
「老先生啊，你們真是當局者迷！七十二烈士，後來經過調查，追加到八十六人，從年齡看，二十歲到二十九歲的佔百分之四十四、三十歲到三十九歲的佔百分之二十七；從職業看，工人十七人、商人六人、農人十三人、軍人十四人、技擊家三人、消防隊長一人、知識分子二十六人、不詳六人。相互比較：農工人數比知識分子多。從省籍看，參加的，是中國華南和華中的六個省區，除了浙江省外。廣東死得最多，五十一人；福建次之，十九人；廣西七人，其餘江蘇、安徽、四川各三人。請注意，沒有一個浙江人。奇怪吧？為什麼沒有浙江人？一個浙江人都沒有？沒有內陸的人，是可以理解的，因為中國東南沿海各省比較開通，但是沒有浙江人，太奇怪了，為什麼？」
「中國有史以來，從來沒有用洋人做顧問、用洋人運來的大炮對付自己同胞的，只有孫中山、蔣介石這麼干過，是嗎？」年輕人補充說。
「老先生，我聽不懂，您明明參加了三二九，並且還是第三選鋒隊隊長。您唯一與七十二烈士不同的是，他們打死了、或被殺死了，而您沒死而已。但是五十年來，三二九像幽靈一樣附著著您，使您一直活在過去，因此我們才封您做『第七十三烈土』，您怎麼推託得掉呢？」
「憲兵只可以不被警察抓，不可以抓警察。」
做爸爸的苦笑起來。
「大概很少人知道，林覺民這封絕筆書的收件人意映，她當時並不在福州家鄉，而在日本。」
大家笑了起來。
敵友江湖，
「蔣總統還有兒子呀，兒子可以接班做救星啊。」
「誰是莫紀彭？」
「在日本。林覺民到日本留學，把太太帶出來了。住在東京的一幢大公寓里，那公寓里有許多間小套房，許多革命黨都窩在小套房裡，有兩人一間的、有一人一間的。林覺民他們夫妻兩人一間、我、你大伯父，還有別人，都一人一間。所以，我見過意映、陳意映，她是舊社會出來的新女性，人極漂亮，可是她很沉默，她似乎只用眼神說話，或者說，用眼波說話。」
黃花崗七十二烈士林文先烈詩句
老先生笑起來。「我越說越激烈了，我不必這麼激烈吧？他們不值得我這麼激烈吧？」
「二十五。」
「取代？您老先生指『改朝換代』？」
「我也想替民國遺老講話，只是真正的遺老不見了。」
「弄丟了？你指又被別人偷走了？」
半個月後，莫紀彭飄洋過海，到了台灣，一切聽說止於聽說而已，一切訊息，都是黃鶴與斷萍。
「第七十三烈士。」
「開國五十年了？國祚有五十年了嗎？」
「『故』就是死了。」
「您想想，如果有一個人，他參加了三月二十九，卻沒打死，但自此以後，他沒有一生，他只有一天，一天就是黃花崗三月二十九，不是他的一生濃縮成這一天，而是這一天，就是他的一生。這個人，黃花崗三月二十九后五十年如一日， 一往情深、死生以之，您說這樣的人，算不算『第七十三烈士』？」
年輕人把手朝牌位一揮。「老先生，他，我的大伯父在這裏了。我說七個字，請您認出他來。」
「這真是耐人尋味的問題，被你發現了。」
老先生眼望天外，半晌不語。沉默了好久，他有點沮喪，輕聲的說著，「我來台灣幹什麼？我啊……我來看最後一場戲，或者說，我來參加最後一段喪禮。照中國傳統老規矩，這叫『親視含殮』，我要親眼看它死。」
「您怎麼進了『黨史會』的？」
「『落花』愛上那個『我』。」
看他落款：
「不能嗎？我看他們能、能、能。我雖然活著，但他們把我給孤立了，孤立在一個滿諷刺的地方——『黨史會』。」
因為心理太高興了，在致祭之餘，繼續在那裡多徘徊了一會兒。在對全局加多一些了解之後，又感到有些美中不足！
「這副莫紀彭的對聯值幾文？」
雖然聲音有點亂七八糟，但知音人就會聽出道理。為什麼不用『宏觀』的視野使自己就地取材呢？小兄弟啊，你太年輕了、太好惡分明了。但別忘了，人生也有有彈性的時候，只要不失你的立場與信念，你可以與你無奈面對的環境周旋一下啊，你拿一點津貼，只為什麼開國文獻會找點史料而不共修偽史，不也正是這種周旋嗎？」
「如果女人也性好革命呢？」
「還不是為了生活。我到了台灣，他們給了我一口飯吃，在『黨史會』掛個名義。黨史會的全名是『黨史史料編纂委員會』，這是中國國民黨黨中央的直屬機構，顧名思義，是要把『黨史史料』又『編』又『纂』的。所謂『黨史』，是中國國民黨的歷史，唉，天知道這歷史是被總歸戶了的，太多太多的歷史根本與中國國民黨不相干，但都給一網兜收了。」
「我要改名什麼小貓小狗嗎？」
「老先生是廣東東莞人。林則徐燒英國帝國主義者兩百萬九-九-藏-書斤鴉片的地方。」
「革命元勳章太炎講過一些，但是，有什麼用呢？國民黨一方面抹殺掉立場不同的同志的歷史；另一方面，吃下了根本不是國民黨的歷史。最明顯的是徐錫麟、秋瑾他們。他們跟國民黨毫不相干，可是沒用，他們死後，好像都給國民黨強迫入黨了。」
「我已說過，是林文。」
「沒參加三月二十九又怎樣？七十二烈士碑上名單有位『饒輔廷』，廣東梅縣人，他已被捕在先，並沒參加實際的攻打督署，他也沒同其他人一起砍頭，其他人是四月三日被殺的，他因為另案處理，到了四月八日才被殺，屍體也沒埋在黃花崗，可是『黃花崗七十二烈士碑記』里照樣有他名字。明明屍體不在黃花崗的，七十二烈士照樣把他算進去，這怎麼說？」
老先生苦笑了一下，把話題轉開。「我們先談談別的吧。談談你帶來的資料，要問我的。」
紀彭寶之。
「最早秦朝叫它南海郡。三國時候吳國叫它廣州，後來改名，隋朝叫番州、唐朝宋朝叫清海，明朝時候又叫廣州，就這樣一路叫下來。」
珠燈黯淡望城郭
「您說的真有道理。」年輕人點著頭。「您說的真有大道理。姐果照您所說，烈士不烈士，不以埋在黃花崗、不以三月二十九為取捨標準，容我說一句，『第七十三烈』，我看還該是您啊！」
「那他們是什麼？又不是『民族救星』、又不是『民族壽星』，哇塞，我知道了，他們是『民族短命鬼』。」
「老先生真會說話。」
記血肉紛飛，
「張鳴岐不是大殺黃花崗革命先烈的劊子手嗎？」
老先生邊看邊點頭。「這一文件，我真的沒看過，寫得這麼仔細。文件里提到的這些革命英雄，陳璧君後來嫁給汪精衛，抗戰勝利后，國民黨說她是漢奸，關了她，判她無期徒刑；共產黨接手后，繼續關她，宋慶齡到牢里探望她，她說無過可悔，不肯通融，最後死在牢里，六十九歲。另一位英雄方君瑛，是方聲濤、方聲洞的姐姐，三十九歲就痛感國事無望，自殺了。其中最有后話的是陳炯明。陳炯明有大功于孫中山，因為他替孫中山推出了唯一的主力，搶到了廣東地盤。但孫中山想干非法大總統，陳炯明不以為然；孫中山搞武力統一，陳炯明卻主張美國聯邦式的統一，中國不要內戰。孫中山一意孤行，沒能力統一卻要統一，明著打倒軍閥，自己卻勾結軍閥，他拿軍閥張作霖的錢，給張作霖的道謝信我們都發現了。孫中山見陳炯明不配合，乃計劃由蔣介石用手槍對付。陳炯明發現孫中山這樣對待老同志，寒心極了。先是陳炯明把孫中山的非法總統給幹掉，孫中山死後，蔣介石勾結蘇聯，用俄國顧問加俄國大炮，打敗了陳炯明。這次國民黨打中國人，不勾結軍閥了，改勾結外國人了，借洋人之力，消滅自己同胞；借洋人大炮新武器，轟倒了惠州城。蔣介石還聲言挖陳炯明的心肝，來祭孫中山呢。唉，黃花崗的同志下場，竟是要比照滿清政府挖徐錫麟的心的干法了，多不可思議啊！」
「我消極？」老先生一派嚴肅，「你怎麼解釋我們那一代的革命者呢？蘇曼殊出家了，而方君瑛呢……」
「他們都太早就死了，不能稱壽星了。」
「你不相信『中華民國』？」
「今天我帶來張鳴岐的一件密電，是給北京軍機處的報告和軍機處批文，您先看看吧。」
年輕人掏出小紙條，遞給了他。
「福州人，怎麼生在台灣呢？」
「小貓要吃小魚嗎？」
「人在多年以後，常常把他當年做某件事的理由簡化了、單一了。也就是說，本來有第二理由的，但年老了，第二理由不見了。並不是第二理由見不得人，而是見不得自己了。往事不堪回首，因為回首會帶來失落感。可是，作為歷史研究者，我對許多歷史事件中的第二理由極感興趣；並且，作為林文大伯父的侄子，我更相信有第二理由的可能，他的身世太多索隱了，他為什麼沒結婚？為什麼總跟林覺民長相左右？為什麼在日本公寓隔鄰同生？為什麼在廣州街頭共死？這中間可能有個謎。什麼謎，謎就在那句『時有落花隨我行』。『我』不是林文，『落花』才是林文，我大胆假設，林文自己是『落花』，他暗中隨著那個『我』，他可能很痛苦，但有一種神秘的溫存，使他九死無侮，別人死在廣州街頭，『血肉紛飛、氣直吞狂虜』，但他卻別有從容。據說他在廣州街上一直掩護林覺民、保護林覺民，搶在林覺民前面、爭著做出派給林覺民的任務，直到側面突然冒出官兵、突襲過來，林覺民受傷被捕了，大家才知道革命失敗了，只好撤退。但是，林文不但不肯撤退，反倒單身走向前去，喊話，全身暴露，讓敵人把他打死。坦白說，他最後的行動有點反常。孟子說：『可以死、可以無死，死，傷勇。』林文正好面對了孟子的提醒，但他在『可以死、可以無死』之間，勇敢選擇了『傷勇』。在第二理由面前，死亡只是成全、也是隨行，像『落花』一樣隨行。」
從這些檔案中，清楚看到張鳴岐是三月十六日得到將溫生才『即行正法』的命令的，第二天，三月十七日，溫生才就被砍頭了。你要問的是什麼？」
「我排隊時候，蔣總統兒子的兒子要來插隊怎麼辦？」
曾隨先烈血戰終宵生還者 紀彭
「從藝術觀點看，不怎麼樣；但從史料觀點上，倒寓意很深呢，自稱『曾追隨先烈血戰終宵生還者』，他使死去的又生還了，且有倉皇別離之怨，這一紀念同志的方式，倒很特別呢。」
「什麼是『故』？」
「標語上『民族救星』只指蔣總統一個人。」
「愛國要愛得這樣可怕嗎？」
「好的。」年輕人說。「我帶來一件三二九時兩廣總督張鳴岐的密件。」
「不是示威也不是慚愧，好像是憑弔，看來很友善。當時現場只有兩個人，就是他和我，我們還聊了一陣。」
「好像有點怪怪的。既然自己當時沒死，應該把過去告一段落，怎麼老是依戀逝水、一生老是鎖定在一件事上？」
黃花崗之役第三隊選鋒隊長
「『英雄地下長無語』，其實地下的話，你替他們說了。」
「不止年紀吧？」年輕人指著牌位，「您老先生應該認識他們吧？」
「不是排個座位，是牌位，就是這上面一個個立在那裡的，叫牌位。」
詞中所謂『事敗垂成原鼠子』，『鼠子』指誰呢？」
「只有『中華民國』幹得出來。」年輕人再加一句。
老先生想了一下。「我聽到的是，當時張鳴岐坐在大堂上，召集文武大員，一起公審。張鳴岐劈頭就問：『為什麼要搞暗殺？』不料溫生才答得妙，說：『不是暗殺，是明殺。』張鳴岐說：『好，明殺，為什麼要搞明殺？』溫生才答道：『滿清政府無道，日召外侮，這些大官都是共犯。死了一個大官孚琦，固然無濟於事，但是我敢為天下先，也算號召。』溫生才做小販出身，又做工人，文化水平不高，但是革命目的，簡明扼要，他沒有大道理，沒有什麼主義、領袖，他獨來獨往， 一命換一命、一小民之命換一大官之命。你看張鳴岐的奏文，字裡行間，好像因為法律改了，不能將溫生才千刀萬剮、凌遲處死，不無遺憾似的。溫生才的一人革命法，真革得乾脆俐落，他死後十二天，就是三月二十九，時間那麼近，他真開了七十二烈士的先河。」
「『我』是誰？」
老先生會心笑起來。「你這位小兄弟，真不愧是學歷史的，你能慧眼獨具，看出這個竅。革命時候，冒險犯難，浙江人不見了，『中華民國』建立后，浙江人變成接收大員，最後甚至變成『總而言之、統而言之』的民國總統、甚至變成亡了『中華民國』的亡國總統，多諷刺啊。你問我為什麼，我也說不出來，只知道當時浙江人肚子疼，變成肚子疼的革命黨，臨時缺席了吧？」
「老先生，再一次恕我直言，我總覺得，有更隱晦的理由，使您來了台灣。」
「如果蔣總統死了，他會不會來，也排個座位？」
由於長年有憲兵儀仗表演，圓山「忠烈祠」變成一個「耍花槍」的勝地、一個觀光客的旅遊據點，每天，從清早到下午，一輛輛的觀光巴士，包來了一車車的觀光客，鴨行而來。觀光客對什麼忠烈缺少興趣、也缺少敬意，因為歷史太遙遠了，遠得像老祖母的老祖母的一切，觀光客「忠烈祠」了一陣，除了欣賞「耍花槍」的操槍表演，其他了無興趣。忠烈多麼乏味，那明明是老祖母的老祖母的世代、是她們哭兒子做寡婦的世代、是亂世。亂世忠魂又怎樣？現代不時興這些了，它令人們痛苦、令人們逃避。
老先生苦笑起來。「關鍵不在數目，論數目，已經有七十二位了，多一位少一位，似乎不重要了。重要的是，他們締造的『中華民國』怎麼了？他們死而有知，要怎樣想？死而無知，活下來的要怎樣替他們想。在『中華民國』的旗號下，我們曾經為它而歡呼、而戰鬥。但是，當『中華民國』先我們而衰老、而被剽竊、而變質質變，如果有如你所說的『第七十三烈士』，這一烈士，一定不再株守、不再墨守、不再死守，一定丟掉了它。丟掉它的過程是很艱苦的，我們曾經遲鈍，但我們終於覺悟、終於大徹大悟：『中華民國』早已不再是『中華民國』，它由出生到成長、到被裹脅、到變質、到面目全非、到掛羊頭賣狗肉……我們都一一看到了，並且參与了、渾身傷疤的參与了。最後，我們終於猛醒，我們締造的『中華民國』沒有了，它先被偷走、被篡奪、被偷天換日，變得面目全非了。結論是：『中華民國』已經亡國了、早就亡國了。一九零二年，章太炎、秦力山他們在東京發起『支那亡國二百四十二年紀念會』，起算點是二百四十二年前的明朝永曆皇帝亡國之日，很多後來參加黃花崗的人都來參加了，當時的大前提是不提清朝開國、只提明朝亡國。如今，黃花崗的人怎麼自處呢？他們必須面對『中華民國亡國五十年紀念會』吧？多令人發窘啊！」
「國民黨這樣一網兜收別人的歷史，難道沒有人講公道話嗎？」
「你的大名是——」
老先生震撼了。他盯住年輕人，抓住他肩膀，沉重的說：「你知道我是誰？」
「蔣總統死了，會來牌位嗎？」
老先生凄涼的點點頭。「那天真震撼了我。溫生才那時從南洋回來，表示要革命、要動手行刺滿洲大員，找上黃克強。黃克強給他一筆錢，他拿走了，好久不見動靜。後來又來了，又有新的開支，向黃克強要。黃克強有點不高興，對溫生才說，這點革命經費，是海外華僑相信我們，一點一點捐來的，來之不易，雖然人家信任我們，不要我們報帳，但總要革出命來給人看才行。上次你拿錢走了，至今沒有行動，又要錢，太說不過去。溫生才聽了黃克強這番話，臉紅了，沒說什麼就走了。當時我在現場，清楚看到他的背影，看到他那條辮子、頭髮又臟又粗，印象深刻，沒想到他走後沒幾天，就發生了他行刺孚琦將軍的大案。本來他要行刺李準的，殺這滿清水師提督，本是他的原案，也是他向我們領錢辦事的原案，沒想到卻殺錯了人，沒殺到水師提督，殺到的卻是陸軍將軍。不過也好，我們革命黨就是用暗殺使滿清大員氣為之奪、膽為之寒，殺了孚琦，也達到這一效果了，只是分不清是殺雞儆猴呢，還是殺猴儆雞而已。」
「他不信『中華民國』沒關係，藝術史上他跑不掉，都說他是『中華民國』的大書法家。」
時有落花隨我行
便有無窮求福人。
「蔣總統還沒死，不是死人是不能到這個地方的。」
「有什麼不對嗎？」
「那倒好，不像我剛才碰到那對父子。他們的對話，令我感到壓力。童子吐真言，人越年輕，越會說真話。」
「當然知道。您不但參加了三月二十九，還是『選鋒隊長』呢！『選鋒』不就是敢死隊嗎？」
「民國搞成了這個樣子，為什麼中國人要忠於你民國？」
「不可能。因為四月三日張鳴岐就同意善堂收拾了，四月四日忙了一整天埋下的。那時饒輔廷還沒死呢，不可能等他死了才一起埋。所以七十二烈士的墳里，絕對沒有饒輔廷。但在碑上名單中卻有他，可見埋下的和上碑的，並不一致。饒輔廷以外，七十二烈士碑上名單又有一位徐容九，廣東花縣人。他參加了三月二十九，可是沒打死也沒被捕，反倒受傷回家了，回到了花縣老家才死。徐容九沒死在黃花崗，他的屍體自然也沒埋在黃花崗，但七十二烈士照樣有他一份，算進去了，這又怎麼說？這又是埋下的和上碑的並不一致的例子。所以呀，說『第七十三烈士』，並不以埋在黃花崗為要件，也不以名字刻上碑為要件。絕對可以來個『烈士壓頂』，由溫生才做『第七十三烈士』並且排名第一呢。」
「聽了你這說法，有時候，我幾乎認為，一個個體、一個少數，做出的成績，甚至比群體、多數還要多。再以章太炎為例，他為徐錫麟講公道話、為陳炯明講公道話，沒人敢這樣說的；再以溫生才為例，他三槍打死了一個孚琦，但七十二個人都動不了張鳴岐一根毫毛，誰敢小看個體、小看少數啊。」
一棹倉皇怨別離
「『時有落花隨我行』、『時有落花隨我行』。」老先生興奮說著，「多麼洒脫！多麼詩意！這就是你大伯父，他跟我同歲，三二九那年春天，他正生病，就寫下這七個字。病還沒好，就收到黃克強他們的信，說要在廣州起義，他立刻約了林覺民和我等一起趕到香港，我記得很清楚，離日本那天是陽曆三月三日，距陰曆三月二十九起義，也就是陽曆四月二十七日，相隔四十五天，四十五天中，我們先在香港準備了四十一天，最後四天混進廣州。最後起義時候，因為黃克強另調我做第三選鋒隊長，所以我沒參加攻打督署這一隊，結果，你大伯父頭部中彈，當場死了；林覺民被捕后，砍頭了，死傷慘重。記得你大伯父說過，過去革命，前面死的多是鄉下人、是『鄉氓』，我們讀書人反倒在後面，這回一定要走在前面，要死也死住前面，死給他們看。這回他真做到了，他當場打到廣州東轅門，正好碰到李準的先鋒隊，你大伯父聽說先鋒隊read.99csw.com中有同志卧底，傾向革命，就一馬當先，向先鋒隊招手，高喊，我們都是漢人，應該同心協力殺異族，漢人不要自相殘殺。話沒喊完，腦部就中彈了，黃克強詞里說『血肉紛飛、氣直吞狂虜』，看來就是特指你大伯父的。好可惜啊，二十五歲，就那樣犧牲了。我後來想，也許當天喊話的不是他而是我，效果可能不一樣，因為李準的先鋒隊是廣州人做底子的，你大伯父喊的是福州話，老廣未必聽得清楚，要喊話，該由老廣喊才好。」
「進到這『忠烈祠』來的，都死了，誰也吃不了誰。死人吃不了死人，只有活人能吃死人。」做爸爸的終於找到答案。
「啊，你這小兄弟，真會整我們老年人。」
林光烈點點頭。
大事若邀天之倖而有成，必有電報兩君。先生必即返，自由兄或可暫留外國為援濟。然若事成，而此間任事者或多傷死，則人才內里太乏，兄亦宜歸。若不成，后此如何收拾，則非所知矣！
「你是說我不夠資格做嗎？」
「『改朝換代』是帝王將相時代的說法、是封建的說法。從傳說中的黃帝開始，到末代皇帝溥儀結束，中國一共有四千五百八十五年的帝王統治，一共有四百二十四個帝王，有正統的、有非正統的、有僭偽的。」
「黃花崗七十二烈士是『民族救星』嗎？」
一旁的老先生偷聽了他們的對話，又點頭又搖頭、又點頭又搖頭。他走向了門檻、邁向了它，門檻太高了，不小心閃了一下，一個年輕人快步上前，扶住了他。
「如果是隨行林覺民，可是當時林覺民只是受傷被捕，還沒死啊。」
「他去幹什麼？」
「你都說對了，蔣總統既是『民族救星』，又是『民族壽星』。」
「您太謙虛了。並不能以死不死做檢驗標準啊。黃克強先生是三二九帶頭的，他也沒死啊。」
「先烈嘛，就是為愛國而不得好死的人。」
「哦，」老先生眼睛一亮，「原來如此，原來你真的知道我是誰。」
老先生驚異的盯著年輕人，又搖頭又點首，「原來你是林時塽的侄子！林廣塵的侄子！」說著，就擁抱過來。年輕人同他擁抱，互相拍著背。
做爸爸的苦笑了一下。「如果要在這裏立個牌位，就愛愛也好。」
「感謝老先生對我的期許。還有一個問題，我忍不住要問問，您來台灣幹什麼？『中華民國』三十八年，一九四九，您沒看出那正是它壽終正寢之年，您來台灣幹什麼？會不會有別的原因，沒人知道的？」
「這樣才像『忠烈祠』啊。」
「爸爸你看，這個人叫『林小貓』呢。『故林小貓烈士之靈位』，為什麼烈士叫『林小貓』？」
「也許有一種反問就是，章太炎這樣不服這口氣，有用嗎？讓我試著說說我的看法。人間的事，最後的勝利要靠時間和群體，而不是個人。個人只是星火和點綴。這是我能想到的最後結論，對個人，尤其有點英雄主義的個人來說，看來有一點掃興，但這就是真相，世界已變得個人越來越是螺絲釘，不會無足輕重、不會輕到波瀾不起、也不會重到左右大局。雖然如此，星火和點綴還是不能少的，星星之火可以燎原。星星本身呢？想想看，一旦沒有了星星，天空還能看嗎？所以，對星星說來，對星光說來，他們就是先驅者、是先進、是先烈。人們不可以用『有用嗎？』的疑問來反問他。人類，萬古長夜，當然要星光，不要說它們只是流星而已，不流又怎樣，北極星就是不動的，但無補於現狀，月亮不來，太陽不升起，星光只是點綴，只是對漫漫長夜的異議。哦，異議、異議、異議也好。從章太炎到溫生才，都是異議者，都是個體、是少數。別以為個體與少數『有用嗎？』」
「按說浙江人也不乏革命紀錄，『蘇報案』的章太炎、刺恩銘案的徐錫麟，乃至秋瑾等人，都是浙江人啊。但對黃花崗三月二十九而言，『蘇報案』太早了，要早八年；徐錫麟、秋瑾他們也早，要早四年。並且，徐錫麟根本看不起孫中山，徐錫麟他們革命，是另一個系統，根本與孫中山毫無關係。徐錫麟根本認為孫中山人格卑鄙。這個浙江人革命系統，陶成章的光復會最後發揚光大。辛亥革命時上海響應，就是陶成章的功勞。可是由於陶成章的革命功勞，被陳英士偷走了，不但偷走，還派出幫會小弟蔣介石暗殺了陶成章。最後的結局是：革命元勛的浙江人陶成章革命成果被偷走了、人也被暗殺了、在革命史上也被出局了，不但出局，還在附帶場合給他戴上大帽子，說他反革命呢。」
「滿清遺老好一點嗎？」
「他老對死人說他不該活、對活人說他沒有死。」
「我來念念：
「粱啟超討論過這兩種信念。」
「在日本？」
「招魂塚」的全名是「太原五百完人招魂塚」。「太原五百完人」是國民黨在大陸撤退前的一批死難者，但他們不是國民黨嫡系，而是「山西王」閻錫山的人。他們在山西太原，在城陷以前，自知逃不掉，共產黨也不會饒他們，乃在太原城中最高的山頭死守，其中有的，還強擄城中美女一起世紀末，最後一起死了。國民黨嫡系精於逃難，死難非其所長，以致烈士缺貨，缺貨之下，就只好挖閻錫山的死人來充數，一網兜收，喚做「太原五百完人」。事實上，五百完人是吹牛的，真正死的，只有四十六人而已。四十六人以外，其他有七個人根本活得好好的、四十年後還活得好好的；又有十八個人早在幾年前就先死了；又有「一人兩死」充數的，死者名單上有「趙恭」、「趙敬齋」兩人，事實上，「敬齋」就是「趙恭」的別號；又有八十三個人，根本就只有名字，沒有真人，是典型的「幽靈完人」……
「方君瑛是我們福州人。畢業於日本東京師範學校，一九零五年加入同盟會，三二九前會任暗殺團團長，與汪精衛等謀刺滿清攝政王。辛亥革命后，回家鄉教書，黃克強派她到法國留學，一九二二年回國。她最後的下場，您剛剛已經說了。」
「我先你而死啊。我想兵荒馬亂之中，林覺民看到了林文先他而死。我想林文有意使林覺民看到。」
無心雕作木居士，
這座國際觀瞻所系的忠烈祠，最近業已改建，春祭時，一道大門，即感煥然一新！第一進左右兩廡，乃辦公及警衛處所；其後，為鍾、鼓二樓。第二進正殿，供有國民革命先烈總神主。左殿是文祠，供開國、討袁、護法、抗日、戡亂五類先烈個別神主。右殿是武祠。供東征、北伐、剿匪、討逆、抗日、戡亂六類個別神主。右殿紅牆黃瓦，金碧輝煌，古色古香，氣勢雄偉；純為中國式建築。瞻仰之後，見英靈已寄託得所，心中無限安慰！
「似乎？」老先生壓低了聲音問。
「也許別有隱情，我們不知道，他也不讓我們知道。」
「你不要亂說，你亂說，這裏的憲兵就會把你抓起來。」
「張鳴岐？」
老先生猶豫了一下。「五十年前的事了，告訴你也沒什麼了。你大伯父一生未婚，跟意映有關。為了意映，他一直到死，都是單身的。」
「你已經叫小魚了，你的名字比他們好，不必改了。」
今後三個月內，共匪如果來侵犯台灣，那就是我們國軍迎頭痛擊乘勝反攻大陸的時機，這樣三個月以後，我們就可以正式反攻大陸了。如果共匪始終不敢來侵犯台灣，那我們亦要在一年之內，完成我們反攻大陸的準備，至遲一年以後，亦必能實行反攻大陸。
「什麼層次？答案在哪裡？」
「聽說在福州活不下去，很多人就渡海過來了。當時有『黃花崗福建十傑』的說法，十傑的遺族本來官方還有個照顧，後來兵荒馬亂了，沒人管了。聽說有人都餓死了，其中包括林覺民的太太陳意映、『意映卿卿如晤』訣別書中的意映、陳意映……」
「他知道你是誰嗎？」
「溫生才三月十日開槍殺滿清大員，廣州一定草木皆兵，十九天後你們又來行動，不是故意增加起義的難度嗎？張鳴岐他們會不加緊防範嗎？」
「苦惱是，有些『活口』在妨礙他們。『活口』總會發出異見，章太炎就是最大的『活口』，威脅利誘對他都無效。『黨史會』的庫房裡，有成千上萬的檔案、實物、書刊，一排排的架子順序著、蜷縮著中國現代史的長河。河床是乾枯的，沉澱著屍味與腥臭。雖然都是過去的一切，但是『古為今用』，卻是詮釋者的教條，詮釋者要化朽腐為神奇，歷史在他們手裡，在河床上，隨他們顛倒與搬弄。但是，有章太炎在，『黨史會』的功能，就失色了。章太炎真了不起。你的看法呢？」
「你這位小兄弟真會說話。我被你感動了。」
「噢，這位莫紀彭原來是黃花崗留下來的『活口』，令人肅然起敬。」
「看這一副對聯，是鄭孝胥寫的：
「死人的名字不能改。」
「那可難說了，說不定他們同時暗戀同一個女人呢。」
「你老兄怎麼老是替滿清遺老講話？」
「國民黨可真大胆，可以硬吃別人的歷史？」
「但從他留下的吉光片羽，又顯然要我們知道，只是他欲說還休而已。」
「該是印象太深刻了吧？」
「不降其志、不辱其身。代表黃花崗烈士精神，一直到老到死，做『活先烈』、只做『活先烈』，不做別的，不也很光榮嗎？做『活先烈』，但他的夕陽沒有接近黃昏，因為他自己就是夕陽，他永遠日落，但在西邊，它卻老是日出。」
「只是年紀有關？」老先生低聲試探。「他們若活到現在，年紀跟我這老人家差不多？」
「照你這樣說來，作這首詩的，暗戀一個女人；那寫這副對聯的，也同樣暗戀了吧？」
今天可好了，莫紀彭陰魂不散、黃花索隱陰魂不散。剛才那副對聯是『生還者』，這副對聯是『餘生者』，這位莫紀彭先生，他好像老是強調這一點，七十二烈士死了，他卻沒死。他慶幸他沒死呢？還是慚愧他沒死呢？」
銅器傳觀過後，大家又看起字畫來。宋朝的字畫已經罕見了；元朝、明朝的也不多了；清朝初年的有一些，但是不如晚清的多，晚清的，又跟民國初年的糾纏不清，因為清朝亡國時，有太多太多的遺民，必須重新定性定位。
「蔣總統做的是『民族救星』，不是『民族壽星』。」
「哦，」老先生若有所思。「談談開國文獻什麼會要問的問題吧。」
「蔣總統也是『民族壽星』，標語上都說『蔣總統萬歲』，萬歲不是壽星嗎？」
「第一張是一九四九年六月二十六日開的，清楚的明定『一年反攻，三年成功』是他的時間表，『一年反攻』是時間表上的起點、『三年成功』是時間表上的終點，語句一點也不含糊，當然要說話算話。這是第一張支票。不料就在一年將盡的時候，蔣介石又提出了新的時間表，原時間表自動作廢。一九五零年三月十三日，蔣介石就把『一年反攻』改為『二年反攻』了，這是第二張支票。不料，改期以後兩個月，蔣介石又吃了敗仗，舟山和海南相繼撤退，五月十六日，他宣布：
「也不是，而是做『民族救星』要排隊，你年紀太小了。」
「老先生，您意有所指吧？」
「沒有人知道。也許她預感到她和丈夫難偕白首。」
「蔣總統人說是『民族救星』，應該會來吧！」
「嫁給了性好革命的丈夫，早晚不得好死，怎麼白頭偕老呢？」
「天啊！」老先生把手加額。「聽了你的支票數字，只見半年、一年、三年、三月、兩年、五月等翻來覆去，把人弄糊塗了。唯一知道的是，人還在台灣，全沒反攻的影兒。」
「你說的一點沒錯，這也就是三二九功敗垂成的一個理由。溫生才的一人革命，的確惹來張鳴岐他們提高警覺。我們革命黨也知道，所以三二九起義的前夜，大家意見紛紛，有的要改期、有的要硬幹。最後，有意無意之間，有些革命黨放水了、或無所適從了。至於不肯改期的，堅持要硬幹一場的，心裏也未嘗沒有個底，知道未必成功，但是不成功也要來一下。黃克強就是這樣的。他的意思是，海內外人士一再捐錢，看我們革命，我們要老是延期，怎麼取信於人，所以即使不成功，也要一試身手給大家看。這種心態，我看跟溫生才一死了之的心情是相通的。『知其不可而為之』，這是中國聖人的心情啊。」
「消極的意思是相對的，就是無法去做積極的事，也就是說，你們締造的『中華民國』最後落到蔣介石這票人手裡。你出局了，你只能坐視、你無能為力了。只能坐視、無能為力，不是消極嗎？」
「『知其不可而為之』。是孔聖人的心情。」
「文天祥是流血的場面，太強人所難了。還有很多很多沒有流血的場面，可是驚心動魄，可以勉強做到。別忘了當滿堂一致、每一隻眼睛都反對著你的時候，你仍要獨行其是，你不單『知其不可而為之』，你還留下了標竿、樹立了里程碑，這就是我指出的一層深層意味，我不但『知其不可』、知道你扭轉不了滿堂一致，但你還是『為之』了，並且『為之』以後，還留下『為之』以外的教訓，像《伊索寓言》一般，在每一節故事以外，都有一個教訓。那個教訓就是『為之』以後的『為而不有』。」
「姓莫，叫莫紀彭，紀念的紀、《彭公案》的彭。」
「如果不大聲喊它死了，我就不信它還活著，我是學真歷史的啊！」
突然間，老先生雙手捂臉、兩肘抵膝，埋了下去。「我在聽、我在聽，你說吧、你說完吧。」
香熏燭照，
「黨史會那邊傳出消息，說您在黨史會，一天查到收藏文物中，居然有溫生才的辮子和腳鐐，您當場看了，為之淚下，您跟溫生才認識吧？」
「『黨史會』的構想，對國民黨說來，沒苦惱嗎？」年輕人似乎明知故問。
畏榮好古薄身厚志
「我偷偷告訴你，我要做一個不排隊的『民族壽星』。可是蔣總統先做了。」
黃花崗五十年後，一九六一，三月二十九，在台北。
「殺的當時他不知道，他連開三槍，不是口供所說的四槍，他以為他殺了李准。我認為不管是誰，他都要開槍。因為他覺得他拖不下去了，大家在等著他、看他行動。大概他受了黃克強的刺|激，不論成敗，開了槍再說吧。」
「承蒙過獎。因為我在大學念的是歷史，並且專門研究革命史，所以知道一點九-九-藏-書皮毛。」
父子對話就如此告一段落。最後，他們父子走向了門檻，小朋友吃力的跨過了高高的門檻。他回過頭來，一片困惑的問：
「這是一個偉大的、寬厚的構想，不過，您把溫生才當作『第七十三烈士』，可是他沒參加三月二十九啊。」
「還有那小陳寶琛五歲的陳三立，一九三七年冬天，他恨日本鬼子侵略中國，以八十五歲高齡，絕食死於北京。他們真行，這些滿清人物，比民國人物格調高多了。」
「令大伯父？是哪一位啊？」老先生更好奇了，他急著問。
工匠隨便刻木為佛，便有人來拜，就是這個道理，這就是人生的寄託。別那麼認真，把佛像的來源那樣尋根剖柢吧。他刻他的假像、我拜我的真佛，有什麼說不過去的。再想想王羲之那兩句詩：
「如果只局限在一種定位下，您老先生也做得很好啊！」
老先生靜靜的聽著，最後說：「你這位小兄弟，可能弄擰了我的意思，我是說，我承認『中華民國』亡到台灣來了，我本來在親眼看它死，所謂『親視含殮』，但的確有個千分之三的問題困擾了大家，歸屬到『中華民國』的招牌之下……」
「怎麼說？和浙江人蔣介石有什麼關係？」
「為什麼？」
「我們都從中學國文教科書里知道她。林覺民的《與妻訣別書》，每個中學生都念過。」
他七十五歲，是位老先生，除了春祭秋祭的七十五歲的蔣介石外，不大有這種年紀的人跑到這裏來了。他一步步腳踩在石板上，一如一步步踩在一座老墳上，走著、走著，直接走向廊廡、邁過高高的門檻，朝向每個特區。特區里都是所謂先烈、一排排牌位、機械式的佇立在大理石高案上。牌位其實也今非昔比了。按照當年在大陸的法規，明定烈士牌位「一律藍底金字，邊花紋，上加額，下設座」，到台灣后，「藍底金字」不見了，變成簡陋的木底黑字了，「邊花紋」也不見了，大陸時期規定的「牌位中直書烈士姓名，有銜者具銜，左書年齡籍貫，右書殉難事由」，也一律從缺了。結果是，除了一座總招牌，諸如「開國烈士」「討逆烈士」「抗日烈士」「戡亂復國烈士」等等酌予分類外，整個局面，變成了立體的「錄鬼簿」，每個名字都失掉了介紹和線索，除非他的名字很特殊，被觀光的小朋友指點給大人看。
「他是專寫『民族救星』毛筆字歌頌『中華民國』總統的遺老，書法一流、骨頭末等，這算遺老嗎？」
「好的，我來看看：
「我知道得不多，但很簡單扼要。我把它寫成一則筆記，今天來見您，放在口袋裡。但不便給您看，怕有冒犯之處。」
「按照突發|情況，林覺民這邊出了意外，林文就該撤退，保留實力，徐圖再舉。但是，林文卻在『可以無死』的情況下，選擇了『可以死』，從革命總體戰而言，這一死是戰略錯誤的，可是林文顯然不想活了，為什麼不想活了，這就是我納悶的，這就是我相信有第二理由的緣故。」
「後來呢？」
「那七十二烈士是『民族壽星』嗎？」
「老先生知道我大伯父一生未婚，有什麼特別原因嗎？」
「梁啟超再造了共和，他是保皇黨，但比我們革命黨還有益民國。他這方面對老子孔子的看法，我不清楚，我清楚的是，在『知其不可而為之』以後，這種『為之』，別有另外一層的意味。老子、梁啟超都可能沒有注意到的一層深層意味。深層意味是，我倒霉了、我犧牲了、我被驅逐了、我被懲罰了、我被鳴鼓而攻之了，但我留下了標竿、樹立了里程碑，告訴人們，就在天旋地轉、玄黃乍變之際，有一個人，他和你不一樣，他堅持了真理，不論是你信或他信的真理，他敢於行道、甘於行道。看到他，你會感動、感慨，又點頭又搖頭。像——」
「看來七十二烈士是『英雄地下長無語』的，不能靠死去的，要靠沒死的，要靠『活死人』。」
「其實，從另一角度看，七十二烈士比我幸運，他們比我少活了五十年，但卻有幸沒看到『中華民國』的成立與衰亡、沒看到同志的鼠竊狗偷，也沒看到竊國大盜的嘴臉，不論是蔣介石的、還是誰的。尤其沒有像我，流落到中國東南方的小島，在『中華民國』亡國后，又看它尸居餘氣、年復一年，看到小朝廷的作威作福，最後看到蔣介石的衰亡。七十二烈土沒有我這樣苦澀，雖然他們戰死了、被殺了，但他們滿懷憧憬的離開了這世界，他們的視野是燦爛的，他們在革命、革命，青年人活在革命的熱情里，多麼有遠景啊。沒有被偷走的革命，是最美的革命。七十二烈士死得其所、死得其時，我越老而未死，我越羡慕他們。」
「香爐底座鑄出的三個字，『張鳴岐』，誰是張鳴岐？」
「唉，七十二烈士締造的『中華民國』啊。」
「你全知道了。你全知道了。」他拭了淚。「我莫紀彭，就是另一朵『落花』。」
老先生點著頭，喃喃自語。「第七十三烈士、第七十三烈士，活先烈……哈，小兄弟，你寫得真殘酷，但也寫得好逼真、寫得真夠好。你一針見血，真的知道我、知道我莫紀彭。簡明扼要，幾百個字，就寫盡了我的一生、我一生將盡的一生。」
「愛情層次，答案在那句『時有落花隨我行』。」
七十五歲老先生把手加額一笑。「你這年輕人，你不信『中華民國』還活著？」
「牌位上單名的是八個字、單名以外的是九個字，怎麼你說七個字？」
一九四九年，「中華民國」三十八年，三月二十九日，中午，莫紀彭從七十二烈士墓園走下來，在墓園大門口，他收到了張鳴岐留下的名片和小香爐，這是多麼震撼人的一天！但是，這天還沒過去，晚上，他得到一個訊息：聽說當年《良友畫報》上刊出的黃花崗烈士遺族，有人流落到台灣。其中有沒有陳意映，不知道。多麼令人震撼的一九四九年三月二十九！
甲夜觀書支日通奏
做爸爸的笑起來。
「好的。我雖然是晚輩，沒有親身經歷過歷史事件，但我接觸的歷史史料，卻比當事人還多，許多當事人看不到的史料，我反而看到了。比如說，在三月二十九前四天，一九一一年陰曆三月二十五日、陽曆四月二十三日，胡漢民有一封秘密的信寫給孫中山和馮自由，我把副本帶來了，尤其最後三段，其中有您的名字，請您過目。」
砥節礪行直道正為
「如果他是警察呢？」
「別這麼說。老先生，我現在報出七個字了：
回首羊城三月暮，
「您別這麼說。」
「書法家于右任總是見得到的遺老吧？」
「林覺民不放心太太流落在異邦，死前特別囑咐把意映接回福州。」
「如果在台灣能拖上一陣子，又怎麼說呢？台灣占『中華民國』的千分之三。看來美國人是不肯放棄『第一島鏈』的，美國人如幫忙守台灣，『中華民國』這千分之三，也許會拖上一陣，甚至拖上好一陣，那可能就出現了漫長的喪禮，可有得看呢！」老先生低聲說。
「生氣？我高興還來不及呢。說我是『第七十三烈土』，我很光榮。雖然事實上我不是。」
適我無非新。
「照中國傳統說法，『詩無達詁』、詩詞沒有固定的解釋，黃克強詞中指的『鼠子』，似乎指本可以成功的革命，被鼠輩破壞了。鼠輩可以指滿清的封疆大吏，也可以指某些壞了大事的自己同志，黃克強沒有明指。從當時情況評估，那次革命，變數太多、布局錯亂，成功本不容易，黃克強事前給同志的信，一再提到『絕筆』，似乎他心裡有數。所以，最後仍要『赴死』，看來悲壯的成分多過別的。這就是革命，好像在跑接力賽，你以為你跑的是最後一棒，事實卻跑的是起步的、中間的一段，成功不必在你，可是最後的成功中，一定有最前面的你。這就是革命，你必須一次又一次悲壯的奔向失敗，因為這次失敗，才是下次成功的一部分。以黃克強的偉大，他一定有這種心理準備，至於別人有沒有，我不知道，但我知道某些『革命狂』們一定沒有。這種人以革命做幌子，一輩子革個沒完，奇怪的是，這種『革命狂』只是以革命革命整人，他們自己，卻逍遙革命之外呢。」
「啊，你這位小兄弟真不愧是學歷史的，什麼事的來龍去脈，統統知道。」
「哎呀，快來看，又有一副莫紀彭的對聯。」
「這就是黃花索隱中的一條索隱啊。」
事敗垂成原鼠子，
「他冒險犯難、建立民國。革命成功后卻出局了、又被大家遺忘了。」
「下面就是主題，年輕人，我告訴你，人生要做出大事，必須排除阻力，阻力最大的是敵人，還有一個次大的，是朋友、是同志、是自己人。說是次大的，還太客氣了，有時候，朋友、同志、自己人也是最大的阻力，甚至比敵人還拖得久，我們的弱點是不願承認這一事實、命人倒胃的事實，因而會苦惱，明著苦惱或暗中苦惱。倒是一位革命家說得很乾脆，他說：『一個不可靠的朋友就是敵人。』 一刀切了，切出了敵人不止在你正面，敵人有時在四面八方，尤其在你身邊、在你背後。最令人難過的，是他在你上方，他是你的領袖！竟是你的領袖！說他背叛革命，太嚴重了，至少他背叛了你，但你並沒背叛革命，多弔詭啊。說到這裏，你會怪我說得太玄了吧，你會奇怪這老人家說了一大堆，說的是什麼主題呀。主題出來了，就是『為而不有』，你做你認為對的事，最後，你被犧牲了、被忽視了、你出局了。你不好過、不甘心，因為你的標準是『為而有之』，你該有收穫、該有地位、該有這個那個，你錯了，作為真的革命黨，他沒有報酬，革命本身便是報酬、革命動作本身便是回饋，你一定要有這種懷抱，才能活到我這年紀、七十五歲。你若反過來要公道，你就痛苦了、你就自尋煩惱了。他們對你的忘恩負義、對你的冷落與現實，是當然的。如果你當年死了，他們會對你告朔餼羊，每年三月二十九一次，就是最大的安慰了，蓋出『忠烈祠』，如他們黨報所描寫的，大意我都背得出來，我背給你聽：
神秘的年輕人點點頭。
「他真不幸，後半生竟和『中華民國』沾黏在一起。他『一生負氣走山林』，卻又走進滿洲國，他真不幸。」
「派我找到您，並且向您請教。」
「起初彼此都不知道對方身份。談到後來，他遞了名片給我，我沒給他，他仍不知我是誰。後來他臨走時，才在墓園管理處那邊聽說是我，他留下一個小香爐，和一張紙，上面寫著：
「憲兵可以抓什麼呢？抓個『民族救星』吧？」
「我也聽到他們的對話，小朋友說的，句句真言；他爸爸回答的，句句機鋒。真有趣。」
「您老先生真幽默，」年輕人也笑著，「您說得對，我真想念那個畜牧獸醫系呢，可是我爸爸勸我說，說真話有時要靠文字，野獸比較文盲，想寫出真話，還是念歷史系吧，所以我就念了歷史系。不過念了以後，很不方便，因為別人都玩假的，我一個人玩真的，鬧得曲真和寡。幸虧我有點找史料的本領，所以能夠靠不寫歷史專找史料賺點外快。現在外面成立了一個什麼『中華民國開國五十年文獻編纂委員會』，由老師介紹，我到這會裡做臨時僱員，每月一千塊錢，所以就來了。到這會裡有個好處，由於會方開給我的證明，我可以有機會看到一些資料、偶爾也幸會一些人。」
「不對，」林光烈堅決的說，「即使有千分之三，也是在中華人民共和國的招牌之下，沒有『中華民國』了，統一不在話下了，秦朝的統一史、宋朝的統一史、清朝的統一史，都在在佐證了這一點，在歷史書法上，已經沒有『中華民國』了。儘管台灣島上不明歷史的人可以負隅頑抗，但是沒有用了。」
「因為銀行在大陸，支票在台灣，所以，寧波人的支票必須等到五年才行。不料，空頭支票最後的『五年成功』日期，是一九五五年，也過去了。三年四年過去了、五年也過去了。蔣介石把寧波人的臉丟光了，有很長一段日子，不敢再明定時間表，直拖到一九五九年五月十九日，也就是來台灣十年以後，他又開第五張支票了。他說：
「憑什麼你這麼說？」
「『中華民國』不是帝王統治？」
「那我還是做警察吧。」
「還有，你做『活先烈』，永遠是一顆眼中釘，釘在浙江人前面。」
「你變來變去的，到底要做什麼呢？」
老先生驚異起來。「你的意思是，黃花崗與我有關？」
「表面上不是，實際上一應俱全，什麼『中華民國』，它有正統局面、有非正統局面、有僭偽局面，只是打著『中華民國』年號而已。至於在『忠烈祠』中動手腳，移入假貨，只是被竊取的『中華民國』招牌下的假戲之一而已。總之，真的假不了、假的真不了，只要人間有你這種小兄弟在，歷史真相就不會落在他們手裡。」
蔣介石這段話是一九五九年說的，一九五九年說『再過十年』，當是一九六九年。在這裏他明確的說，到了一九六九年，『還不能反攻復國的話，那就任何希望都要破滅了。』一九六九年距離現在只有八年了，我們就等第五張支票兌現吧。」
「哈哈！」
「證據還在那首詩上：『時有落花隨我行』。」
「鄭孝胥五十歲前在前清做官，民國成立后在上海賣字，後來追隨末代皇帝，反民國、搞復辟，末代皇帝跑到東北做滿洲國皇帝，他做國務總理呢，是漢奸哪。」
「你剛才說什麼『中華民國開國五十年……』什麼會？」
「可憐的莫先生，鄭孝胥做了漢奸，但他寫了一手好字，使他名傳千古。這位莫先生，做了『中華民國』的締造者，但他字寫不過漢奸，所以什麼都留不下來了。」
「問題看來已不限於在『忠烈祠』方面了，問題是整個的『中華民國』出了問題，好像出了大竊案。」
「我們還是來談談溫生才。老先生，您怎麼定位這位烈士？」
老先生心頭一震。他半晌無語，望著天外，又低了頭，最後，用打量的眼神，低聲問道：「你這位小兄弟，你似乎知道太多太多的革命逸史、知道我們革命黨的一些秘密。」
「你的大名倒很夠資格寫革命史。」
老先生又仔細看了年輕人一眼。
莫紀彭遲鈍的點點頭，又搖搖頭。「又能怎樣呢？」
九九藏書「這樣說來，您贊成男人革命、反對女人革命？」
「似乎。」林光烈壓低了聲音答。
「不敢、不敢。只是我在學校里碰巧念到了一個講真話的系。」
「張鳴歧。」
這副對聯可寫得別有懷抱。」
「你每年過生日，做『壽星』就好了。『民族救星』還是給蔣總統的兒子來做比較好。」
「哦！還有她！」老先生失聲而出。「來，我們到前面亭子里講話。」他拉著小兄弟，一言不發，走到亭子里，小兄弟扶著他，坐了下來。
「打斷兩隻指頭，總比那位『八指頭陀』務實啊。八指頭陀為了信佛，燒掉了兩隻指頭，雖然精神可嘉，但比起黃克強用指頭來革命殺敵，就差得太遠了。」
「『中華民國開國五十年文獻編纂委員會』。」
「老先生過獎了.」
老先生更驚異了。
「所以呀，我們才這樣重視您，黃花崗五十年後，您莫紀彭化為個體了、少數了，但您是唯一的魯殿靈光、唯一的見證人、唯一的『活口』，也是唯一的『諷刺』，使那些人因您的沒死，而覺得難堪。這就是莫紀彭長壽的作用，他使鼠竊狗偷們覺得難堪。不過，對您本人而言，您是不是太消極了？」
「談談你對陳意映知道多少？」
「救星怎麼會死呢？他死了，誰來做救星呢？」
「哦，又一個保皇黨，他是帝王師呢，但宣統搞滿洲國時，他不肯附逆，八十八歲老死林泉，他們滿清遺老亡了國，卻很有品呢。」
「哦，陳寶琛的。」
「啊，小兄弟，謝謝你。」
「死了？該叫林死貓吧？」
月靈誕慶雲祉開祥
老先生仔細看了年輕人一眼，彷彿說：「你小兄弟也會說話吧？你好像話裡有話？」
「忠烈祠」是相當傳統的政治符號，並且非常動人，因為它的建築太堂皇了、堂皇而肅穆，它不只是一面徽章、也不只是一面旗幟、也不只是一張匾、也不只是一片馨香、也不只是一篇《國史館立傳》，它是一組建築群，龐然大物立在那兒，對人有壓迫感、令人敬畏有加。為了政治需要，它會改名字，以追上時代。「中華民國」元年，就由陸軍部出面，通令各省湘軍、楚軍、淮軍的「昭忠祠」一律改名，改為「大漢忠烈祠」。隨著「在袁大總統世凱」的推動下，就頒行「民國禮制七種」，包括祭祀老天爺的「祀天通禮」、祭祀孔夫子的「祀孔典禮」、祭祀關公岳飛的「關岳合祀典禮」、祭祀忠烈們的「忠烈祠祭禮」等等，可見蔣介石在台灣小島上搞大忠烈祠，是非常袁世凱的。袁世凱被當成北洋軍閥祖師爺，國民黨搞國民革命，要打倒北洋軍閥，但國民黨也未嘗不軍閥，甚至比軍閥更軍閥。因為軍閥腦筋簡單，不會辦中央黨部、不會辦中央軍校、不會辦中央銀行、不會辦《中央日報》、不會辦「中央通訊社」，軍閥統治中國的力量與技巧都不夠，所以，老百姓還能偷生、還能喘口氣。但是，當南方的新軍閥崛起以後，一切就走樣了，人民越來越無力了、縮小了，但「忠烈祠」卻變大了。就這樣，圓山「忠烈祠」，變成了中國最大的「忠烈祠」。一九四九年，亡國的「中華民國」三十八年，兵敗山倒的國民黨涌人中國千分之三的島上，湧入了逃官、湧入了遺民、湧入了故宮的寶物、也湧入了「忠烈祠」的群鬼。不錯，群鬼沒說要來台灣，但國民黨「招魂」了他們、牌位了他們，不由得你不來。圓山「忠烈祠」胃納百川，裹脅了一切。那是漫漫的長夜，沒有閃爍的鬼火，眾鬼默默，鬼也沒火了。
「你知道我莫紀彭多少？」
年輕人神秘一笑，點點頭。「剛才我已經向您透露了，我是『中華民國開國五十年文獻編纂委員會』的臨時僱員，這麼早就貼近您身邊，來意不說自明。」
自孚琦誅后，虜吏未嘗不加意防閑，且亦稍知風聲。然吾等不能不及期而發者，一則二標將於四月退伍，虜吏不告以期，而但云初幾以內（大抵張鳴岐與蔣伯器之手段），二標同志最多，久經訓練，若退去則難發起。二則用款幸於此時無大絀，倘久之，可望來之款無定，事又有半天吊之虞。三則選鋒各人，多密布入內，久之則不保秘密。為此三因，則必定發於本月月底，至遲至四月初二，方能避害而圖功。此次集合全黨之財力為之固無論矣，人才之共事亦為大多數，其間多懷決拚之心，即稍有不甚乾淨之人，亦為大義所挾持。天下無必成之事，以此吾人之心志，精神所到，或可補物力之不充。背城借一，無所用其躊躇。若不捷者，以廣州城為巨塚，而葬許多甚正當之革命黨于內，后之繼者，仍不患其無也。
「我看什麼都別留了，還是練毛筆字吧。」
除了一個人，他是例外，上午九點鐘，他就佇立在那裡，佇立在「忠烈祠」的拱門之下。雄偉的大門開處，他已佇立在那裡，他挺直胸膛，首先走進去，與人不同的是，隨後的人，他們群體開進「忠烈祠」；而他呢，卻孤單走進那裡，那裡對他說來，彷彿是一座墳場，有精靈在茲、有鬼神在茲，沒人知道他是誰，除了遠遠的一個年輕人，在偷窺著他。
「老先生可以談談溫生才嗎？他們想多知道一點有關溫生才的事。溫生才是三月十日行刺孚琦的，七天後，三月十七日，就被砍頭在他行刺的現場。民國成立后，在檔案堆里，我們找到當時兩廣總督張鳴岐與北京中央政府的來往電文，有些問題，想請教莫老先生。『開國五十年文獻編纂委員會』找工讀生經手這件事，找到了我，我四處打聽莫老先生，聽說今天三月二十九日早上您會來『忠烈祠』，所以我就趕來了。」
「故宮那麼多國寶都流來了，何況一個小香爐。」
「愛情層次？你指有人在同性戀？」
「這個答案，讓我們先到他們牌位前面再說吧。他們都在『開國先烈』那一區，在那一區里，有您老先生要的一切答案。」
他信了佛，顯然要消除這一夙孽。我想他在三月二十九那天清早，到七十二烈士墳頭上來，情緒就很複雜，等到跟我大聊一陣，又發現我是誰后，情緒就更複雜了。「
「不是先死給林覺民看嗎？你林覺民受傷了、被捕了，我林文義不獨生，先你而死了。」說到這裏，老先生停了一下，試探性的低聲說：「這該是第二理由吧？」
「現在歷史教科書中，把蔣介石的革命史，寫得神氣活現，蔣介石是浙江人，他為什麼不參加黃花崗，甚至後來的武昌起義，他也沒參加？」
「那愛情什麼？誰愛上誰啊？」
「沒人知道。」
「林覺民？林覺民死與不死，對您有特別意義嗎？」
「大家看呀，剛才我們談到莫紀彭，現在他就出現了。看這副：
「一點沒錯，只有孫中山、蔣介石幹得出來。」
「我相信在歷史上有過『中華民國』。不過，今天要稱『中華民國』，就好像『故林小貓烈士之靈位』一樣，得在頭頂上加個『故』字，『故中華民國之靈位』才妥當。」
「後來呢？」
老先生抬起頭來，兩眼泛出淚光。他站起來，仰望天外，長嘆一聲。「太精彩了。歷史家的本領在老吏斷獄、曲得實情，小兄弟啊，小兄弟，你真的得到了實情。」
年輕人點點頭。
「沒人知道。」
「說得也是。只是一開始還不會這樣大胆。記得那是一九三零年的事。一九三零年成立了這個『黨史史料編纂委員會』，那是國民黨北伐后在南京乾的事，眼看打到天下了，就一網兜收了。」
「他們偷走了我們的革命、偷走了我們的『中華民國』，並且把偷走的，又給弄丟了。」
蔣介石這種你打我，我就立刻反攻、立刻在三個月後反攻；你不打我，我就不立刻反攻、要一年後再反攻的說法，是根本不通的。因為力能反攻，就該反攻，和敵人來不來侵，又有什麼牽連關係？從三個月展期到一年，用這種『待敵之不來』的立論，決定反不反攻，是與古今中外任何兵法都不合的，真難怪蔣介石要吃敗仗！這個三月反攻論，是第三張支票。但緊接著，他把三月反攻論又轉為二年反攻論，所謂『一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功』，這是第四張支票。」
「浙江人蔣介石。」
「但是，側面突然冒出官兵來，林覺民受傷被捕了。」
做爸爸的搖了搖頭，低聲說：「小貓老貓都一樣，反正是烈士就對了。」
「先烈都埋在黑暗裡了，這段歷史可不怎麼好寫。」
其實，寫這篇報導的人不知道，『只寫先烈姓名，而無半點事迹』，其目的，正在使人『朦朧無知』，以便夾帶假先烈入境，若個個都給弄得一清二楚，則一切穿幫了，又先什麼烈來哉？不過，小兄弟啊，聽清楚，對我說來，至少左殿『開國』中那個先烈事迹，我卻一清二楚，光憑牌位上一個個名字，我就清楚那些事迹，所以呀，對我說來，小兄弟，『忠烈祠』中這一區塊是真實的，是特別對我有感應的。即使蔣介石玩出這些花樣來，又有什麼不好，又有什麼可拒絕的，因為對我不是花樣，對我是真的碧血黃花啊。就他的鍋，下我的面，這就是我這老革命黨的周旋之道啊，難道你要我自己去蓋一座『忠烈祠』嗎？並且，附帶告訴你一聲，這『忠烈祠』的舊址，原是日本人的神社啊，改頭換面成中國人的，也不錯啊，中間攙有假貨如戴笠之流，又算得了什麼呢？」說著，老先生伸手過來，拍了林光烈的肩膀。
「共產黨倒乾脆，根本推翻了民國，另成立中華人民共和國了。」
「多好啊，做憲兵比做警察好。」
「弄擰了，可別那麼說。革命先烈既有赤血史詩、又有紅顏故事，也不錯啊。」
「不是吧？第二理由沒那麼簡單吧？如果這是第二理由，它的層次，是革命的層次、同志的層次、友誼的層次。但我覺得，林文之死，應該另有層次。」
「從整體布局來猜想，你覺得林文的整體布局是什麼？」
「好啦，別說了，別弄擰了革命先烈。」
「信也白信，民國只剩千分之三了。」
「像文天祥？」
「這位收藏家貴姓？」
多年以後，古董之肆，舉辦了聯合清倉活動，大量的古董湧入市場。在預展中，「中國文物學會」舉辦了觀摩會，從幾百件古董中，大家圍著鋪上白色桌布的平台，交換意見。在一件件古董流轉中，一個不起眼的小香爐在傳觀著。
「很慚愧，當時我沒戰死、也沒被俘、也沒被砍頭。」
「我嘛，我會挪用你寫我的『第七十三烈士』來定位他。」
上題『七十二烈士李文甫遺墨八字，郭有道碑語，朱執信先烈集成語為十六言楹聯』、下題『從兩先烈黃花崗大流血后餘生者紀彭』，最後蓋上同樣的那個大方印：
「老先生不是一個演員，老先生是劫後餘生的參与者。老先生是被演員演的啊。」
「啊！你這位小兄弟，你什麼都知道！黃花崗三月二十九的籌備工作，方君瑛是大功臣，她不死於滿清之手，卻死於自己之手，死時不到四十歲。她的青春都在玩炸彈，生龍活虎；可是『中華民國』成立后，國事蜩螗，她反倒活不下去了，最後自殺了，這才是消極。我莫紀彭，一不出家、二不自殺，我消極嗎？」
「我不報明牌，我只報出七個字，老先生就該知道我大伯父是誰。」
「別管什麼莫紀彭、彭紀莫了吧，別研究這個索隱了吧，什麼都不必再知道啦，只知道又一副對聯要送給『黨史會』了吧！」
「你有證據？」
「因為有敵人逼你，非用可怕的方法不可。」
「他打斷了兩隻指頭，剩下八隻指頭。」
「那為什麼叫廣州？」
「他現在還活著嗎？」
最後，話多的父子二人，他們終於走開了。
「『我』是住在東京公寓裡邊好友林覺民的太太陳意映！」
林光烈輕輕搖搖頭、又大幅度的搖搖頭。
老先生睜大眼睛，一眨也不眨，看著年輕人。「你說的，有一定的道理。但你沒注意到，先烈的名字、包括七十二烈士的名字，落到蔣介石手裡，名字是什麼？是『名器』，不客氣的說，蔣介石偷走了『名器』，我們到『忠烈祠』來，其實是維護這一『名器』。另一方面，小兄弟啊，你也別忘了，人生總要有點寄託，正如韓愈那兩句詩：
老先生沉思了一下，低聲自言自語：「希望那是真的。」
「我可以做『民族救星』嗎？」
「哦，好巧，我在十二年前，也就是黃花崗三十八年後碰到他，好死不死，就在七十二烈士的墳上。」
「鄭孝胥活了七十八歲，他一輩子就不信你們『中華民國』。」
氣直吞狂虜。
「您老先生的情緒呢？您碰到這死對頭，這三二九的劊子手，也有一番情緒吧？」
「哦，為什麼要把門檻做這麼高？」
「為什麼不大聲喊？」
「恕我直言，老先生，怎麼可以相信『忠烈祠』呢？這不是真的地方，這是一座雖然雄偉但卻虛偽的假貨，被蔣介石用來包山包海一網兜收的假貨、假建築，蔣介石他們偷走了你們的革命，壓住你們不能動了；也偷走了我們的反革命，壓住我們也不能動了，『萬馬齊喑』，多可悲呀，他搞出個非驢非馬的『忠烈祠』，可以信它嗎？看看在這裏立了牌位的，有多少假貨？就便是按照蔣介石自己訂的入祀標準，也是假貨。蔣介石推出所謂國民革命忠烈祠入祀條件，嚴格限於『作戰陣亡』與『被俘不屈殉難』二者。凡合乎這個要件，雖軍階再低，如二等兵，亦得入祀；不合這個要件，雖貴為一級上將，亦不得入祀。所以，金門古寧頭大戰與八二三炮戰殉職的官兵，因均系在戰陣上殞命，故雖為一名列兵，仍具有入祀資格；反之，曾任金門防衛司令官的將軍們，其生前雖戰功彪炳，然而最後系積勞病故，並非陣亡，故雖貴為一級上將，亦不能人祀。這個標準未嘗不言之成理。可是，一碰到蔣介石的私暱，就不靈了。蔣介石的特務頭子戴笠，他居然也進了『忠烈祠』，我們看看戴笠入祀，合標準嗎？據一九四六年六月十一日的『國民政府命』，戴笠之死，是『航機失事，竟以身殉』，是明明指出這位大璫頭是飛機失事死的，這飛機之飛也，既未『作戰』，自不屬『作戰陣亡』；亦未『被俘』，自亦不屬『不屈殉難』，自然都不合『作戰陣亡』與『被俘不屈殉難』的標準了，那麼戴笠竟能入祀，冒充忠烈，這不是笑話嗎？戴笠之死，只不過是死於單純的九-九-藏-書飛機出事，飛機出事的人，死了也可比照『作戰陣亡』或『被俘不屈殉難』銓敘，說這是有史以來最具諷刺性的烈士靈位，說錯了嗎？這麼一個假忠烈充斥的鬼地方，您老先生卻還信它，老先生啊，您是不是一生處處設防，臨老卻上了蔣介石的當了？既然明明知道『忠烈祠』是蔣介石的把戲，為什麼還要來呢？既然明明知道他搭一戲台向我們演戲，為什麼還要入戲呢？您是革命家，該革它一下這『忠烈祠』的命吧？這話說來有點失敬，請老先生不要介意。」
「你可以叫警察來。」
「香爐怎麼會流到台灣來？」
老實說再過十年，超過了『十年生聚，十年教訓』的期限，還不能反攻復國的話，那就任何希望都要破滅了。
「我反對女人被抓到。」
「不會的，讓我先看看也好。」莫紀彭說著，伸出手來。
「你幾歲？」
「你這位小兄弟，話里總是帶點什麼。」
「你剛才不是點破了嗎？『落花』是林文、『我』是意映啊。」
「這小香爐好精緻！」
「整體布局有兩個，第一，三二九成功了，不但抓到了張鳴岐，並且同志們沒有什麼死傷；第二，三二九失敗了，可是既然失敗了，能撤退出來的，要盡量撤出來，林文似乎要由他擋在林覺民前面，他不死，就成功了；他死了，林覺民他們就趕緊撤退。」
「相傳周朝時候，有五個仙人，每人手中執穗，乘羊而來、騰空而去。因此廣州就叫羊城、也叫五羊城、也叫穗城。」
「他們派你來找我的？」
「劊子手怎麼信了佛？造起香爐來？」
老先生一笑。「那一定是畜牧獸醫系，你對野獸講話，講假的它聽不懂。」老先生笑出聲來。
群籟雖參差，
「當然，大伯父兄弟很多，我是老么的老么。我生在台灣。」
「我相信七十二烈士中，一定有人有第二個理由。」
「後來聽說有族人照顧。方聲濤做福建省代理主席時，還由公家特別照料了先烈遺族。《良友畫報》還登過一張照片，標題『黃花崗七十二先烈遺族之一部』，圖上幾位老太太，但認不出來有沒有意映。」
「會不會像我父親他們一樣，最後流落到海峽對岸的地方呢？」
「黃克強呢？他後來寫《蝶戀花》那首詞，說：
「現在的莫紀彭，似乎沒有了；當年的莫紀彭，卻似乎有。」
年輕人凄楚一笑。「讓我們走到他牌位前面，我再指給您看他是誰吧。」
年輕人笑起來，放開了老先生。兩人相對，又會心一笑。
「你老兄真會做索隱。這副對聯，就叫黃花索隱聯吧。」
下面這個大方印，印文是：
「還有，」小朋友補了一句，「蔣總統還沒死，他可以來這裏嗎？」
「我越來越對這位莫先生感到興趣了。」
「不是別人偷走了它，而是取代了它。」
「如果我死了、小魚死了，活貓會來吃我嗎？」
「『中華民國』開國五十年，『中華民國』哪來五十年呢？」
「什麼是『先烈』？」
「憤憤不平是一種正義感，是好的，但請了解，在群體大方向前進的時候，一部分人倒霉、一部分人被犧牲，甚至在奇冤異慘下被犧牲，毋寧說是必然的、不可避免的，絕不是說這一部分人該被犧牲，而是說，被犧牲是不可避免的，並非說是應該的。這一現象，有人用奇怪的哲理加以解釋，就是命，命是有好壞、有吉凶的，用個人命的吉凶好壞，使自己因知命信命而認命由命，而平靜下來。不過，信命是一種自欺欺人的『大眾哲學』，真正的智者不信這一套，智者只相信在群體大方向前進的時候，一部分人的不幸不可避免，但並不視為當然，而認為有避免、紓解、或改善的空間，這就是聖人層面的『知其不可而為之』的信念。『知其不可而為之』，是孔子的信念。老子的信念是『為而不有』，誰說老子是消極的，在這一點上，老子比孔子積極多了。」
「是檔案中那句『鳴等提犯親訊無異』，表示說，我張鳴岐將犯人提出來親自問過了，我手下官吏的查證屬實。但是，張鳴岐親審溫生才，還有一些別的對話，在檔案里都一筆帶過、按下不表了。您聽過別的對話嗎？」
北京軍機處鈞鑒：午，兼署將軍滿洲副部統孚琦，被匪槍傷出缺。獲犯溫生才，供訊大概情形，于初十日會同電奏。十三日欽奉電傳諭旨，切實研究，務得實情，嚴行懲辦等因。欽此，遵即督飭緝捕總局司道，提犯覆訊。該犯溫生才供：『年四十二歲，實系嘉應州丙村人，素充長隨，因出洋學習工藝，投入孫文革命黨。回華后，專持暗殺主義，本月初十日在燕塘看演飛機，聞知將軍亦到觀看，獨自一人在東門外道旁，拔槍向轎，連擊四響，不知中傷何處，當即被獲。』不諱。詰以革黨內容，據稱：『孫文革命如何布置，伊實茫然無所知。惟自在南洋聞其演說革命宗旨，甚為信服，情願犧牲性命，並非與將軍挾有私仇，亦非有人主使，及另有知情同謀之人。』等語，鳴等提犯親訊無異。查現行律載，部民謀殺本屬知府、知州、知縣，已被殺者，絞；其非本屬者，依凡人謀殺論；又謀殺人造意者，絞監候等語。部民謀殺非所屬府州縣以上官，律無治罪明文。惟查同治十年兩江總督馬新貽，被漏網髮匪張文祥刺死，當將該犯張文祥比照大逆問擬、凌遲處死、摘心致祭在案。該犯溫生才身充革黨，戕毅現任將軍，與張文祥情罪相同。但現行律凌遲等刑，業經刪改，本案欽奉諭旨嚴行懲辦，相應請旨，將該犯溫生才即行正法，以昭炯戒。除將本案供招另行咨達查外，謹請代奏。鳴岐謹肅覆。
「也不盡然吧，」年輕人笑著，「知道真相的老先生也有說真話的時候。」
「好了，我們來看下一件吧。下一件是誰的？」
「哦，你這位小兄弟，你全知道。」
「她哀怨什麼呢？」
「他們說有，我說沒有。我只是找史料的，有沒有對我不算什麼。」
老先生低頭沉思著，又輕輕搖了頭。最後，抬起頭來，兩眼閃著淚光。「他們地下的話，我替他們說了，但又說給誰聽呢？除了你，這位小兄弟。我的聲音太微弱了，微弱得別人聽不到，也沒人要聽、沒人會聽。多少年來，他們地下長無語，我在地上，又何曾有言？我們為中國人爭取自由人權，但我們就是被抹殺、被遺忘的一代。噢，每年三月二十九，會被紀念一下。但那算什麼紀念，那是『告朔餼羊』。古禮以活的羊祭于廟，行告朔禮。從魯文公開始，流於形式，成為虛應故事。每年三月二十九這天，對黃花崗烈士而言，就是如此，不過，有一點更逼真的是，廣州又叫羊城，『回首羊城三月暮』，羊城、羊城，告朔餼羊起來，更對頭了。哦，廣州為什麼叫羊城，我不懂。」
大家觀賞完了鄭孝胥，打開了另一副對聯。
英雄地下長無語。
「最能表現這種心情的，除了黃克強他們外，有一個人，最令人懷念，他是李文甫。李文甫帶隊五十人，攻石馬槽，他們得到延期的指令，五十人解散了，接著又來了三月二十九起義的指令，李文甫乃隻身赴難、殉戰而死，我想他的心情，一定更複雜。『知其不可而為之』，就一個人去吧。」
「浙江人？」
「我只聽到不止一人為意映著迷，姓甚名誰，並不清楚。」
老先生接過了副本，最後三段是：
黃花崗之役第三隊選鋒隊長
「林則徐和我大伯父同鄉，也和我同鄉，但他活在廣東廣州，做過兩廣總督，死在廣東潮州，他跟廣東關係太深了。我大伯父跟林則徐有一點一樣，福建人，為了愛國，死在廣東。」
「哦，這真是怪事。饒輔廷死的時候三十一歲，死後不久，他太太也殉情了，他有一個兒子，叫饒蘭芳，留學日本，下落不明了。饒輔廷只比其他烈士晚死五天，不可能埋在一起嗎？」
「好吧，我就去做憲兵了，又可以操槍表演，又可以抓警察。」
克兄（黃克強）以廿五日發，伯兄（趙聲）由間道入。臨時之舉事，則以伯為總指揮，克兄副之。伯任殺李准；克任殺張鳴岐；毅（胡毅生）以其人與陳炯明之眾，堵截旗界；姚雨平任破小北門，延入新軍；莫紀彭、徐為（維）揚任取督練公所；黃俠毅與其姐夫（梁起）掃滅中協等衙門；李文甫結東莞之豪，取石馬槽旗人軍械；周醒黃取西槐二巷旗人砲營；毅生與炯明之兵，同時佔據大北門與歸德之城樓。此攻取之大略也。弟與仲實（黎仲實）、壁君（陳璧君）、君瑛（方君瑛）及其嫂（曾醒）、又李應生之小姑（李佩書），擇地于虜兵必由之道，踞高屋而轟以炸彈……
「很動人。哀怨而動人。」
「我叫林光烈。雙木林，使先烈發光的光烈。」
「做憲兵可以每天到『忠烈祠』操槍表演呢。」
「這樣才可以絆倒我」
「啊，正是黃花崗七十二烈士的年紀。」
另一處幽靈之地是「忠烈祠」。比起「招魂塚」來，它氣派多了。照中國傳統的說法，「忠烈祠」是總昭忠祠，而「招魂塚」呢，只是專祠，是為單一事件設立的忠烈祠，單一事件具體而微，比總昭忠祠細膩，所以，在「招魂塚」上有專碑、有石刻名單，而在「忠烈祠」這邊，就只是一個牌位，在中國文字學上，牌位的造型來自「且」字、「且」的造型來自「祖」字。「且」就是男性生殖器，「祖」字就是崇拜男性生殖器，是祖先崇拜，也是生殖器崇拜。不過，中國文字學上的慎終追遠是令人發窘的，所以，人們就有意不深究這個牌位的造型了。
「那你就做憲兵吧。」
「就算剩下國土的千分之三，就可以號稱不亡國嗎？就算有千分之三沒被中央政府統一到，『中華民國』就不算亡嗎？歷史上可沒這樣寬大解釋的。歷史上記秦滅六國，滅韓、滅趙、滅燕、滅魏、滅楚、滅齊，『六王畢，四海一』，于公元前二二一年統一了中國，但實際上，有個六國以外的小國衛國，卻沒滅到，變成漏網之魚，這個小國，直到秦始皇死了，才由他兒子秦二世滅掉，那是公元前二一零年，已是公元前二二一年秦始皇統一中國后十一年的事了。可是，歷史絕不因為有個衛國沒滅掉，就說秦始皇沒在公元前二二一年統一中國，因為你衛國早晚逃不掉，統一中國的年代，絕不因為你衛國逍遙在外就等你改期，這是常識；再看宋朝，歷史上記宋朝開國，宋太祖于公元九六零年統一中國，但實際上，卻有吳越沒統一到，直到宋太祖死了，才由他弟弟宋太宗統一到，那是公元九七八年，已是公元九六零年宋太祖統一中國后十八年的事了。可是，歷史絕不因為有個吳越沒滅掉，就說宋太祖沒在公元九六零年統一中國，因為你吳越早晚逃不掉，統一中國的年代，絕不因為你吳越逍遙在外就等你改期，這是常識；再看清朝，歷史上記清朝開國，清世祖于公元一六四四年統一中國，但實際上，卻有南明沒被統一到，直到清世祖死了，才由他兒子清聖祖統一到，那是公元一六六一年，已是公元一六四四年清世祖統一中國后十七年的事了。可是，歷史絕不因為有個南明沒滅掉，就說清世祖沒在公元一六四四年統一中國，因為你南明早晚逃不掉，統一中國的年代絕不因為你南明逍遙在外就等你改期，這是常識。結論是，蔣介石即使統治了中國千分之三的領土，仍不能證明自己沒有亡國，中華人民共和國必然不會等到收復這千分之三才叫統一，中華人民共和國絕對已在一九四九年統一了中國。秦朝不會等衛國十一年才宣布統一、宋朝不會等吳越十八年才宣布統一、清朝不會等南明十七年才宣布統一，同理，中華人民共和國不會等你台灣了，毛澤東曾說願給台灣時間，一百年都可以等。但等歸等，歷史怎麼寫，早就明定了。怨我直言，老先生、『中華民國』的締造者，難道您真的相信：七十二烈士會相信還有個千分之三的『中華民國』存在於世嗎？七十二烈士殉國的時候，殉的對象，是整個中國大陸，他們英靈不滅，不會把自己締造的『中華民國』，搬到台灣來吧？」
「意映住在東京，後來呢？」
「我有嗎？」
「我哪擔待得起。」
「其實，您老先生不死也有不死的意義，您見證了死的歷史，也見證了活的歷史，您諷刺了革命的篡奪者們，有您這活骷髏，他們才不能篡奪一切，至少不能篡奪歷史。」
「滿清遺老趕不上民國遺老肉麻吧？」
「也正是您老先生在黃花崗時代的年紀。」
「這名字太陌生了。」
「後來就不清楚了，只有傳言。傳言說抗戰時，有遺族餓死了，但也有傳言說，有些遺族流落在外了。」
「剛才你這小兄弟特別點出浙江人沒一個參加三二九，我倒沒注意到，經你一提醒，我才發現真是這麼回事。一般的觀感，大家都注意湖北人。湖北人太奸，所謂『天上九頭鳥，地下湖北佬』。但湖北人中又可細分，分出更細的地區特色和人文特色，湖北人中黃陂人、孝感人，漢川人，都是奸中之尤者，但段數又有不同。所謂『奸黃陂，狡孝感，又奸又狡是漢川』。可見大同中有小異，細分之下，九頭的鳥相，固有不同。湖北人以外，浙江人也是一樣。一般的觀感，浙江人也奸。但奸中也可細分。靠北部的浙江人，接近江蘇的江南，比較奸得溫文；但靠東部沿海的，就奸得邪門兒了。東部沿海最有名的是寧波人。寧波從明朝以來就是有名的商埠，這裏人精於做生意，在上海尤有惡勢力。所謂『無寧不成埠』是也。但是雖精於做生意，卻往往逆取不能順守，做到頭來，經常賺到金玉滿堂后又賠個掃地出門，最後吃個迴香（回鄉）豆，完蛋大吉。蔣介石是浙江人，籍屬奉化縣，但奉化縣從明朝清朝以來就屬寧波府，所以他道地是寧波人。他雖冒充是周公之後，其實根本是奸商世家，並且是專賣生意。蔣介石從小在寧波府城西河沿的箭金學堂讀書，後來在上海靠寧波幫做買空賣空的股票經紀，透過姨太太與浙江財閥搭線，搞上奇貨可居式的政治，最後儼然成為中國領袖。這種過程，是全盤的寧波商賈逆取的生意，逆取以後，下場卻是老子所預言的『金玉滿堂，莫之能守』。最後被他通吃了的中國大陸又被他通吐了出來，不能順守，掃地出門，最後連迴香豆都不得吃，完蛋到孤島台灣來。」