千葉先生：「當然是有動物的故事。」

日本貨輪失事，帕特爾被兩名水手當做誘餌扔到救生艇中去喂鬣狗，他僥倖落在救生艇的艙蓋布上得以生存，於是，他開始了在海上漂泊227天的歷程，與他同時處在救生艇中的，除了那隻鬣狗外，還有一隻斷了一條腿的斑馬、一隻猩猩以及一隻成年孟加拉虎，由於海關官員的失誤，這隻孟加拉虎註冊了一個正兒八經的紳士的名字：理查德·帕克。在救生艇上的最初三天，鬣狗咬死了猩猩，活吃了斑馬，理查德·帕克咬死了鬣狗。接著，16歲的少年帕特爾海上生存的故事，就是如何對付理查德·帕克的故事。

不能說馬特爾是有經驗的作家，也不能說他是偉大的作家，但是他確實是一位很有趣的作家。他現在正在創作的新書的主題是納粹集中營中的故事，他透露說裏面將有一件襯衫一條狗，這又將是一本怎祥的書呢？

岡本先生：「這個問題很有意思。」

我從船邊上爬下來，我不敢就這樣放手，自己離被解救這麼近，但是我害怕我會在這兩英尺深的水中淹死。我抬頭看看究競還有多遠，這一抬頭讓我看到了理查德·帕克的最後一面，因為就是在那一瞬間他從我身上跳過，我看到他充滿生命活力的身體在我頭上的空中伸展，像掠過一道毛絨絨的彩虹。他落在水面上，他的後腿伸開，他的尾巴高翹，只幾步，他已經到了海灘上。他往左走，他的爪子抓鑿著湖濕的沙子，忽然他改變了主意，急轉一個身，從我面前跨過，向右邊奔去。他連瞅都沒有向我瞅一眼，他沿著海灘跑了將近一百碼，然後轉向叢林。他的步子笨拙不夠協調，他摔倒好幾次。到了叢林邊上，他停下來，那一刻，我確信他會回頭看我，他會順下耳朵，他會吼叫，這樣，他會為我們的關係畫一個句號。但是他根本沒有如此行為，他的眼睛直盯著叢林，然後，理查德·帕克，這位我備受折磨時的伴侶，讓我生存的令人畏懼的兇猛的東西，他一越向前，就這樣永遠從我的生

「對你來說在事實上這兩個故事沒有區別？」

岡本先生：「對，有動物的故事是更有意思的故事。」

閱讀這部小說的最好忠告，是耐心，等到小說的第一部分收了尾，帕特爾的父親決定全家帶著動物移民加拿大，他們所乘坐的日本貨船漂蕩在太平洋上時，馬特爾的敘述就充滿了你無法拒絕不能釋手的魅力。於是，這將近二百頁的第二部分「太平洋」，就成了海上生存和馴虎記的精彩手冊，由帕特爾第一人稱敘述，沒有「作者」的註解和觀察，一氣呵成，波瀾起伏，又十分熨帖。

小說分三部分。第一部分，總共930頁，寫的是「作者」在加拿大採訪帕特爾，帕特爾對於他少年時代在印度生活的回憶，他的父母、哥哥以及叔伯親戚，他的學校老師以及家庭的朋友，他們家的動物園中的各種動物，最重要的，是出身印度教的他如何發現基督教與回教都很有道理，如何在教堂中接受了洗禮，在清真寺中皈依回教，如何同時信仰這三種宗教。這一部分中，有一些至關重要的細節，例如帕特爾對於三教的皈依，別人對他不解，他說：「我只想熱愛上帝！」還有在加拿大，每次書中的「我」去採訪他，總是逐漸發現帕特爾的一些私人生活，先是發現他並不是孤身一人，他有一位妻子；然後又發現他還有一個十來歲的兒子，採訪將近結束時，人們意識到帕特爾還有一位可愛的四歲的女兒。「我」頗為感慨至少，這個故事有一個幸福的結局。「但是這第一部分中很大一部分文字，都讓人覺得冗長乏味，描寫一些無關緊要的在印度的生活，而這種描繪，沒有作者的切入骨髓的生read.99csw.com活體驗，也就如隔靴搔癢，可有可無。於是邊讀邊想：如果我是編輯，肯定要把這九十多頁刪成30頁。值得一提的還有帕特爾的名宇，他大號派西尼·莫利托·帕特爾（Piscine Molitor Patel）是取法國巴黎一家游泳池之名，但是Piscine與英文小便同音，於是帕特爾從小在學校中就常常遭到同學取笑，於是，他決定把自己的名字簡化成Pi，意味圓周率，自以為是酷名字。上海好友曾來電子信稱此書為《屁的一生》，這是漢語無意中的巧合，雖然是「尿」不是「底」，但仍有異曲同工之妙。

小說的第三部分，總共20頁，是一份調查錄音帶的文字記錄。帕特爾得救后不久，日本輪船保險公司岡本先生和千葉先生前往墨西哥的一家醫院看望這位貨輪惟一的倖存者，這份報告是他們對他的採訪以及最後他們得出的結論。在我們討論這一部分之前，讓我先說說聖誕禮物的經歷。

活里消失了。

「我想是這樣吧。」

帕特爾先生：「謝謝，上帝也是這個道理。」

有著「幸福結局」的讓人「覺得舒服」（feel good）的小說往往被嚴肅的評論家們視為淺薄，這向來是喜歡自我標榜純文學的布克獎的大忌。暢銷書作家縱然也有好作家，但卻很少得布克獎的提名。所以，今年馬特爾得獎，就有些出人意料。

一開始，帕特爾滿腦子想的是如何把老虎置於死地，奪回他在救生艇上的生存空間，他想了六種對付老虎的計策，第一，把他推下救生艇；第二，用救生艇儲藏室中的六針嗎啡因把他置於死地；第三,用所有能弄到手的武器來攻擊他；第四，用東西把他噎死；第五，給他下毒，在他身上放火，電死他；第六，與他打消耗戰。然而，仔細考慮后，這六點都沒有用。帕特爾意識到，如果和理查德·帕克鬥爭，輸的只是他自己；他注意到，老虎在海浪平靜吃飽了救生艇上的動物殘骸之後，竟然如同一隻可愛的大貓一樣向他表示友善。最後，帕特爾得出結論，他的生路只有一條，那就是要保證理查德·帕克的食物和飲水，只要老虎不餓，他就沒有危險。帕特爾從救生艇儲藏室中找出釣竿，取出海水淡化器，這位生來素食長大的少年開始成為海上垂釣解刨海龜和大小魚類的能手。此外，帕特爾還根據他從小在動物園中長大所積累的經驗，開始了馴虎的過程，他一是利用老虎暈船的短處，二是讓老虎明白，他是食物和水的來源，他甚至通過把玩理查德·帕克的糞便來打敗老虎耀武揚威的士氣，逐漸，理查德·帕克終於明白了在救生艇中帕特爾是老大，他是老二。馬特爾關於馴虎的描繪經過最細緻的調查研究，讀後讓你油然而生想當馬戲團馴獸員的慾望。更重要的，這馴虎的過程也是少年帕特爾演變成成年男人的過程。

馬特爾遭倫敦出版商拒絕，自己並不抱怨，照他自己的話來說，他「曾經寫了兩出不怎麼樣的戲，發表了幾篇不怎麼好的短篇小說，出版了一本同祥沒有出息的長篇小說」。他的第一部小說《自我》（Self），寫的是一個男孩18歲時做變性手術成為女人，7年之後，25歲時又變成男人，此書很不成功，一共只賣掉了幾百本。他的第二本書是一冊短篇小說集，也同樣擱在書店的書架上收集灰塵；7年前，他開始寫第二部長篇，開篇不順，他前往印度尋找靈感，但是小說還是寫不下去，於是，他決定放棄創作打道回府，就在這時，許久以前讀到的一篇書評浮上他的腦海。那是一篇發表在《紐約時報》上的對於巴西作家Moacyr Scliar的小說《麥克斯和他的大貓》（Max and His Cats）的評價，當年馬特爾讀了書評后，就想找那本書來讀，但是找遍了蒙特利爾沒有找到，也就把這事read.99csw.com給忘記了。當他在印度尋找靈感這篇書評浮上腦海時，他不記得書評作者，也不記得被評論的作家以及作品的題目，刻進他的頭腦的是被評作品的主要因素：男孩，野獸，救生艇。於是，新作就在頭腦中成了型，馬特爾最先想到的在救生艇上的動物是印度象，然後又想到印度犀牛，最後定下來是孟加拉虎。許多人稱《少年Pi的奇幻漂流》是「魔幻現實主義」的作品，我覺得此書雖然有亦真亦假的結構，但是卻稱不上有「魔幻」的那種「魔力」和那種「幻覺」，此書更強調的，是如何在失去所有家人漂流海上的悲慘境遇中生存，這種生存很殘酷，也很現實。

「你不能證明哪一個是真的，哪一個是假的。我說什麼你都只能聽著。」

日本調查員們知道他們對於故事的選擇，岡本先生在最後的調查報告中寫道沉船的惟一倖存者，印度公民帕特爾先生的故事，是一個充滿勇氣和耐性的讓人震驚的故事，他面對的是不同尋常的艱難和悲慘的環境。作為一位專業調查員，在沉船歷史上，他的故事是前所未有的。很少有乘船遇難者能在海上生存那麼久，更不用說是在一隻孟加拉虎的陪伴之下。

大海有許多種，有時大海是老虎的吼叫，有時大海是一個朋友在你的耳邊輕聲訴說一個秘密；有時大海是口袋裡的一把硬幣玎玲作響，有時大海是雪崩發出雷鳴，大海是砂紙打磨在木頭上，大海是有人在嘔吐；大海是死一般的沉靜。

你是否還覺得自己受了作者的欺騙，是否還覺得自己如此享受太平洋上那二百多頁讓你透不過氣了來的描寫實在是很委屈？你想到老莊的「大象無形，大音稀聲」的哲學，你如果覺得帕特爾與老虎共處七個月的生活充滿危險，那麼目睹母親被害，手上又沾上法國廚子鮮血的孤獨的生活呢？這個世界上有什麼語言能夠描繪那種生活呢？想到這裏，你也只能如斯黛芬尼坐在如鏡的大海邊默默流淚了。惟一能讓你寬慰的是小說第一部分中，「我」逐漸發現帕特爾有妻子有兒女，你終於明白了為什麼當時「我」看到帕特爾親吻女兒時，要讚歎：「這個故事有一個幸福的結局！」說到底，《少年Pi的奇幻漂流》還是一部讓你「覺得舒服」的小說，否則，送此書作為聖誕節禮物就太不合適了！

2002年布克獎（Booker Prize）得主揚·馬特爾（Yann Martel）名不見經傳，但是，他的書《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）一出來，去書店看到，沒有猶豫就買了兩本作為給親戚朋友的聖誕節禮物，原因有三：一是此書出版的就是大方漂亮的平裝本，加上南非書稅和蘭盾貶值仍能讓人消費得起；二是它的封面設計討人喜歡，藍色的大海，一條小船，船上懶洋洋躺著一隻金光燦燦的老虎，船頭是一個黑黑的男孩的影子，順流而上的是一群鯊魚、海龜；三是聽到不少關於此書的介紹，實在是很想知道一個16歲的印度少年和一個重達450磅的孟加拉虎如何在一隻救生艇上共同生活七個多月。所以雖說是買給別人的禮物，但是還是忍不住要先睹為快，我與F人手一冊，比賽看誰進展快。當然，讀時要格外小心，不能有任何皺褶，但是做到這一點並不困難，因為看過最初的一百頁后，整個故事就飛了起來，讓你放不下手，兩天的工夫，還沒有來得及在白白的書葉上打上灰色的手指印，整本書巳經讀完。得布克獎的小說如此流暢好讀，這很少見。

「那麼告訴我，因為在事實上沒有區別，兩邊你都不能證明，那麼，你更喜歡哪個故事呢？哪個故事更有意思，有動物的還是沒有動物的？」

那麼你究竟相信哪個故事是真的呢？請看以下帕特爾與兩位日本調查員之間的對話：

許多人覺得《少年Pi的奇幻漂流》得獎，一是因為它是所有評委的第二九_九_藏_書選擇，二是因為此書符合佳定教授試圖創造的布克獎的新形象。《少年Pi的奇幻漂流》與任何一家倫敦大出版社都沒有關係，此書由蘇格蘭愛丁堡一家很小的出版社Canongate出版，33歲的總編輯Jamie Byng當時慧眼識珠，現在當然是共享勝利果實。馬特爾的經紀人透露說，《少年Pi的奇幻漂流》曾遭五家倫敦大出版社拒絕，錯過一位布克獎得主，這也許是出版商最糟糕的噩夢，現在他們肯定是在捶胸頓足後悔不已。經紀人不願指名道姓，但還是有兩家出版社出來舉雙手投降，一家是企鵝出版社，另二家是Chatto & Windus。另外三家沒有承認，可能是因為不好意思，但也可能是因為編輯根本就沒有注意到這本書曾經經過自己的手便寫了退稿信，Jonathan Cape的編輯Dan Flanklin說他百分之九十九確信此書手稿沒有碰過自己的桌面，同時，他也說：如果此書是由大出版杜出版，也可能根本不會被推薦去競爭布克獎，Jonathan Cape的作家有Martin Amis，Salman Rushdie和Ian McEwan這樣的大師，馬特爾這樣的無名小輩在大出版社中怎麼會擠得進兩本書的限額之中呢？ ，

還有對於救生艇上的生活，馬特爾也深有體會：

（3）

救生艇上的生活其實算不上是生活，那就像是棋盤上的最後幾招棋，剩下的棋子沒有幾個。要素很簡單，賭注也不高。從體力上來說極度艱苦，從士氣上說令人沮喪。為了生存你必須調整你自已，什麼都可以犧牲，你盡所有可能自尋樂子。你已經到了地獄的底層，然而，你還是可以交叉著雙手臉上露出一絲笑容，覺得你自己是世界上最幸運的人。為什麼？因為在你的腳下，躺著一條小小的死魚。

「在兩個故事中，船沉了，我的家人都死了，而我在受罪。」

2003年1月30日于約翰內斯堡

聖誕禮物中的一本書是送給我的大姑子斯黛芬尼，我們聖誕節去開普敦度假，就住在她家。她和她先生剛剛在普嶺溝海灣邊買了一座簡單的度假小木屋，普嶺溝離開普敦城裡開車一個小時，白色長長的沙灘風景很秀麗。聖誕日剛過他們就早早開車去了度假屋，當然沒有忘記他們的聖誕禮物。第二天一大早斯黛芬尼打電話回開普敦的家，說那裡的海灣風平浪靜，如同一面鏡子，我們何不帶著小豆子去度假屋過一天，（應該說明一下，開普敦天天有風，但很少處處有風，風刮起來時海灘的沙子可以刺得皮膚生疼，沒有風時沙灘海水是最迷人的；所以，去東邊還是西邊的海灘，全靠風向決定！）於是，等我們早上11點到達度假屋時，我注意到斯黛芬尼手中的《少年Pi的奇幻漂流》巳經快讀完了。剛剛泡了咖啡坐下，斯黛芬尼就迫不及待地要與我們討論此書，說這《少年Pi的奇幻漂流》真是讓人驚嘆，說那馴虎記真是精彩得讓人透不過氣來！還有那捕捉解刨生吃大海龜的過程！我問她還剩多少頁，她說大概還有15頁吧，我說你先把這15頁看完，我們再討論如何？帶著小豆子去海邊轉了一小圈，回到度假屋時，斯黛芬尼剛好巳經讀完最後一頁，她坐在太陽下面，遙望著藍色的大海和遙遠的只有一些影子的桌子山，書被合著放在她的膝蓋上，她的眼晴有些紅有些濕潤，我說你讀完了么？她點點頭，又搖搖頭，輕聲說「太讓人傷心了！」就不願再多說一句！

當然，這二百多面的描述，也充滿了海上生存所能碰到的所有危險和障礙：雷電交加的暴風雨的夜晚，鯊魚和鯨魚試圖把救生艇撞翻，經過的巨輪不僅錯過救生艇而且掀起的海浪差點把救生艇給淹沒等等，這些都很準確，也很可信。在整個漂流的過程中，帕特爾的經歷有兩件讓人不解的奇事：一是他因read.99csw.com營養不良突然失明兩天，正在這兩天中，他的救生艇碰上另一個救生艇，上面有一個法國口音的廚師試圖掠奪他艇上所剩無幾的餅乾和飲用水，結果被理查德·帕克給咬死，等到帕特爾眼晴復明時，法國廚師已經只剩下頭蓋骨。第二件奇事是他在茫茫太平洋中遇到一個布滿了沼狸的海島，海島上的植物可以填飽他的肚子，沼狸則是理查德·帕克的佳肴，但是每晚理查德·帕克都要回到救生艇上，這讓他奇怪，終於帕特爾發現了被樹葉子卷包著的一副32顆成年人的牙齒，意識到這是一個食人島，每到夜晚，島上的湖水就通過某種化學變化而變成鹽酸濃漿，消化所有靠近的動物，於是，帕特爾決定這個島雖如天堂，卻不是久留之地，離開海島前他當然沒有忘記帶上他危險的「伴侶」理查德·帕克。

「這是真的。」

今年的提名作品中，有評論界最中意的最出名最有成就的愛爾蘭小說家William Trevor,他的中篇小說《露西高特的故事》（The Story of Lucy Gault）；也有賭行最看好的印度裔加拿大作家Rohinton Mistry，他的提名作品是關於孟買的家史小說《家事》（Family Matters），但最後，評委還是以四比一的大多數票選中了馬特爾的《少年Pi的奇幻漂流》。我剛剛讀完磚頭一般厚的《平衡》（A Fine Balance），此書是1996年布克獎的提名作品（Mistry至只出版過三部小說，但是每部都得布克獎提名，但是從來沒有獲獎），說句公道話，馬特爾和Mistry是屬於兩個重量級的作家，馬特爾的作品是聰明機智的產物，Mistry則是用激|情和紮實的功力進行創作，為什麼今年馬特爾戰勝Mistry而奪魁，對我來說也是個謎，可能真如傳媒所說，要歸功於今年布克獎評委會主席佳定教授（Lisa Jardine）。

帕特爾這二百多天生活的中心是理查德·帕克那個「威猛的食肉動物，每一個爪子都鋒利如刀子」，那個讓他害怕讓他長大成人又逼著他生存的老虎，然而，最後他漂到墨西哥海岸登陸時，理查德·帕克竟然是不告而別，消失在墨西哥的叢林之中，一去不復返，帕特爾這樣訴說理查德·帕克和他的最後分別：

愷蒂

其實，我不能說這部小說是一部偉大的文學作品，馬特爾也稱不上是一位偉大的作家，但是他確是一個講故事的高手。小說的開篇序言亦真亦假，以第一人稱敘述，講述的基本上是馬特爾自己的經歷：第一本小說出版后如石牛入水，只賣出幾百本后就無人問津；第二部小說剛剛開頭就文思枯竭，於是，作者離開加拿大前往印度尋找靈感，然而，每天坐在咖啡館中看著熱鬧的世界過往，靈感卻總如長長的細線那一頭的風箏，剛剛要抓到手，遊絲斷了，風箏飛了，頭腦中又是一片乾枯，於是，正打算要收拾行囊打道回加拿大，他在喜馬拉雅山下的咖啡館中遇到一人。當然，此時，小說的虛構就出來了，此位印度智者說：「我有一個故事，這個故事可以讓你相信上帝。」接著此人介紹了一位他們家的世交，現住加拿大的帕特爾。作者回到加拿大，找到帕特爾，聽帕特爾講述他一生的故事，於是，形成此書。

那麼讀者呢？如果你相信老虎的存在，那麼這是一個探險的故事，是一個成長的故事，是一個傳奇的故事；如果你否認老虎，那這就是一個人生最極端的悲劇，是什麼樣的悲哀，使這個少年必須編造出一隻孟加拉虎才能忘卻？於是，你禁不住要回頭再看他馴虎的章節，你的眼睛就盯住了這樣的段落：

馬特爾1963年出生於西班牙，他的父母親是加拿大的外交官，他曾經在許多國家居住過，西班牙，阿拉斯加，哥斯大黎加，法國，伊朗，秘魯，厄瓜多，土耳其，九九藏書當然還有印度。現在他居住在柏林，他父母所居住的蒙特利爾，仍被他視為家，內心深處，他仍是加拿大人。當作家並不是馬特爾從小的心愿，馬特爾最早的願望是想成為政治家，也想過成為人類學家或是哲學家。但是也許因為創作基因的存在，所以最終還是走上了這條路。馬特爾的父親以外交官為生，但同時也是一位詩人，現在，他的父母早已退休，翻譯文學作品，他們倆正聯手把自己兒子的得獎之作翻譯成法文。

布克獎是英國最高的文學獎項，面對的是英聯邦的所有用英文寫作的作家，每家出版社每年提交當年出版的兩本小說給評委會，五位評委們第一輪要閱讀一百三十多部作品，從其中選出六部最後的提名作品出來。所以，評委生殺大權在握，個人好惡決定一切。每一年，布克獎都是出版商之間的內戰，充滿了在背後互捅刀子的陰謀計劃，傳媒總是要抓住刀光斧影做文章，因為獎金雖少，但是能上最後六本的名單，也就保證了這部作品的暢銷性，那會給出版社帶來上百萬的利潤，因為這個世界上充滿了像我這樣喜歡買布克獎提名或得獎作品做聖誕節禮物的人！人們都說今年的布克獎應該是新紀元，因為布克獎有了新的贊助商，獎金從三萬英鎊上升到五萬英鎊，所以，今年的布克獎應該是更有透明度，更有現代感，更與讀者親善，更追求公關效果和市場效應，今年的布克獎將沒有陰謀詭計！為了證明這一點，佳定教授答應讓攝像機進入到最後一輪的裁決討論以及投票中，過去許多年中，這最後起的評判階段向來是最為機密的，然而，2002年，這最後起決定作用的七十分鐘卻成了文學愛好者的現實電視，評委們成了「大哥屋」中的選手，人們驚訝（也有些失望）地發現，評委們並不是瘋狂的惡人猛獸，也許因為有攝像機的注視，他們雖有激烈的爭執，但是並沒有傳說中的往對方臉上吐唾沫撕扯頭髮往胯部踹一腳的大打出手的舉動。

讓我告訴你一個秘密：有時我因為理查德·帕克的存在而高興，我心中的一部分不想讓理查德·帕剋死去，因為如果他死了，那麼我就會獨自在絕望中生存，而絕望是比老虎更可怕的敵人。如果我還有一絲生存的願望，那麼我要感謝理查德·帕克，是他讓我沒有時間多想我的家人和我悲慘的境遇，是他錢迫我繼續生存，我因此而憎恨他，但是同時，我也因此而感謝他。我至今仍然感激他。事實很簡單：如果沒有理查德·帕克，那麼我今天也就不會活著給你講我的故事。

這是《少年Pi的奇幻漂流》最後短短20頁的效果！我雖然沒有流淚，但也沉默了許久，因為在最後這部分，面對日本調查員的懷疑和審問，帕特爾又用最簡單的語調講了另一個沉船的故事：沒有鬣狗和猩猩，沒有斑馬和老虎，貨輪剛剛沉下去時，救生艇上有四個人：一個斷了一條腿的華人水手，一個貨輪上燒飯的法國廚子，帕特爾，還有帕特爾的母親。法國廚子當著帕特爾的面殺死了華人水手和帕特爾的母親，至於廚子的下場呢？帕特爾沒有說，但是我們都知道，最後在海上漂流生存下來的到底是誰。於是，讀者和日本調查員都意識到：鬣狗咬死了斑馬和猩猩，老虎咬死了謖狗，同時，老虎也咬死了那個帕特爾沒有看到的另一個救生艇上的法國廚師，那麼究竟誰是老虎？難道理查德·帕克從來就沒有存在過？難道這個孟加拉虎竟是帕特爾的另一個自我？

（2）

在整個第二部分中，馬特爾不乏神來之筆，描述大海，天空，雲朵，海底世界，那些充滿了各種生物的倒過來的城市，都在他的筆下活靈活現。請看下面一段關於大海的描述：