他把這一套動作重複了四遍，同時一直不停地咕噥著。做完以後——最後頭向左右轉動一次，冥想了一會兒——他睜開眼睛，微微一笑,從毯子上下來，三下兩下就把毯子卷了起來，看得出這是他的老習慣了。把他毯子放回隔壁房間原來的地方。然後回到我這裏。「剛才我說到哪兒了？」他問。

我繼續向前走。就在清真寺前面有一排連在一起的一層樓的住宅，前面有陰涼的門廊。這些房子年久失修，破敗不堪，綠色的灰泥牆已經退了色。其中一間房子是一家小商店。我看到滿滿一架落滿了灰塵的瓶子，裏面裝著可樂，還有四個透明塑料罐子，裝了半罐子糖果。但是主要的貨物是別的東西，是一九九藏書種扁平的圓圓的白色的東西。我走近了。看上去像一種無酵餅。我戳了戳其中一隻。它硬邦邦地彈了起來。這些東西看上去像放了三天的印度式麵包。誰會吃這些啊，我想。我拿起一隻，搖了搖，看看它會不會碎。

在離我不到四英尺的地方，盤腿坐在餅上面的，是一個人。我大吃一驚，手猛地向上一揚，餅飛到了路中間，落在了一堆新鮮牛糞上。

那是一座有兩間房間的茅舍。被一隻烤爐佔據了的大一些的房間是麵包房，另一間用一塊薄帘子隔開的房間是他的卧室。烤爐底部覆蓋著光滑的卵石。他正在向我解釋餅是怎樣在這些加熱了的卵石上烘烤的，這時穆安津帶鼻音的呼read.99csw.com喚從清真寺隨風傳來。我知道那是呼喚信徒去禱告，但是我不知道它意味著什麼。我猜想這聲音是召喚忠實的穆斯林去清真寺，很像鐘聲召集我們基督教徒去教堂。事實並非如此。麵包師說了一半停住了，說：「對不起。」他彎腰走進隔壁房間，一分鐘后拿著一塊捲起來的毯子回來了。他把毯子打開，放在麵包房的地上，揚起的麵粉

「是的。到這兒來，我來告訴你是怎麼做的。」他從檯子上下來，招手讓我進了他家。

他把一塊餅掰成兩半。我們一起吃了。餅又硬又有彈性，咬起來很費勁，但容易填飽肚子。我平靜了下來。

「這些餅都是你做的啰。」我沒話找話地說。九*九*藏*書

一個聲音說：「想嘗嘗嗎？」

嗨,伊斯蘭教只是一種簡單的鍛煉，我想。貝都因人在炎熱的氣候中做的瑜伽。不出汗的正坐，不需費力即可進人的極樂之鄉。

我來到毛拉街。我偷偷張望了一下那座大清真寺，當然，我小心地待在外面。伊斯蘭教的名聲比基督教的名聲更糟，神更少，暴力更多，而且我從沒有聽任何人說過穆斯林學校的好話，因此我不會進去，儘管那裡沒有人。這是一座乾淨的白色建築，只有各個邊緣處漆成了綠色，開放型的結構圍繞著中間一間空蕩蕩的房間伸展開來。堆上到處都鋪著長長的草席。上面，兩座細長的有凹槽的光塔直伸向空中，背後是參天的椰子樹。這個地方沒有rｅaｄ•9９csw.ｃoｍ什麼具有明顯宗教性的東西，或者就此而言，有趣的東西,但是這裏很舒適、很安靜。

「對不起，先生。我沒看見你！」我脫口而出。我正準備要逃走。

像颳起一場小小的風暴。就在我面前，在他工作的地方，他開始禱告起來。他的舉止並不妥當，但是感到格格不入的卻是我。幸運的是，他是閉著眼睛禱告的。

我嚇得差點兒靈魂出竅。我們有過這樣的經歷：四周有陽光和樹陰，有斑斑點點的色彩，而你的心思在別的地方，因此辨認不出就在面前的東西。

他站直了身體。他用阿拉伯文低聲咕噥著。他把雙手放在耳朵旁邊，兩個大拇指碰到耳垂，看上去好像在扯著耳朵聽安拉的回答。他向前鞠了一躬。然後https://read.99csw.com又站直身體。他雙膝跪下，雙手和額頭觸地。他坐了起來。又向前趴下。又站了起來。他把整個動作又重來了一遍。

這就是我第一次看見一個穆斯林做禱告——身體運動，動作迅速，出於必要，低聲咕噥，引人注目。下一次我在教堂里做禱告的時候——跪在十字架上的耶穌曲前，一動不動，沉默不語——在一袋袋麵粉中間像做健美操一樣與上帝交流的畫面不斷出現在我腦海里。

緊接著我又信了伊斯蘭教，在不到一年的時候。那時我15歲，正在探索自己的家鄉。穆斯林居住區離動物園不遠。那是一個小小的安靜的地段，房子臨街一面寫著阿拉伯文，畫著新月。

「別擔心，」他平靜地說，「那塊餅可以喂牛。再拿一塊吧。」