我們於1977年6月21日乘坐在巴拿馬登記的日本貨船「齊姆楚姆」號離開馬德拉斯。船上的高級船員是日本人，普通船員是台灣人。船很大，令人難忘。我們在本地治里的最後一天，我對瑪瑪吉、庫馬爾先生和庫馬爾先生、所有的朋友，甚至許多陌生人https://ｒeａd.９９ｃsｗ.ｃom都說了再見。母親穿著她最漂亮的莎麗。她長長的發綹很有藝術性地盤在腦後，扎著一個新鮮的茉莉花環。她看上去很美，很悲傷。因為她就要離開印度，那個地方氣候炎熱，會刮季風，那個地方有稻田和高韋里https://read.99csw.com河，有海岸線和石頭寺廟，有牛車和五彩卡車，有朋友和我們認識的店主，有尼赫魯大街和古貝爾·薩萊，有這個那個，那是她所熟悉和熱愛的印度。當她的男人們——我想自己也已經是一個男人了，儘管我只有16歲——正匆匆忙忙準九_九_藏_書備出發，心裏已經在想著溫尼伯的時候，她卻在留戀徘徊。

事情並沒有像我們預想的那樣發生，你能怎麼辦呢？無論生活以怎樣的方式向你走來，你都必須接受它,儘可能地享受它。

是的，加拿大有煙草，但是那裡有金火花牌香煙嗎？那裡有阿倫冰淇淋嗎？那裡的自行hｔtpｓ://ｒead•99csw•cｏｍ車是英雄牌的嗎？那裡的電視機是奧尼達斯牌的嗎？那裡的汽車是大使牌的嗎？那裡的書店是希金博瑟姆家開的嗎？我猜母親在考慮買香煙的時候，她心中縈繞的就是這些問題。

父親回答說：「加拿大有煙草。你為什麼想要買香煙呢？我們又不抽煙。」

動物被注射了鎮靜劑，九*九*藏*書籠子被裝上船，捆牢放好，食物被存放妥當，床鋪被分配好，繩子被拋了出去，哨子吹響了起來。船駛離港口，開到了海上，我拚命向印度揮手告別。太陽照耀著，微風一直吹著，海鷗在我們頭頂的天空尖聲鳴叫。我太激動了。

我們出發前一天，她指著一個賣香煙的，認真地問我們：「要不要買幾包？」